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Minnatdorchilik
KXDRga qilgan sayohatlarimdan so‘ng yozgan birinchi sayohat qaydlarida men mamlakat va uning madaniyati haqidagi vizual taassurotlarga e’tibor qaratdim. Ushbu kitobda ushbu materiallar yanada rivojlangan. Men Artforum xodimi Devid Velasko va Lindsi Pollok, Richard Vine va Amerikadagi Art of the Cathy Lebowitzga mening ushbu dastlabki materiallarimni nashr etgani va tahrir qilgani uchun o'z minnatdorchiligimni bildirmoqchiman.
2016-yilda Pxenyanga o‘qish safarimdan so‘ng, Spring Workshop notijorat tashkiloti menga Gonkongda bir necha oy davomida o‘z sayohatlarim davomida yozgan yuzlab sahifalar jurnallari va eslatmalarini tartibga solish uchun hashamatli joy berdi. Bu kitob ustida ishlashni boshlash uchun juda muhim edi. Men ishlagan paytimda ijaraga kvartira tavsiya qilgan Defne Ayasdan va Bahor ustaxonasining barcha xodimlaridan qarzdorman, ular orasida Mimi Braun va Kristina Lini alohida ta’kidlab o‘tmoqchiman.
Bu bepoyon megapolisdan men butun dunyo bo'ylab Vilnyusning o'rmonli atrofiga sayohat qildim va u erda Rupert san'at markazining mehmondo'stligidan foydalandim. Ushbu markazda bo'lganimda men ikkita maqsadni oldim: bu kitobni yozishni boshlash va shu bilan birga ko'rgazmaga tayyorgarlik ko'rish. Bu dunyodagi eng foydali ishning tetiklantiruvchi va juda samarali bir necha haftasi edi. Men Juste Jonutyte va Rupert markazining barcha xodimlariga buning barchasini imkon bergani uchun minnatdorman.
2017-yilda men Seuldagi Milliy zamonaviy sanʼat muzeyida xalqaro ilmiy xodim boʻldim, u yerda ushbu kitob loyihasining aksariyati yozilgan. Ushbu ajoyib shaharda ishlaganimda orttirgan hayotiy tajribalarim koreys xalqi haqidagi tushunchalarimni tarixiy, madaniy va lingvistik nuqtai nazardan boyitdi va kengaytirdi. Men Shimoliy Koreyaning ko'plab sobiq fuqarolarini uchratdim, ularning aksariyati afsuski, esimda yo'q. Ular bilan muloqot qilgandan so'ng, 38-parallelning shimolida mavjud bo'lgan hayot haqidagi tushuncham muqarrar ravishda o'zgardi va bu uchrashuvlarning barchasi birgalikda hayotning "u erda" qanchalik ko'p qirrali ekanligini, bizni qanchalik noto'g'ri tushunishimizni va u haqida qanchalik kam bilishimizni anglab etdi. Bu odamlarning loyihamga qo'shgan hissalarini aytib bo'lmaydi va men Seung Mu, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomxi, Dirk Fleischmann, Bartomue Mari, Misa Shin, Barbara Cueto, Emili Baytes, Song Kwangju, Park Xejun, Choy Seung, Yeo Kyunghvan, Yujin Kvon, Emma Coral.
Keyin men Norvegiyaning Bergen shahriga sayohat qildim va Hordaland Kunstsenter tomonidan iliq kutib olindim, u menga yashash va ushbu kitobning oxirgi versiyasi ustida ishlash uchun joy berdi. Taklif va qo'llab-quvvatlash uchun Skott Elliott va Anthea Buysga chin dildan minnatdorchilik bildiraman.
Mening o'qishimga imkon yaratgan Alek Sigli va Tongil Tursga rahmat. Shimoliy Koreyaga birinchi sayohatimni uyushtirgan Saymon Kokrell va Koryo Tours kompaniyasidan ham minnatdorman. Sayohatlarning birida Pernilla Skar Nordbi men bilan birga edi - men uning Shimoliy Koreya arxitekturasi bo'yicha magistrlik dissertatsiyasining asosiy qoidalaridan ko'p narsalarni o'rgandim. Birinchi safarda men bilan birga bo'lgan Jon Monteitga katta rahmat. Ushbu loyihani boshlagan Shimoliy Koreyaga qiziqishimni uyg'otgan Tom Mastersga alohida minnatdorchilik bildirmoqchiman.
Majek Coccia shunchaki mening agentim emas edi. Men uni ushbu kitobning barcha qismlarini "sinov" qilish uchun ishlatganman, u mening shifokorim va shunchaki do'stim edi. Shubhasiz, agar u har qadamda men bilan birga bo‘lmaganida, bu kitob hech qachon yorug‘likni ko‘rmagan bo‘lardi.
Pol Uitlatchga loyihaga bo'lgan qiziqishi va ishtiyoqi hamda kitobning yakuniy versiyasida muhim ahamiyatga ega bo'lgan muharrir nuqtai nazari uchun minnatdorchilik bildiraman. Butun Hachette jamoasiga, ayniqsa Loren Hummel, Karolin Kurek, Joanna Pinsker va Odette Flemingga katta rahmat.
Katta boylikni yo'qotish orqali topish mumkinligini mendan ko'ra ko'proq bilgan buyuk do'stim va ustozim Bryus Bendersonga alohida rahmat. Meni Londonda mehmon qilgan Berti Marshallga va meni ilhomlantirgan va qo‘llab-quvvatlagan marhum do‘stim Brayan Tennessi Klaflinga ham rahmat. Ertami-kechmi bu kitobni yozishimga ishonardi. O'tgan yillar davomida Shimoliy Koreya haqida ko'p soatlab suhbatlarimga sabr-toqat bilan chidagan Berlindagi va butun dunyodagi do'stlarimga rahmat. Bularning barchasiga jasorat bilan chidagan ota-onam Debi va Jon Jeppesen va buvim Elizabet Blekbernga rahmat. Van Ping-Syanga rahmat - u qaerda bo'lsa, o'zingizni uyda his qilasiz.
Pxenyanlik do‘stlarimga katta rahmat – ularning hammasini sanab bo‘lmaydi. Boshqa vaqt ko'rishguncha!
 
Muallif tomonidan so'zboshi
Kitob yozish sizni butunlay o'ziga singdiradigan faoliyatdir. Siz haqiqat qayerda ekanligini tushunish uchun ko'pincha aniq ifoda eta olmaydigan ba'zi amorf ideallarni ta'qib qilyapsiz. Shuning uchun HAMMANI YOZISH KERAK. Inson hayoti haqida gap ketganda, kitob yozish jarayoni potentsial xavf bilan to'la. Shimoliy Koreya hududiga qadam qo'yishga qaror qilgan har bir kishi buni aniq bilishi kerak. Shimoliy Koreya haqiqiy dunyoning asosiy tamoyillarini shubha ostiga qo'yadi. Bu menga "haqiqat" atrofdagi kontekst tomonidan doimiy ravishda qayta belgilanishi usullarini qayta-qayta eslatib turadi.
Shimoliy Koreya xorijlik tadqiqotchilar uchun ko'plab muammolarni keltirib chiqarmoqda. Men ushbu kitob ustida ishlaganimda, bir masala doimo e'tiborimni tortdi - o'zimning xavfsizligim, o'zimnikilarim va yo'limni kesib o'tganlarimning ko'pligi. Axborot manbalarini himoya qilish uchun ba'zi murosaga kelish kerak edi. Ushbu kitobda aytilganlarning barchasi men yoki men yaxshi biladiganlar bilan sodir bo'lgan voqealarga tegishli bo'lsa, haqiqatdir. Qayd etilgan boshqa hikoyalarning ko‘pchiligi aslida muallifimning ikki yoki undan ortiq real odamlar hayotidagi voqealarni “jamlagan” natijasidir. Ko'pgina ismlar o'zgartirildi. Masalan, o‘rtoq Kim Nam Ryong men uchrashgan, hatto do‘st bo‘lib qolgan yoki u yoki bu tarzda o‘rgangan ko‘plab odamlarning tarjimai holi asosida yaratilgan jamoaviy obrazdir. Ulardan ba'zilari Pxenyan aholisi, boshqalari o'tmishda bo'lgan. Ushbu jamoaviy xarakter ishlaydigan "Koreya Davlat Turizm Kompaniyasi" xayoliy kompaniya bo'lib, uning faoliyati hukumatga qarashli bir qancha sayyohlik byurolaridagi kuzatishlarimdan olingan bilimlar asosida tasvirlangan.
Janubda va boshqa mamlakatlarda gaplashgan qochqinlar orasida men ataylab matbuot bilan muloqot qilishdan qochganlarni topishga harakat qildim. Ulardan ba'zilari intervyu uchun pul talab qilishdi - men bunday odamlar bilan muloqot qilishdan ehtiyot bo'ldim. Men bilan muloqot qilganlarni xavf ostiga qo'ymaslik uchun, lekin shu bilan birga ularga pul taklif qilmasdan, men ular bilan suhbat stsenariysini ishlab chiqishga harakat qildim, bunda ular boshidan kechirganlari haqida menga noto'g'ri ma'lumot berish uchun ichki sabablarga ega bo'lmaydilar. o'tmishda va kelajakdan nima kutishadi.
Ushbu kamuflyajga qo'shimcha ravishda, men qisqalik va ravshanlikka erishish uchun badiiy bo'lmagan yozuvchining arsenalidagi boshqa usullardan foydalandim. Xususan, men bir nechta tadbirlarning vaqt tartibini o'zgartirdim va bir nechta intervyularni birlashtirdim, shunda material taqdimoti mantiqiyroq ko'rinadi. Mening maqsadim o'quvchiga Shimoliy Koreyada men bilan sodir bo'lgan voqealarning aniq tavsifi bilan kundalikni berish emas, balki bir nechta sayohatlarim davomida u erda nimani his qilganim va boshdan kechirganim haqida fikr yuritish edi. Kitob asosan mening 2016 yilgi o'quv dasturim atrofida tuzilgan bo'lsa-da, men vaqti-vaqti bilan oldingi sayohatlar va 2017 yilda ko'rgan narsalarimdan misollar qo'shib qo'ydim.
Shuningdek, men axborot manbalarining ishonchliligi va faktlarni tekshirish masalalari bilan shug'ullanishim kerak edi. Shimoliy Koreyani o'rgangan har bir kishi tasdiqlaganidek, standart jurnalistik va ilmiy tadqiqot yondashuvlari ko'pincha bu kontekstda qo'llanilmaydi. Biz faktlarni mish-mish va taxminlardan ajratishimiz kerak. (Ajablanarlisi shundaki, bu o'rtacha shimoliy koreyalik o'zining eng qimmatli ma'lumotlarini og'izdan og'izga olib yashaydigan haqiqatni aks ettiradi.) Bu qarama-qarshilik men kitob ustida ishlayotganimda doimo paydo bo'ldi. Shuning uchun men eng halol ish bu falsafiy qiyinchiliklar yuzaga kelganda aytib o'tishdir degan xulosaga keldim. Kitobda ana shunday bir qancha lahzalar men va sayohatdoshlarim o‘rtasidagi dialoglar tarzida berilgan.
Tilshunoslik bilan bog'liq muammolar ham bor edi. Sizni ajablantiradigan narsa shundaki, lotin harflarida yozilganda koreyscha so'zlarni transliteratsiya qilishning ikkita tizimi mavjud. Shimoliy Koreyada eskirgan deb hisoblangan McCune-Reischauer romanizatsiya tizimi hali ham qo'llanilmoqda. Janubiy Koreyada 2000 yildan beri qayta ko'rib chiqilgan romanizatsiya tizimi rasman qo'llaniladi. Vaziyatni yanada chalkashtirib yuborish uchun, eng keng tarqalgan to'g'ri nomlarning aksariyati ikkala Koreyada ham eski McCune-Reischauer tizimiga amal qiladi (masalan, koreyscha eng keng tarqalgan “Kim” familiyasining transliteratsiyasi “Gim” emas, “Kim” bo'lib qoladi, chunki u yangi tizim talab qiladi; KXDR poytaxti nomining lotincha imlosida ham yangi tizimga mos keladigan “Pxenyan” emas, “Pxenyan” imlosi saqlanib qolgan). Ingliz adabiyotida eski transliteratsiya tizimining ustunligini va Shimoliy Koreyada koreys tilini o‘rganishni boshlaganimni hisobga olib, bu kitobda men koreyscha so‘zlarni transliteratsiya qilish bo‘yicha MakKun-Reyshauer tizimiga amal qildim. Biroq, men har doim familiyalardan keyin keladigan koreys ismlarini defis qo'ymayman (masalan, janubda bu "Jong-un", shimolda esa "Jong Un" bo'lar edi).
Yuqorida aytib o'tilgan qiyin holatlar bundan mustasno, men kitobda men yuz foiz ishonchim komil bo'lgan narsa aytilishini ta'minlashga harakat qildim. Har qanday mumkin bo'lgan xatolar, agar ular to'satdan sodir bo'lsa, mening vijdonimda qoladi.
 
Prolog
Obsesyonlar inson hayotiga hayratlanarli ta'sir ko'rsatadi. O'n yoshli bolaligimda AQSh janubidagi shahar chetidagi uyimizdagi xonamdan Berlin devorining qulashi haqidagi reportajni tomosha qildim va sodir bo'layotgan voqeaning ahamiyatini to'liq anglay olmadim. Albatta, menga kommunizm yomon narsa, men tarbiyalangan va kelajakda tarbiyalashim va asrab-avaylashim kerak bo'lgan eng sof demokratiyaga mutlaqo zid ekanligini o'rgatishdi. Shunda men bu yovuzlik ekanligini va oxiri yaqinlashayotganini allaqachon tushunib yetdim. Atrofdagi hamma narsa qora yoki oq edi; faqat yaxshi yoki faqat yomon; faqat qo'pol yoki faqat silliq. O'n yoshli o'smir bunday issiqxona sharoitida ongli hayotni boshlaganida, u narsalarning asl mohiyati va o'zinikidan juda farq qiladigan hayot shakllari haqida zarracha tasavvurga ega emas. Oradan o‘n yil o‘tmay, men bolaligimda kechki yangiliklarda ko‘rgan o‘sha kulrang Markaziy Yevropa shaharlari ko‘chalarida sayr qilardim.
Men ulardan ikkitasida - Praga va Berlinda uzoq yoshlik davrida yashadim. Har safar mendan o'tgan asrning eng qorong'u va eng muhim voqealarini ko'rgan bu shaharlarga ko'chib o'tishga nima majbur qildi, deb so'raganida, men aniq javob bera olmayman. Ehtimol, mening bolalik va o'smirligimda nimadir bo'lgan bo'lsa kerak, bu meni Qo'shma Shtatlar janubidagi badavlat shaharchalardagi tarbiyadan kelib chiqadigan hayotning standart traektoriyasini o'zgartirishga undadi. O'sib borayotgan qiziqish va hattoki boshqa turmush tarziga bo'lgan hayrat meni birinchi bo'lib Nyu-Yorkka olib keldi, u erda men so'l qarashlar hukmron bo'lgan universitetda san'at, adabiyot va falsafani o'rgandim va sodir bo'lgan hamma narsa tarixiy voqealarning marksistik talqini prizmasi orqali ko'rib chiqildi. jarayon. Dastlab, men boy marosim amaliyotlari va mafkuraviy "burilishlar" ga ega bo'lgan e'tiqod tizimlariga hayratda qoldim, men o'zimda mavjud bo'lgan atrofdagi voqelikni idrok etishning cheklangan usullarini qayta ko'rib chiqmoqchi edim. Men shuni tushundimki, bularning barchasiga erishishning eng yaxshi yo'li - bu doimiy ravishda harakat qilish, hech qachon uzoq vaqt hech qachon qolmaydi. Meni qo'rqinchli "konfor zonasi" ga olib kelishi mumkin bo'lgan har qanday vaziyatdan qochishga harakat qildim. Men yaqinda yashayotgan Berlindagi do'stlarim sizga ko'p vaqtimni sayohat qilishimni aytishadi. Yagona doimiy hayot joyi sifatidagi "uy" tushunchasi men uchun tobora noaniq bo'lib bormoqda.
Bir so‘z bilan aytganda, yozuvchi bo‘ldim. Bodlerning “flanyori”, Robert Valserning “spatzirgängeri”, hech qanday mamlakat, millat, jamoa yoki mafkuraga bog'liqlikni his qilmaydigan, faqat SAHARga eng umumiy va keng ma'noda - xaotik va tartibsizlikka bog'liqlikni his etmaydigan sarguzasht namunasi bo'ldi. tartibsiz metropol, she'riyat tug'ilgan doimiy harakatni nishonlaydigan aqldan ozgan dinga. Parijga bog'langan Bodlerdan farqli o'laroq (19-asrda sayohat qilish imkoniyatlari o'z davriga mos edi), men sayohat har qachongidan ham qulayroq va osonroq bo'lgan davrda yashash baxtiga muyassar bo'ldim. Butun dunyodagi megapolislar o‘zining rang-barangligi va boyligi bilan mening ijodiy o‘sishim uchun qulay zamin bo‘ldi.
Avvalambor, sargardonlik ishtiyoqi yozishimga turtki bo‘lgani uchun sayohatlarimdan asosiy maqsad adashib qolish, yangi muhitda o‘zini begonadek his qilish, har safar begona narsani juda tanish va yaqin narsaga aylantirish jarayonidan hayratga tushishdir. Men yangi, notanish muhitda adashib qolish uchun uzoq masofalarni bosib o'tishga tayyorman.
Shu sababli, men kabi qahramonning birdaniga sayyoradagi biron bir odamga adashib qolish taqiqlangan, hatto g'alati mafkuraviy tizim asosida boshqariladigan g'alati urf-odatlarga ega shaharga bog'lanib qolganligi juda g'alati. G'alati davlatning poytaxtiga, g'alati rahbar boshchiligidagi, hamma joyda jinga aylangan va masxara qilingan, qo'rqqan va umuman tushunmaydigan mamlakat poytaxtiga. Yozuv va tinimsiz harakat orqali “oddiy” borliqning barcha konventsiyalaridan tinimsiz ozodlikka intilayotgan men kabi sarson-sargardon kishi shunday joydan qochadigandek tuyuladi. Pxenyanda "miltillash" ga yo'l qo'yilmaydi! Siz hatto qat'iy belgilangan marshrut bo'ylab harakatlanishingizni ta'minlashi kerak bo'lgan mahalliy, rasmiy litsenziyaga ega gid hamrohligisiz yolg'iz yura olmaysiz. Menga o'xshagan odam uchun bunday joy nima qilishi mumkin? Bu juda ko'p bo'lib chiqdi. Chunki sayohatga bo'lgan ishtiyoqimning zamirida doimiy intriga tuyg'usi, bilim va tushunarsiz yoki hatto tushunarsiz bo'lib ko'ringan narsalarni "deshifrlash" istagi bor edi. G'alati va begona bo'lib tuyulgan narsada ma'no topish. 23 yoshimda yozgan birinchi hikoyam qisman NUJlarga diniy sig'inish haqida bo'lgani bejiz emas.
Uzoqdan qaraganda, Shimoliy Koreya xuddi men yashagan va shuning uchun har kuni uning aks-sadolariga duch kelgan ikkita Evropa shahri kabi bema'nilik nuqtasiga olib kelingan bir xil kommunistik eksperimentning natijasi bo'lib tuyuladi. Shimoliy Koreyaning o'zida sodir bo'layotgan voqealar haqiqatdan TURLI hayot tarzi sifatida qabul qilinadi. Boshqalar singari, men ham u erga borish mumkinligini bilmasdim. Biroq, ko'plab sayyohlik qo'llanmalari muallifi, do'stim Tom Masters bilan suhbatlarimdan birida men nafaqat Shimoliy Koreyaga bir necha bor sayohat qilganini, balki tez orada yana u erga borishini bildim. Bu o'sha paytda u ishlayotgan navbatdagi qo'llanmada Shimoliy Koreya haqidagi bobni qayta ko'rib chiqish uchun zarur edi. Men u bilan borishga qiziqamanmi?
Biz Pxenyanga 2012 yilning bahorida, Kim Chen Ir vafotidan bir necha oy o‘tib qo‘ndik. Mamlakat to'satdan uning o'g'lining qo'liga tushdi, u haqida na Shimoliy Koreya xalqi, na butun dunyo deyarli hech narsa bilmas edi. Pxenyan ko'chalarida noaniqlik ruhi hukm surdi, u erda pichirlangan g'iybat va mish-mishlar mamlakatda sodir bo'layotgan voqealar haqida asosiy ma'lumot manbalari edi. Albatta, havoda boshqa kayfiyatlar ham bor edi - keng tarqalgan paranoyya va shubha hissi. Shuningdek, yosh rahbar o'zi bilan olib kelishi mumkin bo'lgan o'zgarishlarga juda sezilarli umid - ko'pchilik optimistik edi.
Men o'zimni bunday rang-barang joyda topaman deb o'ylamagan edim. Meni bunday iliqlik bilan kutib olishimni kutmagandim. Garchi men butun voyaga etgan umrimni muhojir sifatida o'tkazgan bo'lsam ham, menda hali ham Amerika pasporti bor, shuning uchun Shimoliy Koreya rasmiylari va fuqarolari nazarida men amerikalikman va bu shuni anglatadiki. (Hukmron o‘ta millatchilik mafkurasiga ega bo‘lgan, ayrimlar uchun chet elga sayohat qilish taqiqlangan mamlakatda “ekspatriatsiya” tushunchasi ko‘pchilik shimoliy koreyaliklarni hayratda qoldirdi, ular printsipial jihatdan bunday narsaning qanday bo‘lishi mumkinligini tasavvur ham qila olmadilar. ) Men dushman davlat fuqarosiman. Biroq, Koreya Xalq Demokratik Respublikasi (mamlakatning rasmiy nomi, KXDR deb qisqartirilgan) davlat ommaviy axborot vositalari tomonidan Amerika Qo'shma Shtatlariga nisbatan odatiy dushmanlik, safarim davomida duch kelgan Shimoliy Koreyaliklar tomonidan deyarli hech qachon sezilmagan, shaxsan menga qaratilgan. . Sayohat kechamizda men yagona amerikalik edim, lekin menga boshqalar kabi xushmuomalalik bilan munosabatda bo'lishdi. Sharqiy Osiyoning barcha mamlakatlarida bo‘lgani kabi bu yerda ham xorijliklar aziz mehmonlar bo‘lib, ularga minnatdorchilik tuyg‘usi bilan munosabatda bo‘lishadi; mehmondo'stlik madaniyatning bir qismidir. Juda musiqiy Shimoliy Koreyada hatto koreyslar barcha chet ellik mehmonlarga kuylashni yaxshi ko'radigan "Pan-gap-sim-ni-da" ("Tanishganimdan xursandman!") deb nomlangan qo'shiq bor. Ammo Shimoliy Koreyaliklar sizni bu yerda xush kelibsiz deb ko‘rsatmoqchi emas, eng muhimi, ular cheksiz g‘ururlanadigan mamlakat sizni hayratda qoldirishingizni xohlaydi.
Men bularning barchasini "sotib olish" uchun etarli darajada bilardim, lekin men hali ham uning jozibadorligiga bo'ysunmay qololmadim. Men yadro qurollari, kontslagerlar, mamlakatda hukm surgan qonunsizlik haqida bilardim. Ammo hamma narsa shu bilan cheklanganmi? Mamlakatga borib, savollarimga faqat qisman javob olishim mumkinligini angladim. Bu juda g'alati tuyulishi mumkin, lekin men nafaqat Sovet Ittifoqi misolida tashkil etilgan Shimoliy Koreya turizmining o'ziga xos xususiyati bilan kelisha oldim, balki buning sabablarini tezda angladim. Darhaqiqat, deyarli hamma tinimsiz kuzatib turadigan mamlakatda nega men – xorijlik sayyoh, dushman davlat fuqarosi – qoidadan istisno bo‘lishim kerak?
2012 yilgi birinchi safarimdan so'ng men yana bir necha bor Shimoliy Koreyaga qaytdim. Ulardan birinchisi - tom ma'noda bir oy ichida - men Artforum jurnali uchun yozgan Arirang festivaliga. Keyingi safar men Pxenyanga 2014 yilda mahalliy arxitekturaning o'ziga xos xususiyatlariga bag'ishlangan ekskursiya doirasida bo'lganman. Shu tufayli atigi ikki yil ichida shahar qanchalik o‘zgarganiga guvoh bo‘ldim. Aynan shu safar OAVda ko‘pincha sarlavhalar ortiga yashirib qo‘yilgan mamlakat rahbariyatining ustuvor yo‘nalishlari, poytaxtimiz ana shu ustuvor yo‘nalishlarga muvofiq rivojlanib, o‘zgarib borayotganini yanada chuqurroq anglab yetdi.
Yillar davomida men Shimoliy Koreya haqida qo‘limga tushgan har bir kitobni, qochqinlar haqidagi xotiralaridan tortib, san’at, kino, sotsiologiya va iqtisodga oid akademik risolalargacha bo‘lgan kitoblarni yutdim. Bir so'z bilan aytganda, menga haqiqiy kundalik hayot haqida tushuncha berishi mumkin bo'lgan hamma narsa ko'p sonli targ'ibot va mif yaratishning orqasida yashiringan. Keyin, 2016-yil boshida yangiliklar saytida Shimoliy Koreya haqidagi maqolaga duch keldim. Bu Tongil Tours nomli yangi kompaniya haqida edi. Deyarli bir xil marshrutlar bilan standart uch yoki sakkiz kunlik sayohatlarni taklif qiladigan boshqa sayyohlik agentliklaridan farqli o'laroq, Tongil Tours ta'lim almashinuv dasturlarini taqdim etish uchun mo'ljallangan. Sharqiy Osiyoshunoslikka ixtisoslashgan avstraliyalik yosh talaba Alek Siglining g‘oyasi o‘sha yilning yozida Pxenyanning yetakchi ta’lim muassasasi Kim Xyondjik pedagogika institutida xorijliklar uchun birinchi oylik intensiv koreys tili dasturini tashkil etish edi. Men darhol Tongil Tours veb-saytiga kirib, dasturga ro'yxatdan o'tdim.
Men bir soniya ham ikkilanmadim. Men nomzodlik dissertatsiyasini tugatib, besh yillik ishimdan so‘ng tarjimai holimning ushbu bobiga nuqta qo‘ygan edim va menga “adashib qolishim” mumkin bo‘lgan yangi narsa kerak edi. Va bu yangi narsa to'satdan mening oldimda paydo bo'ldi, u mening qo'llarimga tushdi. Unga boshi bilan sho'ng'ish, deyarli tashqi kuzatuvchi rolida bo'lsa ham - "hozirgi kun tarixi" da qatnashish mumkin edi. Bundan tashqari, men chet tillarini o'rganishni yaxshi ko'raman. Bu mehrni menda kollejdagi qiyosiy adabiyot professorimiz singdirdi va u davlatni tilini o‘rganmaguningizcha, uni to‘g‘ri tushunib bo‘lmaydi, deb turib oldi. Shuning uchun men darhol bu uzoq vaqtdan beri orzu qilgan imkoniyat ekanligiga qaror qildim. Biroq, bu hech qachon haqiqatga aylanishini tasavvur ham qila olmasdim: KXDRni ichkaridan, uning tilida, uning kundalik hayotiga cheklangan, ammo baribir juda katta vaqt davomida kirib borish orqali tushunishga harakat qilish. Oddiy sayyohning standart bir necha kunlari bilan solishtirganda, u erda butun bir oyni o'tkazish imkoniyati ko'pchilik chet elliklar uchun mavjud bo'lmagan nuanslarni tushunish imkoniyatidir.
Ba'zi qarindoshlarim va do'stlarim u erda "adashib qolishim"dan qo'rqishdi. Bir oy oldin Virjiniya universiteti talabasi Otto Uormbier Pxenyanda tashviqot plakatini o‘g‘irlashga uringani uchun hibsga olingan edi. Amerikaning ko'plab ommaviy axborot vositalari hibsga olish siyosiy xarakterga ega ekanligini va bir ma'noli ramziy ma'noga ega ekanligini ta'kidladilar: Shimoliy Koreya hududida hech qanday amerikalik xavfsiz bo'lmaydi. Vaholanki, men Pxenyanda avval ham bo'lganman va o'sha paytda Shimoliy Koreya qamoqxonalarida allaqachon bir nechta amerikaliklar bor edi. Ommaviy axborot vositalarining isteriyasi menga ta'sir qilmadi. Men KXDRda sayohat qilishda qanday qoidalarga rioya qilish kerakligini yaxshi bilardim, shuningdek, xavf-xatarni ehtimoliy mukofotlar bilan solishtirganman.
Men Shimoliy Koreyaga sayohat bilan bog'liq axloqiy muammolar haqida ham qiziqdim. Ko'pchilik ularga tubdan qarshi, ular "diktatorlarni ziyorat qilish" uchun sayohat qilish "qorong'u turizm" ning arzon amaliyoti ekanligiga ishonishadi. Bu "baxtsiz mamlakat"ning barcha fuqarolari rejim asirlari yoki tirik tashviqot plakatlaridan boshqa narsa emasdek tuyuladi. Va nihoyat, turist Shimoliy Koreyaga o'z pullarini olib kelib, u erda yadro qurolini yaratishga hissa qo'shadi.
Hech kim turizmdan tushgan daromad Shimoliy Koreyaning harbiy dasturlarini qo‘llab-quvvatlashga sarflanishini isbotlagani yo‘q. Va bu mamlakat o'z byudjeti va uning xarajatlar moddalari haqidagi ma'lumotlarni nashr etishdan bosh tortganligi sababli, biz bu haqda haqiqatni hech qachon bilmaymiz. Ammo bu ko'plab G'arb ommaviy axborot vositalarini to'xtata olmaydi, ular xorijiy turizmdan keladigan daromadlar yadroviy qurollarni ishlab chiqish dasturlariga yo'naltirilgan degan taxminni aniq isbotlangan fakt sifatida taqdim etadilar. Men Shimoliy Koreya hukumatini hech qanday tarzda oqlamayman va u yerda dahshatli ishlar qilinayotganini inkor etmayman, lekin uylar, maktablar va shifoxonalar qurilishiga ham mablag‘ yo‘naltirilmoqda. Agar safaringizga sarflagan pulingiz mehribonlik uyi qurishga ketganligi haqida inkor etib bo'lmaydigan dalillaringiz bo'lsa, bu siz uchun "borishingiz kerakmi yoki yo'qmi?" Degan savolga javob berishda hal qiluvchi omil bo'ladimi? Turli mamlakatlarda hayotning, jumladan, sizniki ham ko‘pchilikka yoqmaydigan jihatlari bor emasmi? Agar biz mana shunday axloqiy mulohazalar asosida ayrim mamlakatlarga sayohatni boykot qilishni boshlasak, tez orada umuman sayohat qilmaslik “axloqiy” degan xulosaga kelamiz.
Bunday axloqiy dalillar juda maqbul emas, chunki aslida hamma narsa har bir sayohatchining munosabati va niyatlariga bog'liq bo'lib, uni nazorat qilib bo'lmaydi.
Shimoliy Koreya qashshoq mamlakat bo'lib, uning aholisi repressiv politsiya davlatining doimiy o'zgaruvchan injiqliklari ostida yashaydi. Va printsipial jihatdan deyarli hamma, Janubiy Koreya pasporti egalari bundan mustasno, mamlakatga qonuniy ravishda kirish huquqiga ega. Bundan kelib chiqadiki, istagan har bir kishi u yerga shunchaki “ko'rib chiqish” uchun borishi mumkin. Biroq, bu motiv KXDRga tashrif buyurishga qaror qilgan har bir kishini undaydi, deb taxmin qilish bema'ni va asossizdir. Bu mamlakatga avvalgi safarlarimda men butunlay boshqa ijtimoiy guruhlardan bo'lgan chet elliklarni uchratdim: shifokorlardan tortib arxitektura tarixchilari va styuardessalargacha, ularning maqsadlari butunlay boshqacha edi. Aniq qiyinchiliklar va xarajatlarga qaramay, bunday sarguzashtga duchor bo'lgan bir nechta ilhomlangan sayohatchilar faqat bema'ni fikrlardan kelib chiqadi deb taxmin qilish mantiqqa to'g'ri kelmaydi.
Shimoliy Koreyaga sayohatlarni tashkil etadigan bir nechta sayyohlik kompaniyalari odatda o'z mahsulotlarining shubhasiz afzalligi sifatida chet ellik va mahalliy aholi o'rtasidagi to'g'ridan-to'g'ri muloqot ko'p narsalarga "ko'zingizni ochishga" va Shimoliy Koreya jamiyatida qabul qilingan me'yorlar haqidagi "idrokni o'zgartirishga" yordam berishini ta'kidlaydilar. . Umuman olganda, men har qanday reklamaga shubha bilan qarayman, lekin bu holatda men o'z ko'zim bilan ko'rdimki, odamlarning bunday o'zaro munosabati aslida juda samarali. Men shimoliy koreyaliklarning boshqa, "tashqi" dunyodan kelgan notanish odamlar bilan birinchi suhbatlarida o'zlarini qanday tutganliklarini va buning natijasida ular butun oldingi hayotlarida boshlarida bolg'acha bo'lgan haqiqatlarni qayta ko'rib chiqishlari kerakligini kuzatdim. Bundan ham ajablanarlisi shundaki, u ham teskari yo'nalishda ishlaydi: Shimoliy Koreyaliklardan men o'z dunyom haqida hech qachon o'ylamagan narsalarni bilib oldim. Men Shimoliy Koreya haqida avval eshitganlarim va menga ishonishni o‘rgatganlarimning aksariyati yolg‘on, bo‘rttirilgan yoki buzib ko‘rsatilganligini bilib oldim.
Qanchalik ob'ektivlik da'vo qilishmasin, barcha ommaviy axborot vositalari mafkuraviy tarafkash, degan noaniq taxminlarim bor edi. Ammo keyin G‘arb OAVlarida Shimoliy Koreya haqidagi bizning bu davlatga munosabatimizni shakllantiradigan xabarlarning aksariyati mafkuraviy ekanligini aniq angladim. Shimoliy Koreyada sodir bo'ladigan hamma narsa ko'pincha mutlaqo mantiqsiz narsa sifatida taqdim etiladi. O'z tajribam meni bu talqindan shubhalanishga majbur qiladi va bu taklif qilingan "mantiqsizlik" shunchaki klişe, o'z raqiblarining nuqtai nazarini tushunishni istamaydiganlar tomonidan qo'llaniladigan yorliq ekanligiga shubha qiladi.
Ishonchim komilki, insoniyat, garchi nomukammal bo‘lsa ham, Shimoliy Koreya xalqini men dunyoning boshqa joylarida uchratganlar bilan birlashtiradi, ammo qisqa muddatli siyosiy yutuqlarga intilishda aynan shu narsa e’tiborga olinmaydi. Ba'zi tashkilotlar yuqoridan bosim ostida kurashishda va faoliyat yuritishda, hatto gullab-yashnashda davom etayotganini ko'rganman. Shimoliy koreyaliklar bilan muloqotlarimning aksariyati oldindan kelishilgan joylarda, ular doimo kuzatuv ostida bo‘lgan. Ammo bunday sharoitlarda ham, qoida tariqasida, nazoratdan tashqarida bo'lgan lahzalar mavjud edi - masalan, yangi g'oyalar paydo bo'lishi. Shu ma'noda, Shimoliy Koreyaga sayohatlar chuqur buzg'unchidir, chunki ular har ikki tomon ham foyda keltiradi. Ular amalga oshirilishi kerak bo'lgan, ammo ushbu maqola yozilayotgan paytda mavjud bo'lmagan diplomatiyaning yanada izchil shakllariga samarali muqobil yoki hatto o'rnini bosuvchi vositadir.
Pxenyanda o'tkazgan bir oy meni quyidagi tushunchaga olib keldi. Mening begonaligim, undan xalos bo'lish juda qiyin bo'lgan amerikalik istisno tuyg'usi meni har doim o'zim o'rgangan mamlakatlar va shaharlar bilan bir oz masofani saqlashga majbur qilgan va hatto sayyoramizning turli burchaklariga doimiy sayohatlarim ham shunday bo'lgan. buni o'zgartirmang. Bundan tashqari, yozuvchi sifatida men o'zimni har doim kuzatganimdan, hikoyaning o'zidan tashqarida topdim. Matnni yozish menga ko'rinmas holda hozir bo'lishga, sodir bo'layotgan voqealarda bevosita ishtirok etmaydigan o'ziga xos ko'rinmas vositachi bo'lishga yordam berdi. Va bunday masofa, men hozir tushunganimdek, haqiqiy tushunishga erishishga imkon bermaydi. Shimoliy Koreyaga sayohat qilish qiyin emas edi. Va bu tushunarsiz bo'lib tuyuladigan mamlakatni HAQIQATDA tushunishni boshlash uchun men harakat qilishim va sun'iy ravishda yaratilgan masofadan, "bizni" "ular"dan ajratib turadigan ko'rinmas bo'linishdan xalos bo'lishim kerak edi. Men uzoq yo'lni bosib o'tdim, oxir-oqibat u nazorat qilib bo'lmaydigan bo'lib chiqdi, garchi tashqi tomondan bunday ko'rinmasa ham.
Besh yil o'tgach, men hamma narsa sayohatim boshida bo'lganidan butunlay boshqacha bo'lgan joyga keldim. Bu “adashib qolish”ning eng yaxshi usuli – natijada sizda faqat yo'lingizdan ko'ra ko'proq narsa bor.
 
Birinchi qism
Unutilgan shaharning orzulari
 
Birinchi bob
Ertalab butun shaharni tuman qoplaydi. Sizning uyg'onishingiz sizning uyg'oq ekanligingizni anglatmaydi. Aksincha, siz bir uyqu holatidan ikkinchi holatga o'tayotgandek bo'lasiz. Boshqa sehrli dunyoga. Bu tuman shahar panoramasini tashkil etuvchi barcha vertikal binolarni yashira olmaydi. Bu ularni o'rab oladi va shuning uchun rang-barang uylar deyarli shaffof parda ortidagi sahnada rassomlar sifatida namoyon bo'ladi.
Ushbu parda orqali kosmosga qarab, sizning ko'zingiz Juche g'oyalari yodgorligi va hatto Ryugyong mehmonxonasining eng tepasida joylashgan olcha-qizil alangalarni ko'rishi mumkin. Bu tuman shahar markazidan asta-sekin ilon o'tadigan Taedong daryosining suvlari ustida aylanib yuradi va bir nechta chuqurlash kemalari uning silliq oqimini ta'kidlaydi. Atrofdagi hamma narsa shu daryoning suvlari kabi sokin va sokin. Bu lahzalarda siz o'zingizni xudojo'y joyda, bir-biriga aralashgan odamlar va mashinalarning zich mozaikasidan, 21-asrning istalgan jahon poytaxtining doimiy shovqini va neon bakkanaliyasidan cheksiz uzoqda bo'lgandek his qilasiz.
Va to'satdan bu hayratlanarli sukunat ma'lum bir tovush bilan teshiladi, shunchalik yorqin va yorug'ki, bir lahzada uni shamol olib ketadi degan fikr paydo bo'ladi. Shunda siz uning manbasini eski theremin sintezatori deb o'ylay boshlaysiz. Siz nima bo'layotganini tushunishga harakat qilib, derazani ochasiz. Ovoz ko'chaning narigi chetida joylashgan asosiy bekat yaqinidagi joydan kelayotganga o'xshaydi. Bu havo hujumi sirenasi bo'lishi mumkinmi? Yo‘q... Keyin ikkinchi tovush keladi: qandaydir qorong‘u filmning saundtrekiga o‘xshagan dahshatli ohang eshitiladi.
Qo'shiq hisoblanadi. Bu norozi qichqiriq. Bu yumshoq buyruq. Siz tushunasizki, bu Pxenyan markazida yashovchi odamlar uchun qandaydir ulkan uyg'otuvchi soat, ularning ertalabki marosimining bir qismi. Hamma joyda, bu pastel rangli uylarda odamlar to'shaklaridan turishadi, yuvinadilar, ko'krakning chap tomonida - yurakning yonida majburiy qizil nishonlar bilan forma kiyishadi. Qo'shiq nomidagi savolga ("Qaerdasan, aziz qo'mondon") uning keng tarqalgan va o'sib borayotgan tantanali ovozi javob beradi. Bu orzular olamidan uyg'onganlarning, hozir eshitilmaydigan so'zlarni yoddan biladiganlarning, haqiqiy dunyoda qayerda ekanligini eslatadi.
* * *
Shaharning eng shijoatli aholisi ertalabki madhiya jaranglashidan oldin ko'tariladi. U yerda, sharqiy Pxenyanning qayerdadir, bir paytlar tashlandiq bo‘lgan, ammo so‘nggi yillarda mahalliy boyliklar qal’asiga aylangan, yangi do‘konlar, restoranlar, dam olish markazlari va o‘zining jozibali ko‘rkamligi bilan turar-joy majmualari bilan gavjum bo‘lgan hududlarda o‘rtoq Kim Namryong uyg‘onadi. ertalab soat to'rtda o'zining Arirang smartfonidan Titanikning kuyiga. Xotini va sakkiz yashar qizi hali uxlayotganlarida, o'rtoq Kim mehmonxonada ertalabki mashqlarni bajaradi, keyin oshxonada bir piyola choy ustida ertalabki gazetalarni varaqlaydi. Bu Nodong Sinmun yoki Ishchilar gazetasi, mamlakatning bosh gazetasi, shuningdek, faqat yangi biznes elitasining ko'zlari uchun mo'ljallangan boshqa ko'plab nashrlar. U xorijiy turizm bilan shug‘ullanuvchi davlat kompaniyalaridan birining direktori sifatida Koreya Mehnat partiyasining bir qator hujjatlari bilan tanishish imkoniyatiga ega. Ushbu hujjatlar siyosiy va ma'muriy xarakterdagi ko'rsatmalarni shakllantiradi, u bajarishi shart yoki hech bo'lmaganda o'z majburiyatini ko'rsatishi kerak. Nodong Sinmunga qaytib, u yuqori rahbariyat kelgusi kun uchun belgilagan "ohang" ni his qilish uchun tahririyatni diqqat bilan o'qiydi. Poytaxtning boshqa ilg'or aholisi singari u satrlar orasida o'qishni o'rgandi; Ko'pincha bu matnlarda aniq aytilmagan narsa eng muhim va ochib beruvchi narsadir.
Soat besh yarimda xotinim va qizimni uyg'otish vaqti keldi. Birgalikda ular makkajo'xori pyuresi va qattiq qaynatilgan tuxum bilan nonushta qilishadi, ular Xitoyda ishlab chiqarilgan nordon yogurt bilan yuviladi, qizim uni kukundan tayyorlangan sut bilan almashtirishni afzal ko'radi.
O‘rtoq Kim ertalab soat 7 da ishga ketganidan ko‘p o‘tmay, eshik qattiq taqilladi. "Uyg'otmoq!" Baland va tanish ovoz: "Tozalash vaqti!"
Eshik oldida o'rtoq Li, Inminbanning boshlig'i, ma'lum miqdordagi mahalliy aholini o'z ichiga olgan "xalq guruhi". Har bir Shimoliy Koreya fuqarosi odatda 20-40 oiladan iborat inminbanga tegishli. O'rtoq Kim yashaydigan binoda barcha xonadonlar bitta umumiy zinapoyaga ochilib, bitta inminbanni tashkil qiladi. Inminbanzhang, xalq guruhining boshlig'i, odatda, o'rta yoshli yoki keksa ayol. Uning asosiy vazifasi, targ'ibot plakatlaridan biriga ko'ra, "inqilobiy hushyorlikni yo'qotmaslik". Unga ishonib topshirilgan hududga kirgan va undan chiqadigan har bir kishini diqqat bilan kuzatib boring, eng kichik tafsilotlarni hisobga oling. O‘rtoq Li prefekt bo‘lgunga qadar o‘qigan kurslaridan yaxshi o‘rgangan ediki, yaxshi yingminbanzhang har bir oshxonada qancha qoshiq va tayoq borligini aniq bilishi va bu ma’lumotni birinchi signalda kerakli joyga jo‘natishi kerak.
Inminbanzhang aslida rasmiy maqomga ega bo'lgan bezovta qiluvchi qo'shnidir. Bu o'zi mas'ul bo'lgan kishilarning shaxsiy hayotining eng yaqin tomonlarini diqqat bilan kuzatib borishi kerak bo'lgan mahalliy qo'riqchi. 1995 yilgacha yingmingbanzhang hatto fuqarolar o'z pullarini qanday va nimaga sarflaganliklari to'g'risida hisobot tuzishlari kerak edi - ayniqsa, katta xaridlar, xususan, hashamatli buyumlar haqida gap ketganda, ularning narxi uy xo'jaliklarining o'rtacha daromadidan shubhali oshib ketadi.
Inminbanzhang lavozimlariga, shuningdek, KXDRdagi boshqa har qanday ish uchun da'vogarlar tanlab olinadi. O'rtoq Li kabi ayollar mahalliy me'yorlarga ko'ra juda yaxshi yashashlari mumkin. Nazariy jihatdan, ular o'z yurisdiktsiyasi ostidagi har bir xonadonni kamida haftasiga bir marta tekshirishlari kerak. Ammo ko‘plab inminbanlarda, jumladan, o‘rtoq Kim mansub bo‘lganida ham bu qoida asta-sekin unutilib ketdi, bu yangi yosh rahbar hokimiyatni qo‘lga kiritgandan so‘ng paydo bo‘lgan nazariya va amaliyot o‘rtasidagi tafovutning kengayishini aks ettiradi. Biroq, inminbanzhang boshqa odamning hayotini yomonlashtirishi mumkin. Har bir aqlli va tashabbuskor uy bekasi, yangi kvartiraga ko'chib o'tgandan so'ng, o'zining inmingbanzhang bilan do'stlashishi kerak, ikkinchisiga og'zaki maqtovlar va eng muhimi, moddiy sovg'alar beradi. Bunga javoban Yingminbanzhang qoidalardan kichik og'ishlarga ko'z yumadi.
Biroq, ba'zi mas'uliyatlardan qochib bo'lmaydi. Professional josus sifatida Yingmingbanzhang Yingmingban a'zolariga kelgan har bir mehmonni kutib olish va ro'yxatdan o'tkazish uchun javobgardir. Shu sababli, na har xil narsalarni sotuvchilar, na qaroqchilar, na chet elliklar, na aksilinqilobiy elementlar ob'ektga kira olmaydi. Boshqa joydan mehmon paydo bo'lganda (hatto u birovning qarindoshi bo'lsa ham), Yingminbanzhang uning sayohat ruxsatini tekshirishi shart. Xususan, sayohatchining Pxenyanda qancha kun qolish huquqi borligini aniq bilish uchun. Poytaxtga kelish uchun ruxsat olish, qoida tariqasida, juda qiyin, garchi pora yordamida bu jarayonni sezilarli darajada tezlashtirish mumkin.
Rejadan tashqari tungi tekshiruvlar ham mavjud, ular haqida hech kim ogohlantirilmaydi va Yingminbanzhang politsiya bilan har oyda bir necha marta o'tkazishi kerak. Oila uyg'onadi, kvartirada taqiqlangan adabiyotlar va boshqa ommaviy axborot vositalarining mavjudligi tekshiriladi. Bunday tekshirishning asosiy maqsadi hech kimning rasmiy ruxsatisiz kvartirada tunab qolmasligiga ishonch hosil qilishdir. Ushbu qoidani buzgan har bir kishi, hatto u Pxenyan rezidenti bo'lsa ham, inminbanzhang bilan kerakli hujjatlarni to'ldirishdan bosh tortmagan bo'lsa ham, so'roq qilinadi, jarimaga tortiladi va huquqbuzarlik haqidagi ma'lumotlar o'z shaxsiy ishiga kiritiladi. odamlar guruhi va uning ish joyida. Bunday huquqbuzarliklar politsiya bilan soatlab qarama-qarshiliklarga olib kelishi mumkin. Ko'pincha sevuvchilar shu tarzda ushlanib qolishadi, ular, albatta, oshkoralikni xohlamaydilar va bor kuchlari bilan undan qochishga intiladilar. O‘rtoq Kimning oilasi va qo‘shnilarining baxtiga o‘rtoq Li o‘z ayblariga onasidek munosabatda bo‘ladi. U bunday tungi tekshiruvlardan qochish mumkin bo'lmaganda ularni ogohlantiradi, bu ayniqsa Kimga qo'shni kvartirada keksa beva ayol uchun juda muhimdir: u ikkinchi xonasini har soatda shaxsiy hayotni xohlaydiganlarga ijaraga berishini hamma biladi. Ushbu amaliyot bu ayolga qo'shimcha daromad keltiradi.
Biroq, o'rtoq Li ertalab tartib-intizomga kelganda qattiqqo'l. Yingminbanzhang davlat xavfsizlik apparatining amalda bir qismi bo'lishdan tashqari, umumiy joylarni har kuni tozalash uchun javobgardir. Bu tozalash har bir xonadondan har bir oilaning bir kattalar a'zosi uchun javobgardir. Odatda xotinlar bu ishni bajaradilar, chunki KXDRda turmushga chiqqan ayollar erkaklardan farqli ravishda ishlashlari shart emas. Qoidaga ko'ra, ertalab tozalash uchun bir soat ajratiladi, bu vaqt davomida pollarni yuvish, butalarni cho'tkalash, yo'laklarni supurish va bino atrofidagi maysalarni o'tlash kerak.
Natijada shahar o‘zining musaffoligini saqlab qoladi. Pxenyanga kelgan har qanday sayyoh bunga darhol ishonch hosil qiladi.
* * *
Pxenyan uyg'ondi. Yo‘ldosh Kim ishga ketayotgan paytda ko‘chalarda haqiqiy notinchlik hukm surmoqda. Beg‘ubor kiyingan oq xalatlilar xira yoritilgan ofislariga maqsadli kirib borishadi. Qizil galstuk kiygan yosh kashshoflar, Koreyaning majburiy bolalar ittifoqiga a'zolar ko'p qavatli uylar yonidan o'tib, maktablari tomon yo'l olishmoqda. Davlat xizmatchilari, hukumat amaldorlari, politsiya zobitlari va harbiy xizmatchilar kiyadigan monoton kulrang-yashil forma hatto bu juda funktsional Broun harakatining rang-barang xilma-xilligini ta'kidlaydi, uning tomchilari keng xiyobonlar va binolar orasidagi xiyobonlar bo'ylab o'tadi. Bir vaqtlar deyarli hamma - hech bo'lmaganda har bir erkak forma kiygan. Hozirgi vaqtda bunday qoidalar yumshatilgan, kiyim-kechak yanada xilma-xil bo'lib ketgan, ammo uning uslubi hali ham juda konservativ bo'lib qolmoqda: benuqson kesilgan kiyimlar mukammal dazmollangan bo'lishi kerak, tashqi ko'rinishi qat'iy va ozoda. Biroq, xilma-xillik o'z yo'lini qilmoqda. Yozning o‘rtasi, ya’ni erkaklar har xil rang va uslubdagi kalta yengli ko‘ylaklar kiyib, ularni majburiy yoqalar bilan to‘ldiradi. O'sib borayotgan o'rta sinfga, aniqrog'i uning yuqori qatlamlariga mansub bo'lganlar uchun qo'l soati muhim atribut bo'lib, uning mavjudligi so'zsiz odob-axloq qoidalari bilan talab qilinadi. Bundan tashqari, Rolex kabi qimmatbaho Evropa brendlari ushbu odob-axloq qoidalarida eng yuqori baholanadi - garchi yaqinroq tekshirilganda, bunday soatlarning aksariyati xitoylik qalbaki bo'lib chiqadi. Ayollar ko'proq rang-barang va rang-barang kiyinadilar. Faqat oxirgi yillarda, Kim Chen Ir umrining oxiriga kelib, jamoat joylarida shim kiyishga ruxsat berildi. Yubkalar hali ham ustunlik qiladi va ko'p hollarda kiyim kodining bir qismi - ular tizzalarni yopish uchun etarlicha uzun bo'lishi kerak, ammo shim va hatto shim kostyumlarini yosh ayollarda va ma'lum bir isyon ko'rsatish imkoniyatiga ega bo'lgan yuqori sinflarda ko'rish mumkin. Agar erkaklar uchun soat nafis deb hisoblansa, ayollar poyabzali bilan ajralib turishni afzal ko'rishadi. Paypoq bilan birlashtirilgan baland poshnalar mahalliy modada eng so'nggi hisoblanadi.
Ertalabki gavjum vaqtda avtobus bekatlarida uzun navbatlarni, Germaniya tomonidan koreyslarga sovg‘a qilingan metro poyezdlarida olomon va Pragada bo‘lgan har bir kishi tashqi ko‘rinishi tanish bo‘lishi kerak bo‘lgan qizil tramvaylarni ko‘rasiz. Ushbu tramvaylar 1990-yillarning boshida Chexoslovakiyadan sotib olingan. Shahar markazidagi shiddatli tirbandliklarni harakati raqsga tushayotgan robotlarga o‘xshab ketadigan firuza rangli libos kiygan yo‘l politsiyasi qizlari boshqaradi. Barcha transport vositalari rasmiy ravishda davlatga yoki armiyaga tegishli. Biroq, so'nggi paytlarda bu borada yengilliklar kuzatildi - avtomobillardan ko'pincha ishbilarmon deb hisoblanishi mumkin bo'lgan va etarlicha aloqaga ega bo'lgan xususiy shaxslar foydalanadi, garchi ularni dunyoning biron bir joyida amaldorlar deb tasniflash qiyin. Raqobatchi sanalgan besh-olti kompaniyaga tegishli yuzlab taksi mashinalari hamma joyda.
Oʻrtoq Kim nihoyat Koreya davlat sayyohlik kompaniyasi ofisiga yetib bordi, u toza, toza, chunki uning qoʻl ostidagilarning vazifasi ish kuni boshlanishidan bir soat oldin ofisga kelib, yaxshilab tozalash. Ish kuni uchrashuv bilan boshlanadi. Yo‘ldosh Kimning xodimi “Rodong sinmun” tahririyatidan parchalarni ovoz chiqarib o‘qiydi, maqola mazmuni qisqacha muhokama qilinadi, ish kunining boshlanishi nimaga bag‘ishlanishi kerakligi haqida ko‘rsatmalar beriladi. Garchi bu muassasa Koreya davlat turizm kompaniyasi deb atalsa-da, turizmning oʻzi oʻrtoq Kim uning bosh direktori sifatida har kuni shugʻullanadigan faoliyat turlaridan biri xolos.
2012-yildan boshlab, otasi vafotidan so‘ng Kim Chen In hokimiyatga kelgan paytdan boshlab, xususiy va norasmiy biznesni davlat biznesidan ajratib turuvchi chegaralar tobora xiralashib bordi. Bunday noaniqlik sababi 1990-yillardagi ocharchilikdan kelib chiqqan kapitalizmning nodavlat shakllariga asoslangan. Pxenyanda yaxshi siyosiy aloqalarga ega va xorijga sayohat qilish qobiliyatiga ega bo'lgan yuqori martabali amaldorlar deyarli xohlagan narsani qila oladi. O‘rtoq Kim juda shijoatli va tashabbuskor. U bir qator import-eksport korxonalarini - oziq-ovqat, dori-darmon, maishiy elektronika va qimmatbaho kosmetika sohasida nazorat qiladi. U KXDRning ikkita elchixonasidagi faoliyati davomida xorijda ko‘plab aloqalar o‘rnatgan. Bu ish unga bir necha o'nlab mamlakatlarga sayohat qilish imkonini berdi. O'rtoq Kim - mahalliy aholi tongju deb ataydigan ijtimoiy qatlamning yorqin va tipik vakili - bu "biznes sardorlari", "yangi koreyslar" (so'zma-so'z "pul ustalari") degan ma'noni anglatadi. Siyosiy elitadan farqli o'laroq, vakillari hukmron Kim oilasi bilan oilaviy aloqalari va unga sodiqliklari ko'p yillar davomida isbotlangani uchun imtiyozli mavqega ega bo'lib, tongju elitaning o'ziga xos ikkinchi pog'onasini tashkil qiladi: ular ta'sir va moddiy farovonlikka erishdilar. kapitalizmning asosan tasodifiy bostirib kirishi natijasida.
Ularni "yuppies" deb atash mumkin. Boshqa dongju kabi, oʻrtoq Kim ham oʻz faoliyatini Tashqi ishlar vazirligida xizmat qiladigan va uning chet tillar maktabida sinfdoshi boʻlgan nufuzliroq shaxsning nazorati ostida yoki aytish mumkinki, boshqaradi. Bunday aloqalar Janubiy Koreyaning yirik korporatsiyalari tuzilmasidan unchalik farq qilmaydi, ularda sinfdoshlar birgalikda ishlashda davom etadilar yoki bir-birlari bilan umrbod biznes sherikliklarini quradilar. Natijada, tashqaridan kirib borish deyarli mumkin bo'lmagan yopiq jamoalar shakllanadi. O‘rtoq Kim qandaydir katta ish olib borishi bilanoq, u o‘z homiysiga pul to‘laydi, u o‘z navbatida uni yuqoridagisi bilan baham ko‘radi. Va hokazo - hukmron oila yoki unga eng yaqin rahbarlar darajasida tugaydigan ierarxiyaning eng yuqori qavatlariga. Rasmiy ravishda daromad solig'i bo'lmagan mamlakatda bunday to'lovlar qandaydir muqobil soliq tizimimi yoki bu ko'proq tovlamachilikning mafiya tizimiga o'xshaydimi? Bu masala hech qachon hech kim tomonidan muhokama qilinmaydi. Bu shunchaki tizimning ishlab chiqilgan usuli bo'lib, u hech bo'lmaganda hozirgi vaqtda ishlaydi va buning natijasida farovonlikning aniq belgilarini kuzatish mumkin. Bu oddiy iqtisod, Sharqiy Osiyo uslubi, bozor munosabatlari nima bo'lishidan qat'i nazar, o'z yo'lini ochadi. Elita o'zini boyitish uchun ishlaydi, shu bilan ish o'rinlari yaratadi va quyi tabaqa vakillari uchun ba'zi imkoniyatlar ochadi.
* * *
Shahar bo'ylab qiz Kim Geumxi o'z kunini qo'shiq bilan boshlaydi, Pxenyandagi 4-sonli o'rta maktabda sinfdoshlari bilan bir safda yuradi.Koreyslarni "o'q va bomba"ga qiyoslaydigan "Inqilob shtab-kvartirasini himoya qilaylik!" kabi qo'shiqlar. bu qizga mamlakat fuqarosi sifatida birinchi burchi marshal Kim Chen Inni himoya qilish ekanligini o'rgating. Va agar kerak bo'lsa, hatto inson qalqoni bo'ling. U o'z mamlakatining asosiy dushmani haqida bilganida, unga bu dushman davlatning har qanday fuqarosini "Amerikalik badbashara" deb atash eng to'g'ri ekanligini o'rgatadi.
Maktab binosi ichida, asosiy kirish eshigi orqasida o‘quvchilarni Kim Ir Sen va Kim Chen Ir Pektusan tog‘i fonida turgani tasvirlangan ulkan rasm kutib oladi, ularning yuzlariga oppoq tishli tabassum yopishtirilgandek tuyuladi. Qiz sinfdoshlariga ergashib, yetakchilarning yuziga ta’zim qiladi, so‘ng sinfiga boradi.
Har maktab kuni Geumxi o'n ikki-o'n olti soatni ota-onasidan uzoqda o'tkazadi. Orwell hayvonot fermasida barcha kuchukchalar tug'ilgandan so'ng darhol ona itlaridan olinadi, yagona maqsad ular keyinroq jangchilar - qo'riqchi itlar sifatida qaytib kelishlari, birinchi navbatda tizimni himoya qilish uchun etishtirilgan. Bu erda ham shunga o'xshash narsa sodir bo'lmoqda. Konfutsiy falsafasida oila o'zini himoya qilishga qodir bo'lgan muqaddas birlikdir. Oila institutining bunday tushunchasi Shimoliy Koreya davlati uchun to'liq mos kelmaydi. Shuning uchun u o'zgartirildi: davlat har bir koreys uchun oila. Ota va ona rollarini ikki kishi - ikki rahbar va millat himoyachisi bajaradi. Va endi ularga uchinchi avlod qo'shiladi va bizning oldimizda haqiqiy Paektusan urug'i, boshqacha aytganda, oila davlat bo'lgan ijtimoiy formatsiyaning patriarxlari paydo bo'ladi.
Maktab o'quv dasturining katta qismi rahbarlarning hayotini o'rganishga bag'ishlangan: ular nimani qurbon qilgan, nimaga erishgan. Nega Geumha kabi kichkina bolalar dunyodagi eng baxtli bo'lishi mumkin? Unga hayotning eng to‘g‘risi rahbarlarga muhabbat, ularga sajda qilish va ularga xizmat qilish ekanligi o‘rgatiladi. U hech qanday savolsiz unga o'rgatilgan hamma narsani qabul qilishga odatlanib qoladi. Savollar keyinroq keladi. Ammo bu vaqtga kelib u ularni ovoz chiqarib bo'lmasligini aniq biladi. Buning o'rniga u o'z xulosalarini chiqarishni o'rganadi.
* * *
Ohang yana yangradi, kun oqimini buzadi va tushlik vaqti kelganini bildiradi. Shaharda elita uchun restoranlar tobora ko'payib bormoqda, ammo ko'pchilik tushlik qilishdan ko'ra u erda ovqatlanishni afzal ko'radi. Ko'pchilik koreyslar turmush o'rtog'i bilan birga kechki ovqat uchun uyga qaytadilar. O‘rtoq Kim kabineti kabi ba’zi muassasalarning o‘z oshxonasi bor.
O‘rtoq Kim hamkasblari bilan guruch, achchiq kimchi va soya pastasi bilan to‘ldirilgan dasturxon atrofida suhbatlashmoqda. Bugun dugonasi Min bilan ishdan erta chiqib ketishlarini aytadi. Ular aeroportga yo'l olishadi. Yo‘q, bu safar u uchib ketmaydi. U delegatsiya bilan uchrashishi kerak – uch nafar xorijlik mehmon, bir oy davomida Kim Xyunjik pedagogika institutida tahsil oladigan yoshlar. Bu o'rtoq Kimning o'z loyihasi bo'lib, u "mushtlab qo'ygan". Bir necha yil oldin buni tasavvur qilib bo'lmas edi. Ammo uning aloqalari, mavqei, shuningdek, jamiyatda sodir bo'layotgan o'zgarishlar tufayli dasturga yashil chiroq yoqildi.
Uning hamkasblari bu ma'lumotni asta-sekin hazm qilishadi, ulardan ikkitasi sigaret yoqadi.
"Va siz bunga ishonmaysiz," deb tabassum qiladi u hamma uning pichirlashini eshitish uchun egilib, "ulardan biri amerikalik badbashara".
 
Ikkinchi bob
2016 yil iyul oyi o'rtalarida, har yili bo'lgani kabi, bu vaqtda Pekinda issiqlik hukm surmoqda va havo namlik bilan to'yingan. Harorat 35-37 darajaga ko'tariladi. Quyoshdan kuyib ketgan ko‘chalar mashinalar bilan gavjum, tirbandlik bilan tiqilib qolgan. Nihoyat, mening taksim tiqilib qolgan olti polosali avtomagistraldan chiqib, yaltiroq Sanlitun savdo tumaniga boradi, u erda g'arbiy do'konlarning yaltiroq peshtaxtalari asosan sayyohlar va chet elliklar uchun mo'ljallangan past darajadagi kafe va barlar dengizi bilan o'ralgan. Men u erda do'stim, xususan, Shimoliy Koreyaga guruhli ekskursiyalarni tashkil qiluvchi Koryo Tours sayyohlik agentligi rahbari Saymon Kokrel bilan tushlik qildim. U yerga birinchi to‘rt safarim ham shu sayyohlik agentligi tomonidan uyushtirilgan. Biroq, ertaga men butunlay boshqa turdagi sayohatni boshlayman. Kim Xyunjik pedagogika institutida bir oylik koreys tili kursi talabasi bo‘ldim. Ushbu institutda xorij fuqarolari uchun koreys tilida bakalavriat va magistratura kurslarini taklif qiluvchi fakultet mavjud. Biroq hozirda u yerda faqat xitoylik talabalar to‘liq vaqtda o‘qishlari mumkin. Institut o'z faoliyatini kengaytirish, shuningdek, moliyalashtirishni ko'paytirishga harakat qilmoqda, shuning uchun u o'z tarixida birinchi marta G'arbdan kelgan xorijliklarga o'z eshiklarini ochmoqda. Buni institut uchun katta yutuq deb hisoblash qiyin. Men ushbu dasturga ro'yxatdan o'tgan uchta talabaning biriman. Yana bir talaba “Tongil Tours” (“Koryo” kompaniyasining yangi raqobatchisi) kompaniyasining egasi boʻlib, Shimoliy Koreyaliklar bilan ushbu dasturning barcha tafsilotlarini hal qilgan. Ma'lum bo'lishicha, men ushbu kursga haqiqiy "autsayder" sifatida ro'yxatdan o'tgan ikki talabaning biriman.
Saymon bizning guruhimiz juda kichik ekanligidan hayron bo'lmadi. "Bu yil mijozlarimiz soni deyarli o'zgarmadi," deydi u menga. "Biz biznesni yo'qotmayapmiz, lekin o'smayotganimiz aniq".
O'ylaymanki, bu oxirgi paytlarda yuzaga kelgan umumiy keskinlik oqibatidir. "Hech qanday emas," deb javob beradi u, "har doim keskinlik bor."
Mana, u o'zining bu gapiga qandaydir qo'shimcha qilish kerakmi, degandek, qo'lidagi makaronga tikildi. "Agar yangi narsa bo'lsa, bu Warmbier."
2016 yil Yangi yil kuni Virjiniya universitetining 21 yoshli talabasi Otto Uormbier KXDRning qizil galstuk bolalar tashkiloti nomini olgan “Yosh kashshoflar” tomonidan tashkil etilgan va barcha bolalar qo‘shilishi shart bo‘lgan Shimoliy Koreya bo‘ylab besh kunlik gastrol safariga jo‘nab ketdi. . Kompaniya yoshlar uchun xavfli turlar tashkil etish bilan mashhur. Uning shiori: "Biz onalaringiz sizni hech qachon yubormaydigan joylarga arzon sayohatlarni tashkil qilamiz." Guruh aʼzolarining soʻzlariga koʻra, Uormbier Pxenyandagi soʻnggi kechasida “Yangakdo” mehmonxonasi barida dam olayotgan edi. So‘ng yarim tunda alkogol ta’siridanmi kuchsizligidanmi, dadilligidanmi, yashirincha faqat mehmonxona xodimlari uchun mo‘ljallangan xonaga kirib, u yerdan targ‘ibot plakatini o‘g‘irlamoqchi bo‘lgan. Biroq, afisha yog'och qismga mahkam yopishtirilgan edi, uni o'rash va chamadonga solib bo'lmaydi. Shunday qilib, Warmbier afishani, bo'linmani va boshqa narsalarni erga tashladi va xonasiga qaytdi.
"Ertasi kuni ertalab xodimlar ishga ketganlarida, hamma birinchi bo'lib o'sha plakat polda nima qilayotgani bilan qiziqdi", dedi Saymon. - Plakat koreys tilida edi, shuning uchun Uormbier unda Kim Chen Ir ismi yozilganligini o'qiy olmadi. Albatta, hech bir koreys SHUNDAY afishani yerda yotgan holda qoldirishga jur'at eta olmaydi! Ular oldingi kechada olingan xavfsizlik kadrlarini ko'rib chiqdilar va aslida nima bo'lganini ko'rdilar. Bu vaqtga kelib, tungi voqea haqidagi mish-mish allaqachon tarqalib bo'lgan va mehmonxona xodimlari hamma narsani kerakli joyga xabar qilishlari kerak edi.
Guruh o'sha kuni ertalab Pxenyanni tark etayotganida, Uormbyer pasport nazoratida ushlab turilgan va qamoqxonaga olib ketilgan.
Keyinchalik Shimoliy Koreya davlat ommaviy axborot vositalari Otto Uormbierni mamlakatdagi ba'zi missiyalarda Markaziy razvedka boshqarmasi josusi sifatida tasvirladi. Amerika ommaviy axborot vositalari Uormbierni shafqatsiz Shimoliy Koreya rejimining begunoh qurboni sifatida ko'rsatdi va garovga olingan shaxs G'arb bilan savdolashishda foydalanilgani va uni ko'proq "yordam" uchun "sotishga" harakat qilinayotganini da'vo qilmoqda. yadro dasturini moliyalashtirdi. Kongressda va ommaviy axborot vositalarida amerikaliklar uchun Shimoliy Koreyaga sayyohlikni taqiqlashga chaqiriqlar bo'ldi, chunki u erdagi har qanday AQSh fuqarosi eng kichik shubha bilan qamoqqa tashlanishi mumkin.
Bu matbuot kampaniyasi o'z rolini o'ynadi. "Biz bir qator muvaffaqiyatsizliklarga duch keldik", dedi Saymon.
Men “Yosh kashshoflar” u yerga jo‘natayotgan sayyohlarga Shimoliy Koreya bo‘yicha nima qilish va bo‘lmasligi haqida ko‘rsatma berish haqida hech o‘ylab ko‘rganmi, deb hayron bo‘ldim. Agar brifing bo'lib o'tgan bo'lsa, Uormbier yaxshi tushungan bo'lardi, siz xorijlik yoki mahalliy bo'lishingizdan qat'i nazar, tashviqot plakatini o'g'irlash rasmiylar bilan ziddiyatga olib kelishi aniq. Bunday plakatlar bilan qilingan har qanday nomaqbul harakatlar Shimoliy Koreya fuqarosi uchun qattiq jazoga, jumladan, o'lim jazosiga olib kelishi mumkin. Nega har qanday xorijlik bunday jazodan qutulishi kerak? Qanday bo'lmasin, bunday joylarga AQSh pasporti bilan sayohat qilganda, mahalliy qonunlar va urf-odatlarga nisbatan hushyor bo'lish intuitiv bo'lishi kerak.
Uormbier dastlab Koryo Tours bilan Pxenyanga sayohat qilishni niyat qilganini eshitdim. Hibsga olinganidan so'ng televidenie orqali e'tirof etganida, Otto sayohatni Koryo Tours va Yosh kashshoflar bilan muhokama qilganini va otasi va akasi u bilan borishni xohlashini aytdi. Oxir-oqibat, Otto o'z e'tirofida ta'kidlaganidek, u Young Pioneers Tours bilan borishga qaror qildi, chunki bu sezilarli darajada arzon edi.
Men Saymondan bu haqiqatmi deb so'rayman. U javob berish o‘rniga tovoqdagi makaronga qarashda davom etadi va og‘ir xo‘rsinadi. U shunday deydi: “Otasi nega u bilan bormaganini bilmayman. Men yordam bera olmadim, lekin agar otasi bu sayohatda u bilan birga bo'lganida, Otto yangi yil kechasi ertalab soat ikkida mehmonxona xodimlarining xonalarida o'tirishga jur'at etarmidi? To'g'ri, YoungPioneers arzonroq kompaniya. Men esa Koryoni yaxshiroq deya olmayman... Biz shunchaki... Bu shunchaki madaniyatning boshqa turi”.
Bu erda u o'ziga xos kamtarligi bilan to'xtaydi. Biz bir-birimizni tanigan yillar davomida men Saymondan hech qachon Koryoning raqiblarini tanqid qilish yoki mensimaslikka o'xshash biror narsani eshitmadim. Shuning uchun men o'zim aytishim kerakki, Koryo Shimoliy Koreyaga ko'proq MADANIY turizm imkoniyatlarini taklif qiladi va shuning uchun kompaniyaning turlari biroz qimmatroq. Koryo ushbu kichik bozorda har qanday raqobatchiga qaraganda ancha uzoqroq bo'lgan, Pxenyandagi boshqa davlat sayyohlik kompaniyalari bilan yaxshi aloqalarga ega va real raqamlar bo'yicha eng muvaffaqiyatli kompaniya sifatida o'z mijozlariga ushbu shaharlarga sayohat qilishni taklif qila oladi. va shaharlar, hatto KXDRning butun mintaqalari, avvallari chet ellik sayyohlar uchun tashrif buyurish taqiqlangan edi. Va agar bu ikki kompaniyaning odatiy yo'nalishlari ko'proq yoki kamroq o'xshash bo'lsa, unda marketing siyosati va ichki biznes falsafalarida aniq farqlar mavjud. Yosh kashshoflar Xitoyning janubidagi Yangshuo okrugida ryukzak sayohatchilar jannati sifatida tanilgan Shimoliy Koreya mavzusidagi o'ziga xos barga ega. Ushbu barda siz kompaniyadan ekskursiya sotib olsangiz, bepul suratga olasiz. Associated Press agentligi 2017-yilda “Yosh kashshoflar” tomonidan qo‘llaniladigan “gang-hou madaniyati” haqida chop etgan maqolasida, uning asoschisi bir paytlar Pxenyandagi kasalxonaga yotqizilgan va mast holatda sakrashga urinayotganda to‘pig‘i singanini yozgan. . Koryo butunlay boshqacha yondashuvga ega, kompaniya o‘zaro manfaatli madaniy almashinuv g‘oyalarini ilgari suradi, Shimoliy Koreyadagi hamkorlari bilan filmlar suratga olish, ko‘rgazmalar va sport tadbirlarini tashkil etishda ishtirok etadi; mehribonlik uylari uchun pul yig'adi.
"Ehtimol, u ko'r-ko'rona mast bo'lib, bu ahmoqona ishni qilmagan bo'larmidi - siz shuni aytyapsizmi?"
Saymon yelka qisib: “Men videokuzatuv kameralarini ko‘rdim. 1-yanvar kuni roppa-rosa tungi ikkilar edi. Bilmadim, do'stim... Sizningcha, hushyor odam - Yangi yil arafasida - shunday qiladimi?
* * *
4-Shimoliy halqadagi mehmonxonamning qabulxonasida men Alek Sigli bilan qo'l berib ko'rishaman. Men ushbu dasturga ariza topshirganimdan ko'p o'tmay Skype orqali bir-birimiz bilan gaplashdik, lekin bu bizning birinchi marta shaxsan uchrashishimiz. Avstraliyalik sinologning o'g'li va asli Shanxaylik ayol Alek aspirant. U Sharqiy Osiyo tadqiqotlariga ixtisoslashgan va xitoy, yapon va koreys tillarini yaxshi biladi. U so'nggi besh yil davomida mintaqadagi turli universitetlar o'rtasida doimiy sayohat qildi. 2013 yilda Shimoliy Koreyaga beshinchi tashrifi chog'ida uning yo'lboshchisi Koreya davlat turizm kompaniyasi boshlig'i o'rtoq Kim bilan bir kuni ertalab paydo bo'ldi. Kim Namryong avstraliyalik biznes sherigiga juda qiziqayotganini aniq aytdi. U mashhur avstraliyalik mol go'shtini import qilishni boshlash g'oyasiga ega edi. Alek muloyimlik bilan taklifni qadrlashini, biroq xalqaro sanksiyalarni buzadigan ishda qatnashib, kelajagini xavf ostiga qo'ymoqchi emasligini aytdi. O'rtoq Kim tushunganlik belgisi sifatida bosh irg'adi va keyin birgalikda yangi sayyohlik kompaniyasi tashkil etish haqida o'ylashni taklif qildi.
O‘rtoq Kimning janobona xatti-harakati Alekda kuchli taassurot qoldirdi. Uning yo'lboshchisi Min ismli ayoldan tashqari, u hech qachon bunday murakkab, ammo sodda, ishbilarmon Shimoliy Koreyaliklarni uchratmagan edi. Kim ham, Min ham chet elda juda ko'p vaqt o'tkazishgan va Alek kelgan dunyo qanday ishlashini va u bilan bir tilda gaplasha olishlarini juda yaxshi tushunishgan. Bundan tashqari, Pxenyan loyihasi, Alek barcha sayohatlarini amalga oshirgan ta'lim dasturi qulab tushdi. Buni o‘zi ham, Kim o‘rtoq ham ko‘rdi. Kim Alekga ushbu dasturni Pxenyan loyihasi to'xtagan joydan boshlab, ya'ni talabalar tomonidan faol ravishda ilgari surilishi kerak bo'lgan KXDRga ta'lim safarlari taklifi bilan ishlab chiqishni davom ettirishni taklif qildi. Shunday qilib, o'z nomini mashhur Pxenyan avtomagistrali Tongil kori nomidan olgan "Tongil Tours" kompaniyasi paydo bo'ldi - bu "Birlashtirish xiyoboni" degan ma'noni anglatadi (tonil "birlashish" deb tarjima qilinadi).
Oldinga shoshilgan va Tashqi ishlar vazirligi va Ta'lim vazirligidagi aloqalar yordamida bunday turlarni tashkil etishga ruxsat olgan Kimni hurmat qilish kerak. O'tmishda ko'plab boshqa kompaniyalar Shimoliy Koreya bilan shunga o'xshash tashabbuslarni ishlab chiqishga harakat qilishgan, ammo urinishlarning hech biri muvaffaqiyatli bo'lmagan. Bu voqeaga qadar. Koreys tilini nisbatan yuqori darajada bilgan Alek, bu qanday sodir bo'lishini ichki ko'rinishga ega bo'lish va buni o'zi boshdan kechirish uchun birinchi dasturda ishtirok etishga qaror qildi. Mendan tashqari Frantsiyadan faqat bitta magistratura talabasi dasturga hujjat topshirdi. Tongil Tours uchun dastur bu alohida holatda foydali emas edi, lekin Alek unchalik ahamiyat bermadi. Sokin va jiddiy u o'z ishiga xizmat qilish ishtiyoqi bilan boshqariladigan odamdek taassurot qoldirdi. U moliyaviy jihatdan yo'qotayotgan bo'lishi mumkin, ammo u yangi yo'llarni ochmoqda. U "Koryo"dan bir qadam oldinda bo'lish g'oyasini amalga oshiradi.
"Uchchalamiz koreys tilini har xil darajada bilamiz", dedi Alek mehmonxonaning qabulxonasida uchinchi hamrohimiz paydo bo'lishini kutar ekanmiz. - Siz mutlaqo boshlang'ichsiz va frantsiyalik Aleksandr, menimcha, koreys tilini taxminan bir yildan beri o'rgangan. Men ularga uch xil o‘qituvchi kerakligini aytdim, lekin nima bo‘lishini ko‘ramiz. Umid qilamanki, bu borada katta muammolar bo'lmaydi. Pxenyandagi hamkorlarimiz bilan munosabatlarim juda yaxshi. Biz shunchaki do'stmiz".
Bizning darslarimiz dushanbadan jumagacha har kuni ertalab Sharqiy Pxenyanda joylashgan Kim Hyongjik O'qituvchilarni tayyorlash institutida ikki soat davomida o'tkazilishi rejalashtirilgan. Institut Kim Ir Senning oʻqituvchi boʻlgan otasi nomi bilan atalgan va boʻlajak oʻqituvchilarni tayyorlaydigan va koreys tilshunosligi kafedrasi faoliyat yurituvchi eng nufuzli taʼlim muassasasi hisoblanadi. Peshindan keyin va dam olish kunlari biz uy vazifasini bajarishimiz va ekskursiyalarga borishimiz kerak.
"Mana, Iskandar keldi," Alek eshik tomon bosh irg'adi. Tashqarida uzun bo‘yli, belbog‘li bir kishi shosha-pisha taksi yukxonasidan chamadonlarni oldi, so‘ng yomg‘ir yog‘ayotganiga qaramay, mehmonxona eshigi tomon yengil yurdi. Shu paytgacha Alek Aleksandr bilan, shuningdek, men bilan faqat Skype orqali muloqot qilgan. Ammo ular bir-birlarini darhol tanidilar.
"Yigitlar," dedi Aleksandr va bizning qo'llarimizni navbatma-navbat silkitib, amerikacha iboralarni ishlatdi, bu kutilmagan edi, - men sizni ko'rganimdan xursandman. U shunchaki o'ziga bo'lgan muhabbat va o'ziga shunday ishonchni uyg'otdiki, u endigina yigirma bir yoshda bo'lsa-da, u ikki baravar katta va bu hayotda ko'p narsalarni ko'rganga o'xshardi.
Alek o'zini juda ehtiyotkor va hatto qo'rqoq tutdi. Shunday qilib, men u yoshligining ko'p qismini kompyuter o'yinlari bilan o'tkazganligi haqida noaniq tasavvurga ega edim. Boshqa tomondan, Aleksandr quvnoq ochiqlik bilan porladi, bu frantsuzlarning o'zlarining xayollarida nima borligini bilmagan murakkab odamlarning stereotipi bilan juda farq qiladi. Aleksandr kuchga to'la edi. Uning gavjum, qomatli qomati va chiroyli chehrasi buni faqat ta'kidlab turardi. U sayohat qilishdan aqldan ozgan, g'avvoslik guvohnomasiga ega va Parijdagi Siyosiy tadqiqotlar institutida hozirgi lavozimini egallashdan oldin Dubayda o'qigan. Aytish kerakki, Alek biroz o'zini tutishiga qaramay, osongina dam olishi va juda kulgili yigitga aylanishi mumkin edi. Bunday paytlarda u o'zining sirini ochib berdi va umuman intellektual sevimli mashg'ulotlari emas, masalan, u deathmetal musiqasini tinglardi, Shimoliy Koreyaning Moranbong qizlar guruhiga bo'lgan sevgisi haqida baland ovozda baqirishi mumkin edi yoki to'satdan yashirin marixuanani sevuvchi bo'lib chiqdi. Men birdan hozirgi ikkita "sinfdoshim" dan kamida 12 yosh katta ekanligimni angladim, lekin bu hech narsani anglatmaydi. Barbekyu yeyish va pivo ichish uchun mehmonxonadan chiqdik.
Aleksandr to'satdan jiddiylashdi va dedi: "Yigitlar, bilasizlarki, men bu safarda ichmayman. Men u erga sayohat qilganimda hech qachon ichmayman. Kechirasiz, bu shunchaki..."
"Biror narsa sodir bo'lishidan qo'rqyapsizmi?" – so‘rashga o‘zimga ruxsat berdim.
Aleksandr uyalmasdan jilmayib qo'ydi: "Men o'zimni bilaman."
U KXDR nima ekanligini bilar edi. U xuddi men kabi to'rt marta u erda bo'lgan. Ammo Alek bilan solishtirganda, biz yangi boshlanuvchilar edik - u allaqachon o'nlab sayohatlarga ega edi. Biroq, Shimoliy Koreyaga bir yuz ellik marta tashrif buyurib, rekord o‘rnatgan Saymonga hech birimiz yaqinlasha olmadik... KXDR uchun ham orzu, ham havas bo‘lganlar bir-birini shunday taniydilar. Qayerda eding. Nima qildingiz. Men hali ko'rmagan narsam, lekin ko'rishni xohlardim.
Oxirgi nuqtada qiyinchiliklarga duch keldik. Alek bizga taklif qilingan sayohat dasturini oldindan yubordi va biz uchalamiz unda ko'rsatilgan deyarli barcha ekskursiyalarga tashrif buyurgan edik. O'zgarishlar qilish mumkinmi?
Ertaga, biz saytga etib borganimizda va o'rtoqlar Kim va Min bilan buni muhokama qilganimizda, Alek bizni hamma narsani tuzatishi mumkinligiga ishontirdi. Keyin ertalab soat to'qqizda qabulxonada uchrashishga va o'sha taksida aeroportga borishga kelishib, mehmonxona xonalariga qaytdik.
 
Uchinchi bob
1894 yilda bir chet ellik sayyoh yozganidek, “Pxenyan chinakamiga 370 metr kenglikdagi toza Taedong daryosining o'ng yoki shimoliy qirg'og'ida joylashgan. Shahar to'lqinsimon platoda joylashgan bo'lib, shahar devori daryoga parallel ravishda to'rt kilometr uzunlikda, ulug'vor "Suv darvozasi" da daryo sathidan yuqoriga ko'tarilib, barcha egilishlarni takrorlaydi, tik yonbag'irlarga ko'tariladi. 120 metr balandlikda va o'tkir burchak ostida g'arbga burilib, bir nechta pavilonlardan biri bilan belgilangan tepalikning tepasida, so'ngra platoning g'arbiy tor chetidan o'tib, unumdor tekislikka tik tushadi.
Tarix davomida Pxenyan nomi bir necha bor o‘zgartirilgan va shu bilan birga shahar qiyofasi ham o‘zgargan. Pxenyan doimiy ravishda harbiy voqealar girdobiga tushib qoldi va turli davrlarni boshidan kechirdi: mag'lubiyatdan tiklanish va orqaga qaytish. Shahar bir paytlar “Tol poytaxti” deb atalgan, ammo tinimsiz janglar vayronkorligi va tez sanoatlashuv tufayli shaharda tol daraxtlari juda kam qolgan.
Pxenyan "tekislik" degan ma'noni anglatadi, bu shaharni o'rab turgan va keng Taedong daryosining kuchli suvlari bilan sug'oriladigan hudud uchun to'g'ri nom bo'lib, uni dehqonchilik va yashash uchun ideal joyga aylantiradi. Koreya yarim orolining tog'li shimoliy qismi ko'pincha hayot uchun unchalik qulay emas va odamlar uchun deyarli dushman muhitdan farqli o'laroq, Pxenyan va uning atrofi tabiiy idil oroliga o'xshaydi.
KXDRning rasmiy tarixidan ma'lum bo'lishicha (va deyarli butun dunyo bahslashadi), koreys xalqi hozirgi Pxenyanda yoki hech bo'lmaganda uning shimoli-g'arbiy chekkasi Gangdong joylashgan joyda tug'ilgan, bu (bu qanday tasodif! ) Kim Chen Inning hozirgi yozgi qarorgohidan unchalik uzoq bo'lmagan joyda joylashgan. Bu yerda, Shimoliy koreyaliklarning fikriga ko'ra, ilgari Artdalning qadimiy shahri bo'lgan, unda qirol Tangun besh ming yil oldin o'z poytaxtiga asos solgan.
Butun dunyo tarixchilari, ammo KXDRdan emas, Tanggun qirolligi hozirgi Xitoyning shimoli-sharqidagi Lyaonin provinsiyasida joylashganligiga ishonishadi. Ko'pchilik Tangunni mifologik xarakter deb biladi. Afsonaga ko'ra, uning onasi ayiq edi. Kim Ir Sen Tangun haqiqatan ham borligiga ishongan va buning tarixiy dalillari 1910-1945 yillar oralig'ida Koreya yarim orolini shafqatsizlarcha bosib olgan paytda yaponlar tomonidan yovuzlik bilan yo'q qilingan. 1994 yilda o'limidan biroz oldin, bu taxminni tasdiqlash uchun Kim Ir Sen arxeologik ekspeditsiya tashkil qilishni buyurdi, uning maqsadi Tangun qabrini qidirish edi. Mo''jizaviy tarzda, bir necha oy o'tgach, Shimoliy Koreya arxeologlari qabrni topdilar va - juda qulay - bu Pxenyan yaqinida bo'lib chiqdi.
Koreya tsivilizatsiyasining tug'ilgan joyi KXDR poytaxti yaqinida topilganligining targ'ibot ahamiyati katta bo'lishiga qaramay, keyingi xronologiyani kuzatish juda muammoli bo'lib chiqdi. Tanguna qirolligi miloddan avvalgi 2333-yilda tashkil etilgan deb hisoblansa-da, Shimoliy Koreya tarixchilari qazishmalar paytida topilgan suyaklar miloddan avvalgi 3000-yillarga to'g'ri kelishini ta'kidlamoqda. Agar bu to'g'ri bo'lsa, Koreya dunyodagi eng qadimgi sivilizatsiyalardan biridir. Bunday bo'lishi dargumon, ammo KXDRda bu tasdiqlangan fakt deb hisoblanadi. Kim Ir Sung maydonidagi Koreya tarixi markaziy muzeyiga tashrif buyurganida, gid bir marta bizning guruhimizga savol berdi: beshta eng yirik va eng muhim qadimiy tsivilizatsiyani nomlay olamizmi? Biz Mesopotamiya, Misr, Mayyalar, Xitoy Xan imperiyasini chalkashlik bilan sanab o'tishni boshladik... Yo'lboshchining xursandchiligidan biz bu ro'yxatni tugata olmaganimizda, u "to'g'ri" javob berdi: qirol Tangunning Taedong daryosi sivilizatsiyasi. . Albatta, bunga kim shubha qiladi!
Ilmiy hamjamiyatda e'tirof etilgan ko'plab tadqiqotlar shuni ko'rsatadiki, eramizning 427 yilgacha Pxenyan haqida deyarli hech narsa aytilmagan. O'sha yili shahar Koreya yarim orolidagi uchta shtatdan biri bo'lgan Goguryo shtatining poytaxti bo'ldi. Goguryeo bu hududda ustunlik uchun kurashayotgan eng jiddiy futbolchilardan biri edi. Asta-sekin Koryoga qisqartirilgan ushbu davlat nomidan Koreya davlati dunyoning barcha tillarida shakllangan. Keyingi 200 yil Pxenyanning gullagan davri bo'lishi mumkin. Shahar yuqori rivojlanish darajasiga erishdi va dushmanlar uchun yengilmas edi. Keyinchalik u har doim bu fazilatlarga ega bo'lish uchun kurashdi. Shu sababli, Shimoliy Koreya tarixchilari bu davrni shaharning uzoq tarixining boshqa qismlaridan ustun qo'yishga moyildirlar, chunki bu asrlar davomida Koreyaning shimoliy qismi, ayniqsa Pxenyan sezilarli darajada ustunlik qilgan. (Deyarli bir xil sabablarga ko'ra, Janubiy Koreyada millatchi faollar va olimlar, ayniqsa, poytaxti Seul bo'lgan uchta yarim orolning boshqa davlati Sillani hurmat qilishadi.)
Afsuski, Pxenyan uchun yaxshi kunlar uzoq davom etmadi. Milodiy 16-asrning soʻnggi yillaridan boshlab Xitoy Pxenyanda joylashgan Goguryeo hukmdorlariga qarshi bir necha bor reydlar uyushtirdi. Goguryo qirolligining hukmron doiralarining ichki parchalanishi va ularning hududiy tortishuvlari bosqinchilar qo'liga o'tdi. Nihoyat, 645 yilda yarim orolning janubida joylashgan Silla davlati Xitoy Tan sulolasi bilan ittifoq tuzib, Goguryo poytaxtini qamal qildi va bu uning butunlay vayron bo'lishiga olib keldi. 688 yilga kelib, tollar shahri begona o'tlar shahriga aylandi.
* * *
Uzoq davom etgan beqarorlikdan so'ng, qirol Taejo 918 yilda Goryeo sulolasini boshladi. Biroq, bu safar shahar boshqa nom oldi - Sogyong, bu "g'arbiy poytaxt" degan ma'noni anglatadi. "G'arbiy" ta'rifi hozirgi vaqtda shaharning viloyat maqomini tushunish uchun kalit hisoblanadi; Goryeo sulolasining haqiqiy poytaxti o'sha paytda deyarli ikki Koreya o'rtasidagi hozirgi chegarada joylashgan Keson shahri edi.
Goryeo sulolasi hukmronligi davrida konfutsiylik Xitoydan amaldorlar uchun davlat imtihonlari tizimi va ko'p asrlar davomida Koreyaning aksariyat qonunlari va an'analari uchun asos bo'lgan axloqiy qadriyatlar ta'limoti bilan keldi. Buddistlar yangi falsafaning kirib kelishidan norozi edilar, ular Koreya Konfutsiy g'oyalari va g'oyalari ta'sirida zaiflashib borayotganiga ishonishdi. Myochon ismli bir buddist rohib, poytaxti Seogyong/Pxenyanda bo'lgan Goryodan mustaqil davlat qurish uchun o'z izdoshlari bilan Kesonni tark etdi. G'alayon tezda bostirildi, ammo bu o'sha paytda mintaqada sodir bo'lgan notinch voqealardan biri edi. Kamroq xavfsiz ikkinchi poytaxt sifatida Sogyong/Pxenyan turli xorijiy interventsionistlar uchun jozibali nishonga aylandi. Butun qirollik doimiy ravishda mo‘g‘ullar, manjur-kitan ko‘chmanchilari yoki xitoylar tomonidan qamalda bo‘lgan va shahar bu bosib olishga urinishlardan juda ko‘p zarar ko‘rgan.
1392 yilda Goryo davlati quladi va uning o'rnida yangi davlat paydo bo'ldi - Li sulolasi tomonidan asos solingan, besh yuz yil hukmronlik qiladigan Joseon. Bu Koreya yarim oroli tarixidagi konfutsiylik hukmronligining eng uzoq davri. Poytaxt Kesondan Seulga ko'chirildi va Pxenyan provinsiya markaziga aylandi - albatta, qandaydir orqa suv emas, balki voqealarning asosiy maydoni ham emas. Seulda qirol Sejong davrida madaniyat tez rivojlandi: noyob koreys alifbosi yaratildi, u Janubiy Koreyada va butun dunyoda Hangul, Shimoliy Koreyada Chosongul nomi bilan mashhur. Shimoliy koreyaliklar o‘z mamlakatlarini o‘rta asrlardagi Koreya davlati Joseon nomidan kelib chiqib, o‘z ona tillarida aynan shunday atashadi.
Ma'lum bo'lishicha, bunday ko'zga ko'ringan yarim orolni hech bir sulola uzoq vaqt himoya qila olmaydi; geografik joylashuvining strategik ahamiyati hech kimning e'tiboridan chetda qolmadi. Yaponiyaliklar Koreyaga birinchi marta 1590-yillarda bostirib kirib, ko'p asrlik qarama-qarshilikni boshladilar. Imjin Vatan urushi paytida ular Koreyaning katta qismini vayron qilishdi - Shimoliy Koreya tarixchilari ushbu tarixiy voqeani shunday atashadi. 1592 yilda yaponlar Seulni egallab olishdi. Joseon davlatining armiyasi kulgili darajada zaif bo'lib chiqdi. Va qirol Sejong yordam so'rab Ming Xitoyga murojaat qildi, u Manchuriyadan o'ttiz ming qo'shin yuborib javob berdi. Bir yil davom etgan qamaldan so‘ng shahar yana qo‘lga olindi. (Taqdirning shafqatsiz burilishlari bilan tarix takrorlanadi. Koreya urushi paytida amerikaliklar janubga qo'nganidan keyin Kim Ir Sen ham xuddi shunday Xitoydan yordam so'rashga majbur bo'ldi; natijada, 1950 yil 25 oktyabrda Mao Ikki yuz minglik armiya kommunistlarga Pxenyanni tezda qaytarib olishga yordam berdi.)
Keyingi asrlarda yapon va manchu qabilalarining bir nechta yangi reydlari shaharning butunlay vayron bo'lishiga olib keldi. Ma'lum bo'lishicha, har safar yangi qurilgan Pxenyan yana zo'ravonliklarning kuchayishi natijasida yana vayron bo'lgan. Bu bosqinlarning barchasi koreys xalqining tarixiy xotirasida xorijliklarga nisbatan chuqur ildiz otgan shubhalarni qoldirdi - bugungi kungacha saqlanib qolgan, ayniqsa Shimolda yaqqol namoyon bo'lgan xurofot. 19-asrda Li sulolasining soʻnggi yillarida oʻzini himoya qilish maqsadida Koreya imkon qadar oʻzini butun dunyodan ajratib olishga harakat qildi. Shu sababli, mamlakat "Hermit qirolligi" deb atala boshlandi. Bu taxallus hali ham Shimoliy Koreyaga nisbatan tez-tez ishlatiladi. Koreya (bizning tushunchamizda) faqat Xitoy bilan diplomatik munosabatlarga ega edi, u azaldan unga ko'proq vassal sifatida qaragan.
Koreyaliklarning bu istagi boshqa davlatlarning Koreyani savdo-iqtisodiy munosabatlarga jalb qilish urinishlarini to'xtata olmadi, koreyslarning o'zlari esa qattiq qarshilik ko'rsatdilar. Bu ma'noda 1866 yilda Pxenyan aholisi tomonidan Amerika savdo kemasi General Shermanning butun ekipajining o'ldirilishi dalolatdir. Agar siz tasodifan Kim Ir Sen maydonidagi Koreya markaziy tarix muzeyiga tashrif buyursangiz, sizga albatta ushbu hujum tasvirlangan rasm ko'rsatiladi. Shimoliy Koreyada bu Kim Ir Senning bobosi Kim In boshchiligidagi xorijiy imperialistlarga qarshi uyushgan qo‘zg‘olon sifatida talqin qilinadi. Biroq, buning tarixiy dalillari yo'q.
Shimoliy koreyaliklar har doim o'z madaniyatining o'ziga xosligi va sofligini ta'kidlashga harakat qilishlariga qaramay, 12-asr boshidan boshlab xorijiy ta'sir sezilarli bo'ldi. Konfutsiylik Xitoydan kelgan va mahalliy deb hisoblangan ko'plab urf-odatlar aslida Yaponiya istilosi davrida paydo bo'lgan. General Sherman bilan sodir bo'lgan voqeaga kelib, Koreya tuprog'ida yana bir hodisa chuqur ildiz otgan va bu jiddiy oqibatlarga olib kelgan. Bu vaqtgacha koreyslarning ma'naviy hayoti buddist va konfutsiy e'tiqodlari, shuningdek, shamanlik marosimlari aralashmasi bilan to'liq belgilab qo'yilgan. 1603-yilda koreyalik diplomat Li Gvanjong Pekindan qirollikka qaytib, o‘zi bilan Xitoydagi yezuitlar ordeni missioneri Matteo Richchining qiziqarli kitoblari to‘plamini olib keldi. Xristianlikning tarqalishi Joseon shtati hukumatini xavotirga soldi. Ular dinni o'zlariga qarshi qaratilgan buzg'unchi kuch sifatida ko'rib, bor kuchlari bilan yangi e'tiqod tarafdorlariga hujum qildilar, ularning ko'plari shahid bo'ldilar. Xristianlarni ta'qib qilish 1866 yilda avjiga chiqdi, ommaviy qo'zg'olonlarda sakkiz ming katoliklar va bir nechta xorijiy missionerlar o'ldirilgan.
19-asrda Koreya chet elliklar uchun eshiklarini ehtiyotkorlik bilan ocha boshladi, xristianlikka nisbatan bag'rikenglik kuchaydi va Pxenyan Koreyada missionerlik faoliyati markaziga aylandi. 1880 yilga kelib, shahar nasroniylikning haqiqiy markaziga aylandi, unda yuzdan ortiq cherkovlar va Osiyodagi boshqa shaharlarga qaraganda ko'proq protestant missionerlari bor edi. Koreya urushi boshlangunga qadar yarimorolning shimoliy qismida janubiy qismiga qaraganda koʻproq xristianlar bor edi. Kommunistik rejim nasroniylarni janubga qochishga majbur qilib, bunga chek qo'ydi. Hozirda Janubiy Koreya aholisining 30 foizi o'zini xristian dini tarafdorlari deb hisoblaydi, bu esa Sharqiy Osiyodagi missionerlik harakatlarining misli ko'rilmagan muvaffaqiyatini anglatadi.
1890 yilda Pxenyanda 40 ming aholi bor edi. Aholining o'sishi barqarorlikni anglatardi, bu o'tmishda etishmayotgan edi, ammo yangi muammolar allaqachon ostonada edi. Xaritaga qarang va Koreya geografik jihatdan qanchalik zaif ekanligini tushunasiz. Yaponiya va Xitoy o'rtasida joylashgan bo'lib, u borgan sari bu buyuk Osiyo kuchlari o'rtasidagi raqobat maydoniga aylandi va ular o'rtasidagi ziddiyat tobora kuchayib bordi. Urushning oldini olishning iloji bo'lmadi va Koreya tom ma'noda ikki olov orasida qoldi.
Pxenyan 1894-yilda xitoylar va yaponlar o‘rtasida katta jangga sahna bo‘lgan, shundan so‘ng shahar butunlay vayron qilingan. Urush Qing sulolasi Koreyaning toʻliq mustaqilligini tan olgan shartnomani imzolashga majbur boʻlishi bilan yakunlandi. Lekin bu mustaqillik juda qimmat bahoga qo'lga kiritildi. Majnuntollar o‘rnini yana o‘tlar egalladi. Urushdan omon qolganlarning ko'pchiligi bir yildan keyin vabodan vafot etdi.
Koreya hukumati 1897 yilda mamlakat ustidan siyosiy nazoratni tiklashga muvaffaq bo'ldi va davlat poytaxti Seul bo'lgan Koreya imperiyasi deb nomlandi. Pxenyan yana qayta qurildi va yangi tashkil etilgan Janubiy Pyongan viloyatining poytaxtiga aylandi va bu maqomni 1946 yilgacha saqlab qoldi. Biroq tinchlik uzoq davom etmadi. 1904 yilda urushayotgan ikki imperiya - Rossiya va Yaponiya o'rtasida urush boshlandi, ularning har biri Koreya va Manchuriya uchun o'z rejalariga ega edi. Pxenyan yana yaponlar tomonidan bosib olindi. Urush bor-yo‘g‘i bir yil davom etdi, ammo bu yaponlarning shaharda mustahkam o‘rnashib olishlari uchun yetarli edi. Va 1910 yilda Yaponiya 1945 yilgacha davom etgan butun Koreya yarim orolini bosib olishni yakunladi.
* * *
Aytishimiz mumkinki, Shimoliy Koreyaning zamonaviy tarixi aynan Yaponiya istilosidan boshlanadi. Ko'pgina ma'lumotlarga ko'ra, bu koreyslarga eng yaxshi holatda ikkinchi darajali fuqarolar, eng yomoni esa oddiy qul sifatida munosabatda bo'lgan shafqatsiz va shafqatsiz siyosat edi. Bu davrning dahshatlari Shimoliy Koreya aholisini shu kungacha ta'qib qilmoqda. 2012-yilda KXDRga birinchi safarim chog‘ida gidlarimdan biri meni xursandchilik bilan ishontirdi: “Xavotir olmang, biz yaponlarni siz amerikaliklardan ko‘ra ko‘proq yomon ko‘ramiz!”
Yaponlar tomonidan repressiya to'lqinlar bilan keldi. Dastlabki o'n yil ichida har qanday turdagi norozilik harbiy kuch yordamida shafqatsizlarcha bostirildi. Bu 1919-yil 1-martgacha, yapon hukmronligiga qarshi norozilik namoyishlari butun yarimorolni qamrab olgangacha davom etdi. Mustamlakachi hokimiyat koreyslarga ma'lum chegaralarda, albatta, erkin fikr bildirishga imkon berib, temir tutqichlarini bo'shatishga majbur bo'ldi, ammo baribir ularni o'z feodal xo'jayinlariga yoki "elita" sifatida ko'rilgan sheriklariga qul holatida qoldirdi.
Albatta, Shimoliy Koreyada hech qachon tan olinmagan va tan olinmaydigan Yaponiya istilosidan yagona muhim foyda - bu tez modernizatsiya. Urbanizatsiya, iqtisodiy o'sish, ommaviy axborot vositalarining paydo bo'lishi va jamiyatning katta qatlamlari uchun ko'ngilochar industriya - bularning barchasi yaponlarning hukmronligi ostida paydo bo'ldi va tarqaldi. Pxenyan qayta tiklandi va sanoat markaziga aylandi. Mamlakat shimoli asosan tog'li bo'lganligi sababli, Pxenyanda sanoat korxonalari qurildi va rivojlandi - bu yarimorol bo'linishining dastlabki yillarida Shimoliy Koreya iqtisodiyoti va infratuzilmasining rivojlanishiga juda yaxshi ta'sir ko'rsatdi. Yarim orolning janubi, unumdor tekisliklari tufayli, birinchi navbatda, qishloq xo'jaligi hududi sifatida rivojlangan.
Yaponiyaning Ikkinchi jahon urushiga kirishi yaqinlashar ekan, mustamlakachilarning qattiqqo‘lligi asta-sekin kuchayib, koreyslar yapon fabrikalarida ishlashga majbur bo‘lib, frontga jo‘natilgan askarga aylanishdi. 1939-yilda, Yaponiya mohiyatan fashistik davlatga aylanganda, koreyslar yapon ismlarini olishga majburlana boshladilar. O'n minglab koreys ayollar majburan "tasalli qizlar", ya'ni yapon askarlari uchun jinsiy qullarga aylantirildi. Biroq, Koreyaning 20-asrdan omon qolgani yaponlarning xizmatlaridir. Yaponiya ishg'olining oxiriga kelib, Yaponiya urushda taslim bo'lganidan keyin Koreya Yaponiyadan keyin ikkinchi eng rivojlangan Osiyo davlatiga aylandi.
Kim Ir Sen 1912 yilda Pxenyanda tug‘ilgan, o‘shanda shahar ikki yil davomida yaponlar tomonidan bosib olingan edi. U u yerda uzoq yashamadi va faqat 1945 yilda Sovetlar tomonidan yangi tashkil etilgan Koreya Xalq Demokratik Respublikasining rahbari va rahbari lavozimiga tayinlanganida kichik vataniga qaytib keldi. Shu paytdan boshlab shahar yangi nom oldi - tol poytaxti va begona o'tlar poytaxti endi "inqilobiy poytaxt"ga aylandi; Shahar hali ham bu nomga ega.
 
To'rtinchi bob
2016 yil 23 iyul kuni. Pekindan kelgan Air Koryo 152-reysi asosan g‘arblik sayyohlar bilan to‘lgan. Ulardan tashqari Shimoliy Koreya elitasining bir hovuch vakillari ham xizmat safari va o‘qish safarlaridan uchib qaytmoqda. Sayyohlar Pyongyang chet tillar adabiyoti nashriyoti tomonidan chop etilgan bepul The Pyongyang Times gazetasi va porloq Korea Today jurnalini tezda varaqlaydilar. Koreyaliklar Nodong Sinmunning so‘nggi sonini ko‘zdan kechirmoqda. Havoga ko‘tarilgandan so‘ng monitorlar buklanadi va Shimoliy Koreyaning eng mashhur qizlar guruhi Moranbongning konserti boshlanadi. Qizil rangli kiyim kiygan styuardessalar qator o'rindiqlar orasidan sayr qilib, ichimliklar va mashhur Air Koryo burgerini taklif qilishadi, faqat eng och yo'lovchilar tegishga jur'at etadilar. Shimoliy Koreya chegarasini kesib o'tishda g'alaba qozongan karnay sadosi eshitiladi va bosh styuardessa interkom orqali qisqa, ammo ilhomlantirilgan inqilobiy nutq so'zlaydi. To‘qson daqiqadan so‘ng biz Pxenyan aeroporti Sunanni o‘rab turgan taqir tepaliklar ustiga tushishni boshlaymiz.
Oxirgi safarimdan beri aeroportda katta ta’mirlash ishlari amalga oshirildi. Endi u avvalgidek katta angar emas, balki haqiqiy havo bandargohiga o'xshaydi. Endilikda qulay terminallar, tortib olinadigan ko'priklar, xavfsizlik va ro'yxatga olish joylari mavjud. Yangi Shimoliy Koreyadagi boshqa ko'plab narsalar singari, aeroport ham "normal" ko'rinadi, chunki yaqinroq ko'rib chiqsangiz, bizning samolyot aerodromda yagona ekanligini tushunasiz. Bu yerdan endi binoga tortib olinadigan pandus orqali kirishingiz mumkin - avval siz rampa orqali uchish-qo'nish yo'lagiga chiqishingiz va keyin piyoda yurishingiz kerak edi. Ichkariga kirganingizdan so'ng, bino deyarli bo'sh ekanligini ko'rasiz: bizning reys bilan kelgan yo'lovchilardan tashqari, bu erda faqat xizmat ko'rsatish xodimlari bor - shu kunlarda jadvalda faqat bir nechta reyslarning kelishi va jo'nashi ko'zda tutilgan. Biroq, hamma narsa porlaydi va taassurot qoldiradi - yangi aeroportning hidi shunday!
Birinchi to'xtash - pasport nazorati. Benuqson bosilgan va juda mos kiyim kiygan yosh askarlar uchun juda nufuzli ish joyi. Alohida yupqa qog'ozga fotosurat bilan muhrlangan pasportingiz va vizangiz (Alek bu vizalarni Pekin aeroportida menga va Aleksandrga bergan) tekshirilgandan so'ng, siz tezda aylana bo'ylab harakatlanadigan bagaj konveyeriga borasiz. Haqiqiy tartibsizlik shu erda boshlanadi. Mamlakat xalqaro sanksiyalar ostida, ya'ni Shimoliy Koreyaga kelgan har bir fuqaro o'zi bilan elektronika, kosmetika, oziq-ovqat bilan to'la qutilar va chamadonlarni olib yuradi - bularning barchasi keyinchalik sotish, sovg'alar, pora yoki shaxsiy iste'mol uchun ketadi. Nihoyat yukingizni olish uchun taxminan bir soat vaqt ketadi.
Keyinchalik, bojxonadan o'tishingiz kerak, bu jarayon Kim Chen Inning mamlakatga xorijiy ommaviy axborot vositalarining kirib kelishi ustidan nazoratni kuchaytirishni talab qilganidan keyin sezilarli darajada qattiqlashdi. Oldingi tashriflarimda bojxonadan juda tez o‘tganman. Endi har bir yo‘lovchining barcha chamadonlari sinchiklab tekshiriladi. Biz turib, navbatimizni kutib turganimizda, bizdan telefon va planshetlarimiz, kompyuterlar va kitoblarimizni keyingi tekshirish uchun olib chiqishimiz talab qilindi.
Simon bir kun oldin meni yangi tartib haqida ogohlantirdi. Kecha kechki ovqatdan so‘ng, yillar davomida to‘plangan Shimoliy Koreya haqidagi barcha Janubiy Koreya filmlari va elektron kitoblarini kompyuterimning qattiq diskidan o‘chirib tashladim. Koryo Tours tomonidan uyushtirilgan so'nggi sayohatlardan birida bojxona xodimi tasodifan sayyohlardan birining iPad-dagi videofayllarini ochdi va tasodifan pornografiya va gomoseksual pornografiyaga qoqilib qoldi. OOPS!!! IPad darhol musodara qilindi. Ertasi kuni u Shimoliy Koreyalik yo'riqnoma orqali Saymonga qaytarildi, ammo bu fayl o'chirildi.
Ushbu yangi qat'iy bojxona tekshiruvi tartibi tufayli chiziq zo'rg'a harakat qilardi. Bangkokdagi universitetda bir yil o‘qib, uyiga qaytgan shimoliy koreyalik talaba bilan suhbatlashdik. Atrofimizdagi g‘ala-g‘ovurning chuqur ma’nosini ham tushunishga harakat qildik. Bir juft shimoliy koreyalik, ya'ni elita a'zolari, bagaj aravalarini surib, Gucci ichki kiyimi bilan to'ldirib, to'g'ridan-to'g'ri chiziq boshiga to'ldirishdi va ularning yonida turgan ofitserning bosh irg'itishi bilan ularga ruxsat berildi.
Navbat menga kelganida o‘rta yoshli bojxonachi kulib yubordi. Men butun bir oy sayohat qildim, shuning uchun qo'limda katta kitoblar to'plami, iPad, noutbuk, mobil telefon bor edi ... Ularning har bir bunday import buyum uchun alohida topshirig'i bor edi. Tekshiruvchilardan biri eng tepasida yotgan kitobni qo'liga oldi va uning inglizcha sarlavhasini baland ovozda o'qishga harakat qildi: "Landiskybiesy ophi homunichzhm". “Kommunizm”, deb tuzatdim men uni. U menga shubha bilan qaradi. Yana biri noutbukimni olib, uni ochdi, yoqdi, so‘ng uni ag‘darib, undan nimadir to‘kilishini kutgandek, chiroq oldida ushlab turdi. "Skhol-kho etho stoitxa?" — deb soʻradi u mendan. Men sarosimaga tushdim. "Skhol-kho etotkhy hompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - tushuntiradi u. "Uf, yaxshi... besh yuz dollar", deb javob berdim. U mamnunlik bilan bosh irg'adi, shubhasiz, kompyuterning narxi undagi narsadan ko'ra ko'proq qiziqtiradi.
Uchinchi inspektor mening iPadimni olib, qutini ochadi va parolni kiritishimni talab qiladi. Shu payt boshqa bir inspektor kelib, portfelimni ochishimni talab qilmoqda. Kimning buyrug'iga birinchi bo'lib amal qilishni bilmayman, men ular orasida ikkilanaman.
Keyin navbatdagi bojxona xodimi men bilan kitob yoki jurnal olib kelayapmanmi, deb so'radi. Hmm, albatta, lekin siz, o'rtoqlar, ularning hammasini allaqachon biron joyga sudrab ketgansiz - men buni yuz ifodalari va kar va soqovlar alifbosi yordamida tushuntirishga harakat qilyapman. U qayoqqadir borib hammasini olib kelishim kerakligini aytadi, shu bilan birga portfelimni ochishimni talab qilgan kishi men qatorni ushlab turaman deb baqira boshlaydi va nega uning buyrug'ini hali bajarmaganimni tushuntirishni talab qiladi.
Mening yuklarim tasodifan polga yoki uy-joyga sochilib ketgan holda, kelgan olomon, chegarachilar, bojxonachilar va ba'zi tinch aholining sarosimali nigohlari ostida men stol atrofida metall detektor o'rnatilgan bir guruh askarlarni ko'rib turibman. mening kitoblarim. Men kitoblarimni olish uchun u yerga bormoqchiman, lekin elektron qurilmalarim qayerdaligini so‘ragan ayol askar to‘xtatib qoldi. Menimcha, u bu savolga javobni biladi. Keyinchalik harakat qilish taqiqlanganidan keyin men yuklarimga qaytaman.
Men bu joydan kun oxirigacha ko'chib o'tmasligimga deyarli ishonchim komil edi, to'satdan xaki kostyum kiygan, qo'lida Rolex ko'targan, men tengdosh, odatdagidek tiklangan, tongju bo'lgan odam ichkariga kirib ketdi. kutish zalidan bojxona nazorati zonasi, menga va kitoblarim to'plamiga qaradi va shunchaki Gomer kulgiga aylandi. U bojxona va chegarachilar hisobiga qandaydir hazil qiladi, shundan so'ng ular itoatkorona kulishadi va keyin: "Keting, Travis", deb menga hamma narsamni olishga yordam beradi va meni Alek va Aleksandr yotgan kelgan hududga olib boradi. allaqachon bizni kutmoqda, ikkita qo'llanma Min va Ro bilan birga. O‘rtoq Kim mening orqamga urib: “Koreyaga xush kelibsiz!”
* * *
Agar siz chet ellik sayyoh bo'lsangiz, u holda sizni aeroportda kutib olganingizdan so'ng (va sizni bir vaqtning o'zida ikkita gid kutib oladi), ular qiladigan birinchi narsa - pasportingizni olish. Ko'rinishidan, bu amaliy sabablarga ko'ra qilingan - axir, sizning gidlaringiz mamlakatda bo'lishingiz davomida siz uchun javobgardir. Ammo buning ramziy jihati ham bor: siz bu mamlakat fuqarosi emassiz va KXDR fuqarosi kabi erkinliklardan foydalana olmaysiz - bu erkinliklar haqiqatda qanchalik cheklangan bo'lmasin. Siz faqat bir shaxs yoki muassasaning emas, balki butun mamlakatning, bitta monolit blokning mehmonisiz. Va barcha shimoliy koreyaliklarga chet elliklar huzurida o'zini shunga yarasha tutishga o'rgatiladi: ularning har biri birinchi navbatda mamlakat vakili, hamma narsani biladigan birinchi shaxsning timsolidir.
Odatda avtobusda shaharga ketayotib, sayyohlarga Koreya yarim orolining geografik koordinatalari va ikkala Koreya aholisi kabi qiziqarli faktlarni eslatib o'tadigan oddiy kirish nutqi aytiladi. Ammo uchalamizning har birimiz allaqachon shu yerda bo'lganimiz sababli, bu rasmiyatchiliklar chetlab o'tildi va biz bir-birimiz bilan tanishganimizdan so'ng darhol norasmiy suhbatga o'tdik.
Yigirma olti yoshli, past bo‘yli, lekin anchagina katta, bir tekis yuzli ayol, Alekdan so‘nggi marta u bilan birga kelgan qiz do‘stining ahvoli haqida aniq, deyarli urg‘usiz ingliz tilida so‘radi. Aynan Min Alekni o'z xo'jayini, hozirda yosh haydovchimizning yonida o'tirgan o'rtoq Kim bilan 2013 yilgi tarixiy sayohatda Tongil Toursga olib kelganda tanishtirgan edi. Min bizning katta rahbarimiz bo'ladi. Ro, kichik gid, aslida Mindan katta. Men uning necha yoshda ekanligini so'radim - u bila turib jilmayib kuldi: "Siz bilan bir xil yoshda". "Ammo siz sezilarli darajada yoshroq ko'rinasiz!" Mehmonxonaga borganimizda Ro tabassum qilishda davom etdi. Biroq, u bo'shashib, odatdagidek ko'rinadigan holatiga qaytganida, uning yuzida o'ychan tashvish ifodasi paydo bo'ldi. Uning ishonchsizligi haqida o'zi xohlaganidan ko'ra ko'proq gapiradigan ibora.
Min avvaliga Aleksandr va men bilan bir oz uyatchan edi, lekin keyin Ro'ga qaraganda ancha batafsilroq bo'lib chiqdi. Ikkinchisi o'zi haqida juda kam gapirdi, faqat u mahalliy Pxenyan emas. U qirg'oq bo'yidagi Vonsan shahridan bo'lib, bizning marshrutimizga ko'ra, biz sayohat oxirida tashrif buyurishimiz kerak. U Pxenyandan bo'lmagani va Koreya davlat turizm kompaniyasidagi mavqei o'zidan o'n yosh kichik ayolnikidan pastroq bo'lgani uchun, men u sunbun tizimida pastroq darajada ekanligiga shubha qilaman. Bu sinfiy tizim, bir tomondan, hamma joyda mavjud va bu haqda hamma biladi, biroq ikkinchi tomondan, hukmron elita uning KXDRda mavjudligini hech qachon tan olmagan. Qo'shiq tizimi kuchli siyosiy xarakterga ega, lekin ayni paytda u har bir oilaning tarixi bilan bog'liq. Inson shu tizim ichida tug'iladi va hech qachon o'z darajasidan yuqoriga ko'tarila olmaydi, lekin u noto'g'ri ish qilsa, osongina pastga tushishi mumkin. Ro‘ning otasi o‘g‘lini poytaxtga ko‘chirishga muvaffaq bo‘lgani, u yerda Ro hozirgi ishga kirishgunga qadar Xorijiy tillar universitetida tahsil olgani, bu oila tizimning eng quyi pog‘onasida emasligini anglatadi. Dushman sinflardan kelgan hech kimga Pxenyanga ko'chib o'tishga va chet elliklar bilan muloqot qilishga ruxsat berilmaydi. Mamlakat tarixining og‘ir yillari – 1990-yillardagi ocharchilik davrida oilaning poytaxtga ko‘chishi, hech bo‘lmaganda o‘g‘lini ko‘chirishga muvaffaq bo‘lganligi ularning qandaydir obro‘-e’tibor va nufuzga ega bo‘lganidan dalolat beradi. Bundan tashqari, Ro hech qachon armiyada xizmat qilmaganiga va ko'plab shimoliy koreyalik erkaklarda bo'lgan kuchli quyosh kuyishidan aziyat chekmaganiga qaramay, poytaxtga ko'chib o'tishga muvaffaq bo'ldi. Bu, masalan, yosh haydovchimizda men ko'rgan o'ziga xos belgi, bu odam ochiq havoda og'ir ishlarni bajarishga chaqirilganligini ko'rsatadi. Ro bundan qanday qochish kerakligini - qanday qilib soyada qolishni bilardi. Balki shuning uchun ham u doim tashvishli ko'rinardi. Oxir-oqibat, men u hamma narsadan charchagandir, deb qaror qildim. Koreya davlat turizm kompaniyasining oltmish gidlaridan biri. Bu oson va yaxshi maosh oladigan ish, Shimoliy Koreyada bu ishda ortiqcha kuch sarflamasligingizni anglatadi. Mamlakatga sayyohlar kam kelganligi sababli, ish asosan har kuni ofisga kelish, u erda hech narsa qilmaslik va vaqtni o'ldirishning yangi usullarini o'ylab topishdan iborat.
Meni aeroportdagi tartibsizlikdan olib chiqqan qutqaruvchim ro‘parada o‘tiradi, hazillar aytib, kulib o‘tiradi. "Sizchi! – O‘rtoq Kim kulib, o‘girilib, barmog‘ini menga qaratib, xuddi mazax va tanbeh bergandek. – Siz mamlakatimizda tahsil olgan birinchi amerikaliksiz. Juda jasur va jasur yigit!”
Haydovchimiz Xva inglizcha gapirmasa ham, tushunmasa ham kuladi. Xva pushti yuzli va begunoh, jilmaygan bolaga o'xshaydi. Mikroavtobus keyingi oyda bizning asosiy transport vositamiz bo'ladi. Biz Sosan mehmonxonasiga ketyapmiz. Talaba bo‘lsak ham, talabalar turar joyida qolishimizga ruxsat yo‘q. Alek va Kim hamkorlari kelajakda buni amalga oshirish uchun harakat qilishmoqda. Xo'sh, biz Pxenyan g'arbidagi sport qishlog'ida joylashgan ikkita mehmonxonaning kattasida yashaymiz. U 1989 yilgi Butunjahon yoshlar va talabalar festivali munosabati bilan qurilgan bo'lib, u bir yil oldin Seulda bo'lib o'tgan yozgi Olimpiya o'yinlariga muqobil sifatida ko'rilgan.
* * *
Davom etar ekanmiz, biz Pxenyanga kelayotgan sayyohlarning ko‘pchiligi uchun birinchi bekat bo‘lgan Arc de Triomphe yonidan o‘tamiz. 1945-yil avgust oyida Kim Ir Senni hayajonli olomon kutib olgan joyda barpo etilgan, bu yapon mustamlakachilik zulmining tugashi va yangi davr boshlanishining ramzi bo‘lib, uning Parijdagi nomiga juda o‘xshash, ammo undan 11 metr balandroqdir. hidoyat sizga eslatishdan charchamaydi.
Stalinning ta'siri Pxenyanning hamma joyida seziladi. Ayniqsa, bunday arxitektura yodgorliklarida. Keng maydonlarda monumental neoklassik jabhalar hukmronlik qiladi. Ushbu ulkan me'moriy kompozitsiya oldida har qanday odam o'zini mayda va ahamiyatsiz narsadek his qilishi kerak. Pxenyanning me'moriy siluetini shakllantiradigan ko'plab boshqa yodgorliklar singari, Arc de Triomphe 1982 yilda Kim Ir Sen tavalludining 70 yilligi munosabati bilan ochilgan. Bu shaharning "vitrinasi" ning bir qismi bo'lib, uni ba'zi tarixchilar "uzluksizlik arxitekturasi" deb atashadi. Bu Kim Chen Ir tashabbusi bilan o'rnatilgan yodgorliklarning butun turkumi bo'lib, u shu tariqa otasiga yuksak hurmat-ehtirom ko'rsatishni xohlagan.
Bugungi kunda sovet realizmining arxitektura uslubi muxlislari shaharni birinchi marta uchratganlarida Pxenyan go‘zalligidan hayratda qolishadi. Dabdabali keng xiyobonlar chetida tik turgan monoton kulrang panelli baland binolarni, stalinizm ruhini olib yurgan boshqa shaharlardagi kabi ruhni o'ldiradigan beton o'rmonga o'xshash narsalarni ko'rishni kutgan holda, ular oldida hayratda qolishadi. yumshoq pastel to'rtburchak ranglarning juda ko'p xilma-xilligi. Ular yovvoyi, qat'iy geometriyani emas, balki shaftoli, firuza, lavanta, atirgul, oltin kehribar, sariq kanareyka, oxra va yalpizning ochiq ranglariga did bilan bo'yalgan ko'p qavatli binolarning organik va cheklangan dengizini ko'radilar. oq va kulrang. Qora va oq fotosuratlarda shaharning turli qismlari hali ham Sharqiy Berlinga o'xshaydi. Rang qo'shish rasmni qanday o'zgartirishi hayratlanarli.
Pxenyanda, albatta, ko'plab yodgorliklar mavjud. Ammo shaharning arxitektura konturini asosan ko'p qavatli turar-joy binolari tashkil qiladi. Pxenyan 1952 yilda Koreya urushi paytida bombardimon qilinishi tufayli deyarli yo'q qilingan. Natijada yaponlar tomonidan qurilgan atigi uchta bino butunligicha qoldi. Biroq, Kim Ir Senning rasmiy biograflariga ko'ra, hatto urush avjiga chiqqanda ham, rahbar urushdan keyingi davrda shahar qanday rivojlanishi haqida o'ylagan. Ularning ta'kidlashicha, 1951 yilda u hatto bombardimonchilar poytaxt ustidan uchib o'tgan va zenit artilleriyasidan o'q uzganida ham, u bilan shahar qanday ko'rinishi haqidagi tasavvurini muhokama qilish uchun bir me'morni taklif qilgan. Pxenyan ko'p sonli keng xiyobonlar, ulkan maydonlar, baland yodgorliklarga ega bo'lgan KXDRning eng muhim targ'ibot san'ati asariga aylanishi kerak edi - taxminan u Sovet Ittifoqida ko'rgan va ustozining hushyor nigohi ostida qurilgan shaharlar bilan bir xil. , o'qituvchi va tarbiyachi - Stalin. Sharqiy Berlin esa ushbu uslubning timsoli bo'lib xizmat qilishi kerak edi. Oq betondan qurilgan shahar ko‘zni qamashtiradigan darajada musaffo va hech qanday tirbandlikdan holi. Koreya xalqi jannatining haqiqiy markazi.
Pxenyan vayronaga aylangan edi, sulh bitimining imzolanishi uch yillik shafqatsiz urushdan keyin dam olishga hech qanday imkoniyat bermadi. Kim Sovet Staxanov harakati tajribasini o'zlashtirdi, uning doirasida boshliqlar alohida ilg'or ishchilarni ajratib ko'rsatishdi va ularni namunali ravishda rag'batlantirish va mukofotlashdi. Ular o'zlarining namunalari bilan boshqalarni o'zlarining belgilangan mehnat rekordlarini oshirishga ilhomlantirishlari kerak edi. Charchagan, lekin hali ham jangovar fikrda bo'lgan aholi qalbida ijobiy javob topishiga ishongan vositalardan foydalanib, Kim xalqni yangi milliy "jangga" chaqirdi - bu safar Pxenyanni eng qisqa vaqt ichida tiklash uchun. U qo'lidan kelgan barchani - nafaqat askarlar, balki universitet talabalari va ofis xodimlarini ham safarbar qildi, shunda qurilish maydonchalarida ish kuniga 24 soat davom etdi.
Pxenyan arxitektura instituti a'zolaridan biri "mamlakatning birinchi mo''jizasi" deb ta'riflagan bu g'azabli sa'y-harakatlarning natijasi bo'ldi: 1950-yillarning oxiriga kelib, o'rtacha bir xonadonli kvartirani 30 daqiqada qurish mumkin bo'lgan "Pxenyan tezligi" kampaniyasi. . Shahar elita yashaydigan joyga aylanish yo'lida edi, hozir ham. Poytaxtdan boshqa joyda yashovchi oddiy shimoliy koreyalikdan hayotdagi eng katta orzusi nima, deb so‘rasangiz, ular katta ehtimol bilan: “Hayotida hech bo‘lmaganda bir marta Pxenyanni ko‘rish” deb javob berishadi.
* * *
Biz shahar ko'chalarida yuramiz. Bugun shanba, lekin shunga qaramay, transport juda gavjum, men shuni payqadimki, taksilar avvalgidan ko'ra ko'proq. Haydovchi o‘rtoq Kimni tol bilan qoplangan Po Tong daryosi qirg‘og‘idagi kabineti yonidan tushirgach, biz to‘g‘ri mehmonxonamizga boramiz. Kichkina tepalik yonbag'rida joylashgan, futbol stadioni va uning atrofidagi sport saroylariga qaragan, dudlangan losos rangiga bo'yalgan baland o'ttiz qavatli minoraning ko'rinishi bu bino faqat mehmonxona bo'lishi mumkinligini aniq aytadi - ko'rinadi. Uning funktsional maqsadi bo'lishi mumkin emasligiga shubha yo'qdek, dunyoning istalgan mamlakatidagi shaharlarda mehmonxonalar shunday ko'rinadi. Bu bizning Sosan mehmonxonamiz. Mehmonxona binosi o‘tgan yili Koreya Mehnat partiyasi tashkil etilganining yetmish yilligiga tayyorgarlik ko‘rish maqsadida ta’mirlangan edi. Asosiy qabulxona katta va hashamatli ko'rinadi, bu men o'tmishda qolgan barcha Pxenyan mehmonxonalariga xosdir. Oddiy yodgorlik do'konlari o'rniga sport kiyimlari va jihozlari do'konlari mavjud.
Min va Ro ro‘yxatdan o‘tishimizni kutib o‘tirar ekanmiz, mehmonlarni qabul qilish stoli tepasida turli vaqt mintaqalarining joriy vaqtlarini ko‘rsatadigan bir nechta devor soatlarini ko‘rib, mening soatim o‘ttiz daqiqa orqada qolganini esladim. ikki yil oldingi oxirgi safarimdan beri sodir bo'lgan o'zgarishlar. 2015-yilning 15-avgustida, Koreyaning yapon istilosidan ozod qilinganining yetmish yilligi munosabati bilan Shimoliy Koreya rasman soatni yarim soat orqaga ko‘chirdi va o‘z vaqt mintaqasini yaratdi. Bu o'zgarish mamlakat ishg'oldan oldingi vaqt hisobiga qaytishini anglatishi kerak. Ammo buni Shimoliy Koreyaning vaqtni hisoblashdagi o'ziga xos yondashuvining yana bir ko'rinishi sifatida ham qabul qilish mumkin: odat bo'yicha Masih tug'ilgandan boshlab bizning davr yillarini hisoblash o'rniga, KXDR birinchi yil Juche davrini boshdan kechirmoqda. shundan 1912 yil - Kim Ir Sen tug'ilgan yiliga to'g'ri keladi. Shu bois, endi Juchening 105 yilligi, 18:46 - Janubiy Koreyadan 30 daqiqa orqada, Pekindan 30 daqiqa oldinda. Bir ming to'qqiz yuz o'n bir yil davomida dunyoning qolgan qismidan orqada.
Mening xonam yigirma sakkizinchi qavatda, Aleksandr va Alekning xonasi ro'parasida joylashgan bo'lib, ular iqtisodiy sabablarga ko'ra ikkita xonani bo'lishishga qaror qilishdi. Biz yukimizni mehmonxona xodimlariga topshiramiz. Yaxshiyamki, ta'mirlash mehmonxona qabulxonasi bilan chegaralanmaganligini ko'raman. Mening xonamda ikkita ulkan karavot va yangi porloq xitoy mebellari, katta shkaf, shaharga qaragan balkon va havo oqadigan konditsioner bor. Printsipial jihatdan ta'mirlangan mehmonxona uchun bu etarli. Ammo bularning barchasini batafsil ko'rib chiqishga vaqtim yo'q. Pastki qavatda kechki ovqatga borishimizni o‘rtoqlarimiz kutishmoqda.
Alek avtobusda dasturimizga bir oz o'zgartirish kiritmoqchi ekanligimizni aytganida, Min qoshlarini chimirdi. Buni ko‘rgan Aleksandr ular bilan muzokaralar olib borishni osonlashtirish uchun kechki payt mezbonlarimizni pitssaga taklif qilishga qaror qildi. Min ham, Ro ham bu taklifga tabassum bilan javob berishdi. Hammasi yaxshi.
Ular haqiqatan ham bizga yangi ochilgan Olimlar ko'chasi yoki "Kelajak ko'chasi" ("Mire")ni ko'rsatishni xohlashadi, u erda italyan oshxonasining yangi restorani mavjud. Kengligi olti bo‘lakli ko‘cha Taedong daryosi bo‘ylab o‘tib, markaziy stansiyaga yetib boradi. Umuman olganda, boshqa joyda ko'rish mumkin bo'lmagan me'moriy kompozitsiyani ko'plab hashamatli ko'p qavatli turar-joy binolari tashkil etadi, ular post-modern yuqoriga intilish va o'ziga xos retro-futurizmning g'alati, ammo jozibali aralashmasidir. yetmishinchi yillar ruhi. Hokimiyatga ko'ra, olimlar yashashi va Kim Chhak politexnika universitetining turli bo'limlari joylashgan ko'cha shaharning eng yangi diqqatga sazovor joyidir. Bu erda biz haqiqatan ham 21-asrda ekanligimizni his qilyapmiz va atrofimizdagi hamma narsa: "Nihoyat, biz buni uddaladik!"
Restoranda biz pizza buyurtma qilamiz. Haydovchimiz Xva qon-qizil sous bilan qoplangan g'alati nonga va qandaydir oq shilimshiqga hayrat va shubha bilan qaraydi. Bungacha u hech qachon pitssani sinab ko'rmagan va hatto ko'rmagan. Biz bir parcha kesib, uning plastinkasiga qo'yamiz, unga uyatchan bo'lishning hojati yo'qligini bildiramiz. U pitsani tatib ko‘rishdan oldin uni bir juft metall tayoq bilan teshadi. Keyin u tabassum qiladi - yomon emas!
Biz pivo va soju buyurtma qilamiz. Iskandar ichmagani uchun boshqalar ko'proq oladi. Min esa bemalol suhbatlashdi: "Oh, ba'zida men Kubani juda sog'inaman", deydi u befarq.
Qani??? Kuba??? Men u erga bordim!
"Men u erda sakkiz yil yashadim", dedi u menga.
Qani??? Sakkiz yil??? Men maktabdaman! Oddiygina biror joyga sayohat qilgan, xorijda kamroq yashagan Shimoliy Koreyani uchratish juda kam. Ayniqsa, bu odam juda yosh bo'lsa. — Demak, ota-onangiz diplomatmi? – deb so‘rayman undan.
U boshini chayqadi va xijolatdan ko‘zlarini pastga tushiradi. Juda ko'p ma'lumot... juda tez...
To'satdan baland ovozda musiqa yangradi, Moranbong guruhining "Biz kelajak uchun intilamiz" xit qo'shig'ining tantanali birinchi akkordlari yangradi.
Bizning ofitsiantlarimiz qo'llarida radio mikrofonlar, karaoke tizimiga boradilar va so'ngra boshlang'ich oyatni kuylashda bir ovozdan yodlangan raqs harakatlarini boshlaydilar:
Yosh bo'lish qanchalik ajoyib
Katta yutuqlar davrida!
Biz qila olmaydigan hech narsa yo'q.
Biz kelajakka intilamiz – yangi asr bizni chorlamoqda.
Mening yurtim kuchli va farovon mamlakat.
Keling, uni gullab-yashnayotgan jannatga aylantiraylik!
Atrofimizdagi stollarda o‘tirgan shimoliy koreyaliklar qo‘shiqning ritmiga, alkogolli ichimliklarga qarsak chaladi.
* * *
Men kechani Taedongan Diplomatik klubining karaoke barida o'zimning qo'shiqlarimni ijro etish bilan yakunlashni taklif qilaman. Nomi juda aldamchi - klub 1972 yilda maxsus turdagi diplomatik tadbirlarni, ya'ni Shimoliy va Janubiy Koreyaliklar o'rtasidagi uchrashuvlarni o'tkazish uchun ochilgan. Bunday hodisalarning chastotasi kamaygani va vaziyat o'zgarishi mumkinligidan dalolat bo'lmagani uchun butun binoni qo'lida valyuta saqlovchi xorijliklar uchun restoran va ko'ngilochar maskanga aylantirishga qaror qilindi. Klub Taedong daryosi va diplomatik kvartal yaqinida joylashgan. Biroq, bu faqat diplomatlar uchun joy emas - barcha xorijliklar, xoh sayyohlar, xoh diplomatik missiyalar xodimlari, xoh nodavlat muassasalari yoki talabalar (biz kabi) ushbu markaz xizmatlaridan foydalanishlari mumkin: bir nechta restoranlar, yopiq basseyn, karaoke va barlar. Diplomatik klub chet elliklar koreys tili, rasm chizish, xattotlik, suzish va taekvondoni o'rganishi mumkin bo'lgan ta'lim markazi sifatida ham faoliyat yuritadi.
Biroq, odatiy ma'noda tungi hayot deyarli yo'q shaharda, Diplomatik klub mastlik uchun deyarli yagona joy. Mening birinchi sayohatlarimdan birida, 1980-yillarda uzoq vaqt chet elda yashagan va KXDRning Venadagi elchixonasi xodimi bo'lib ishlagan keksa ayol alohida karaoke xonamizning eshiklari mahkam yopilganligiga ishonch hosil qildi va sakrab ketdi. o‘rnidan turib, “Raqs” qo‘shig‘ini kuylay boshladi. O'sha kuni kechqurun u Shvetsiyaning ABBA guruhining deyarli butun repertuarini bilishi ma'lum bo'ldi. Va ajablanarlisi shundaki, u bir nechta sigaret chekdi. Agar siz erkak bo'lsangiz, KXDRda chekish mutlaqo normaldir (tamaki tutunining salbiy ta'siri tufayli dunyoda eng yuqori o'lim darajasi KXDRda ekanligiga ishoniladi), lekin ayollar uchun bu qat'iyan man etiladi - hech bo'lmaganda jamoat joylarida . Biroq, shimoliy koreyaliklar ham, erkaklar ham, ayollar ham janubiy qo'shnilari kabi ichishni yaxshi ko'radilar. Spirtli ichimliklarni iste'mol qilish bu erda amalda cheklanmagan bir nechta narsalardan biridir.
Meni hayron qoldirganim shu klubga gid bo'lishim kerak edi. Na Min, na Ro, na Alek va Aleksandr u yerda bo'lmagan. Shanba oqshomi bo'lsa ham, bu joy juda bo'm-bo'sh ko'rinadi. Xira yoritilgan marmar yo‘lak bo‘ylab karaoke-barga kirib boramiz. Ikki ofitsiant Nepaldan kelgan yagona mehmon, o'rta yoshli erkak bilan suhbatlashmoqda.
Aleksandr va Alek atrofda deyarli hech kim yo‘qligidan foydalanib, Shimoliy Koreya estradasi repertuariga oid keng bilimlari bilan mezbonlarimizni hayratda qoldirishga harakat qilishadi. Ofitsiant karaokeni yoqadi va Aleksandr ehtiros bilan mashhur "Whistle" qo'shig'ini kuylashni boshlaydi. Shimoliy Koreya musiqasida g'ayrioddiy sevgi qo'shig'i bo'lib, u 1980-yillarning oxiri va 1990-yillarning boshlarida yozilgan va uning so'zlari boshqa mahalliy san'at asarlariga qaraganda sezilarli darajada kamroq obsesif mafkuraviy tarkibni o'z ichiga oladi. Bu vaqtni "qayta qurish" deb atash qiyin - KXDR rahbarlari Xitoy va Sovet Ittifoqida boshlangan o'zgarishlarni hayrat va qo'rquv aralashmasi bilan kuzatdilar. Ammo aynan o'sha yillarda Kim Chen Ir koreys kinosini modernizatsiya qilish istagida edi.
1980-yillarning oxirigacha romantika Shimoliy Koreya filmlari, musiqasi yoki adabiyotining diqqat markazida bo'lmagan. "Sevgi" so'zi faqat "rahbar", "xalq", "inqilob" so'zlari bilan qo'llanilishi kerak. Kim Chen Ir bir marta "odamlar sevishni yaxshi ko'radilar" va "biz uni ekranda ko'rsatishimiz kerak!" Bu direktivadan soʻng goʻzal, jozibali odamlarning fidokorona vatanparvarlik ruhlari va inqilobga cheksiz sadoqatlari orqali bir-birlarini sevishlari haqidagi hikoyalarga asoslangan bir nechta filmlar paydo boʻldi. Adabiyotda bunday hikoyalarning paydo bo'lishi asarlarning Kim Ir Sen va uning partizan o'rtoqlari hayotidan hikoyalarga kamroq ta'sir qila boshlaganiga, shu bilan birga oddiy odam - fabrika ishchisi yoki dehqonning hayotiga murojaat qilishiga olib keldi. Ushbu tendentsiyalar cho'qqisida ko'plab sevgi qo'shiqlari paydo bo'ldi, ular orasida "Hushtak" eng mashhur va unutilmas edi. Uning so'zlarida siyosatga deyarli hech qanday havola yo'q. Bugungi kunda bunday qo‘shiq yozilishini tasavvur ham qilib bo‘lmaydi.
* * *
Aleksandr nepalliklar bilan suhbatni boshlaydi. U bu erda yetti yildan beri yashaydi va Pxenyanda juda kam bo'lgan bolalar xayriya notijorat tashkilotlaridan birida ishlaydi. Iskandar bu yerda hayot qayerda qizg‘in ketayotganini so‘raydi. Axir, shanba kuni kechasi soat o'n bir va bu Diplomatik klub; Albatta, unga o'xshagan ba'zi chet elliklar dam olishni xohlaydimi? Nepallik bizga tungi hayot Do'stlik kafesiga ko'chganini aytadi. "Ammo men sizning rahbarlaringiz sizni u erga borishingizga ruxsat bermaydi deb o'ylamayman", deb ogohlantiradi u.
Janob Shakyaning Nepaldagi uyida xotini va bolalari bor. Nega u Pxenyanda shuncha vaqt qolishga qaror qildi? Bu yer unga yoqadi, bu hayotga o‘rganib qolgan. Masalan, u doimiy a'zo bo'lgan "Diplomatik klub" ga. U haftada bir necha marta bu yerga kelib, mahalliy rassomdan san’at saboqlarini oladi. Bungacha bu yerda koreys tilini o‘rgangan. U mahalliy xodimlar bilan bemalol gaplasha oladi va barcha mahalliy qo'shiqlarni biladi. U ofitsiantlar bilan noz-karashma qiladi, lekin noz-karashma hech qachon jiddiyroq narsaga aylanmaydi. Koreyaliklar va chet elliklar o'rtasida yaqin munosabatlar qat'iyan man etiladi. Biroq, bir payt men u ofitsiantlardan birini erkalamoqchi bo'lganini payqab qoldim. U tezda uning qo'lidan yelka qisib, begona odamlar borligidan qo'rqib ketdi.
 
Beshinchi bob
O'rtoq Kim uyga qaytdi. Kun juda samarali bo'ldi. U o'tgan hafta Pekinda uchrashgan xitoylik yetkazib beruvchi bilan shartnoma tuzishga muvaffaq bo'ldi. Bitim predmeti - Fransiyadan terini parvarish qilish uchun qimmatbaho kosmetika sotib olish. Bu elitaning xotinlari va qizlari orasida yaxshi sotilishi kerak. U xotiniga nima uchun chet ellik talabalarni aeroportda kutib olganini aytadi. U Avstraliya mol go'shtini qayta sotib olish g'oyasini ilgari surish uchun Alek bilan yana gaplashish imkoniga ega emas edi. Ammo bu mavzu uning vazifalari ro'yxatida. Axir oldinda hali butun bir oy bor.
U qiziga ingliz tilidagi uy vazifasini bajarishda yordam beradi. Keyin ular televizorda kechki yangiliklarni tomosha qilish uchun yashash xonasida o'tirishadi, xotini esa oshxonada kechki ovqat tayyorlaydi. Oshxona yaqin joyda, keyingi xonada joylashgan. 25 daqiqalik yangiliklar boshlanganda, Kim allaqachon uxlab qolgan. Dastur deyarli butunlay marshal Kim Chen Inning qilgan ishlarini tasvirlashga bag'ishlangan. Ushbu video ketma-ketlik quvnoq tantanali simfonik musiqa bilan birga keladi va diktorning hayajonli ovozi o'z qahramonliklarini titroq kontralto ovozida hikoya qiladi.
Marshal Koreya xalq armiyasi tarkibiga kiruvchi baliqni qayta ishlash zavodini ko‘zdan kechirmoqda. Marshal harbiy mashg'ulotlarga rahbarlik qiladi, uning mavzusi ballistik raketalarni uchirishdir. Kim Ir Sen nomidagi Sotsialistik yoshlar ittifoqining IX kongressi marshal Kim Chen In ishtirokida ochildi. Marshal Taedong daryosidagi cho'chqachilik fermasiga tashrif buyuradi. Marshalning atrofida hayratga tushgan va yig'layotgan ayol askarlar olomon o'ralgan. Marshal kosmik sun'iy yo'ldoshning uchirilishini kuzatmoqda.
Divanda yonma-yon o‘tirgan ota va qizning ko‘z o‘ngida suratlar chaqnaydi. Yangiliklarning o'rtalarida Geumhi va uning otasi allaqachon o'zlarining Koryolink telefonlarida o'yinlarga sho'ng'ishgan.
Marshal konlarga tekshirish safariga boradi. Marshall mamlakatdagi doimiy oziq-ovqat tanqisligini bartaraf etish uchun otasi ochgan tuyaqush fermasiga tashrif buyuradi. Har bir bunday tekshiruvda Marshall faoliyatning har bir yo'nalishi bo'yicha bebaho maslahatlar beradi va ob'ektlar rahbarlari ushbu maslahatlarni darhol barcha xodimlar e'tiboriga etkazish uchun yozib oladilar va eslaydilar; bu maslahatlar darhol amalda qo'llanilishi kerak. Diktor har bir tekshiruv paytida Marshall aytgan hamma narsani so'zma-so'z o'qiydi. Uning so'zlarining mazmuni ko'pincha oddiy - "bu yaxshi va bu yomon", lekin bu oddiyliklar materialning melodramatik taqdimoti bilan qoplangan, bu har bir iborani aniq Vagnerning tantanaliligi, jiddiyligi va ahamiyati bilan to'ldiradi.
Yangiliklardan so'ng musiqali dastur. Davlat madhiyasining so'zlari, xuddi karaokedagi kabi, ekran bo'ylab aylantiriladi, shuning uchun hamma ularni yod oladi - bu juda muhim, chunki har kimni istalgan vaqtda madhiya kuylanishi talab qilinadigan tadbirda qatnashishga chaqirish mumkin. xorda. O'rtoq Kim uxlab yotganida, kichkina Geumxi televizor bilan birga eng so'nggi xitni kuylaydi: "Bizning marshal", "biz sizsiz yashay olmaymiz", "bizning taqdirimiz va kelajagimiz sizning qo'lingizda", "biz faqat sizga ergashamiz", " inqilobiy qurolli kuchlar "Marshal-rahbarning asosiy tayanchi".
Sotsialistik mamlakatda reklama yo'q. Buning o'rniga, turli hikoyalar orasidagi pauzalar Kim Ir Sen, Kim Chen Ir va Kim Chen Inning o'lmas asarlaridan ilhomlantiruvchi iqtiboslar bilan to'ldiriladi.
Kim oilasi kino boshlanganda kechki ovqatga o'tirishadi. Bugun kechqurun ular o'rtoq Kim va uning rafiqasi yoshligidan eslab qolgan klassika: 1986 yilgi "Chorrahada yo'l harakati qizi" filmini namoyish qilmoqdalar. Sotsialistik mamlakat uchun to'g'ri yo'lni kesib o'tish haqida ajoyib film. Jinsiy ko'rinishdagi yo'l politsiyasi qizlari Pxenyan shahri hayotining mashhur xususiyatidir. Mish-mishlarga ko'ra, ularning har biri tashqi ko'rinishi uchun Oliy rahbar tomonidan shaxsan tanlab olingan. Va nima uchun bizga svetoforlar kerak, chunki qachon to'xtash va qachon borish kerakligini ko'rsatishning boshqa, sof koreys va faqat sotsialistik usullari mavjud.
O'rtoq Kim hech kim ko'rmaydigan filmni o'chiradi. U kioskdan sotib olgan qaroqchi Zootopia diskini DVD pleerga joylashtiradi. Oila a'zolari ekranga diqqat bilan tikilib, indamay kechki ovqatni tugatadilar. Film tugagach, o‘rtoq Kimning xotini Geumxini yotqizadi. Oʻrtoq Kim Koreya markaziy televideniyesi koʻrsatuviga qaytadi va marshalning soʻnggi harakatlarini yorituvchi navbatdagi yangiliklar dasturining oxirini topdi. Bu safar deyarli hech qanday harakat yo'q. Buning o'rniga, diktor qo'lida ushlab turgan qog'ozdan matnni o'qiydi va marshalning g'alaba qozongan sotsialistik inqilob nomi bilan qilgan har bir qadamining tafsilotlarini tomoshabinlar xotirasida tiklaydi. Keyin tungi "Tinchlik va birlashish qo'mitasi hisoboti" keladi, unda Koreya yarim orolini bo'linishdagi roli uchun AQSh va Janubiy Koreyaga nisbatan qo'pollik, haqorat va haqoratlardan foydalaniladi. Shuningdek, u dushmanlarni Shimolga qarshi qaratilgan keyingi provokatsiyalarda ayblaydi. Nihoyat, yaqin kunlar uchun ob-havo prognozi mavjud. Pxenyanda quyoshli, bulutsiz kunlar. Ekran o'chadi - kechki dastur tugadi. Bu vaqtda oʻrtoq Kim anchadan beri uxlab yotibdi.
 
Oltinchi bob
Yarim tunda karaoke bardan mehmonxonaga qaytamiz. Biz gidlarimizga ular bizni kuzatib qo'ygan lift ostonasida xayrli tun tiladik. Biz bunga kirishga tayyormiz, to'satdan bizdan ham ko'proq ob-havo ostida bo'lgan (albatta, faqat choy ichgan Iskandar bundan mustasno) xitoylik bir ishbilarmon tomonidan to'xtatildi. "Sen kimsan? Sizni bu yerda ilgari ko‘rmaganman... Qani, uramiz, barga boramiz”. Uchovimiz bir-birimizga qaradik. "Nega yo'q?" - javob berishga nimadir topib olgan birinchi bo'lib bizning teetotaler bo'ldi.
Qabulxona yonidagi barda bu tadbirkor o'zini Saymon deb tanishtirdi. U bu yerga o‘qish uchun kelganimizni bilgach, juda ruhlanib ketdi. “Qizim ham shu yerda universitetda o‘qishini xohlayman. Lekin u xohlamaydi, - deydi u ovozida qayg'u bilan. U bir nechta shisha mahalliy Taedongang pivosiga buyurtma beradi va ofitsiant uni stakanlarga quyadi. Saymon biz bilan klassik xitoy va ingliz tillarini aralashtirib gapiradi va u qanchalik mast bo'lsa, o'z ona tilini shunchalik aniq ta'kidlaydi. U Vonsan yaqinida joylashgan qo'shma konda menejer bo'lib ishlaydi. U Xitoy tomonining menejeri. Kuba kabi boshqa sotsialistik mamlakatlarda bo'lgani kabi, xorijliklar Shimoliy Koreyada biznesga ega bo'lolmaydilar yoki hech qanday mulkka ega bo'lmaydilar. Biroq, agar ular katta miqdorda sarmoya kiritsa, katta tajriba va ilg'or texnologiyalarga ega bo'lsa, o'rtoq Kim kabi mahalliy hamkorlar bilan qo'shma korxonalar tashkil qilishlari mumkin.
"Men bu mamlakatga ko'p sarmoya kiritganman", deb pichirlaydi Saymon. U atrofga shubha bilan qaraydi va barcha bayonotlariga shubhalar bilan qo'shiladi. Mehmonxona bu mamlakatda xorijliklar bir-biri bilan ozmi-koʻpmi erkin gaplasha oladigan kam sonli joylardan biridir. Shu sababli, bu erda hamma narsa tinglash moslamalari bilan to'lib-toshgan degan fikr keng tarqalgan - Sovet Ittifoqida bunday joylarda bo'lgani kabi.
Ammo bu fikrning muxoliflari ham bor. Shimoliy Koreyada hammadan ko‘ra ko‘proq bo‘lgan koryolik yana bir ingliz Saymon buni bema’nilik deb hisoblaydi: “Birgina “Yangakdo” mehmonxonasida ularning mingdan ortiq xonalari bor. Nega ular bezovtalanib, hammani tinglashlari kerak?” Uning fikricha, oddiy sayyohlar rejimni unchalik qiziqtirmaydi – faqat ularning pullari.
"Yo'q, yo'q! - deydi xitoylik Simon jim ovozda. - Biz ehtiyot bo'lishimiz kerak. Hamma xonalarda... mikrofonlar bor. HAMMADA!"
Saymonning yosh yordamchisi Mark barga kiradi. U Qingdao shahridan, lekin Janubiy Koreyada tahsil olgan va koreys tilida bemalol gapiradi. Uning xo'jayini shimoliy koreyalik hamkorlar bilan muloqot qilganda u tez-tez tarjimon bo'lib xizmat qiladi.
"To'g'ri," deydi Mark ingliz tilida, pivodan birinchi qultum ichar ekan, "Men hatto Vonsandagi ofisimizda bitta mitti mikrofon topdim: u chiroq ichiga yashiringan edi. Dongmyeon mehmonxonasi haqida eshitganmisiz? Butun sakkizinchi qavat bizniki”.
Shunday bo‘lsa-da, menimcha, shimoliy koreyaliklar oddiy sayyohlardan ko‘ra o‘zlarining qo‘shma korxona hamkorlarini bezovta qilayotgani ko‘proq... Boshqa tomondan, Alek o‘rtoq Kimning biznes sherigi emasmi?
Saymon tobora mast bo'ldi va mastlik darajasi bilan birga uning paranoyasi o'sib bordi, bu vaqti-vaqti bilan haqiqatni kesish istagiga yo'l qo'ydi - lekin keyin u tebranib turgan mayatnik kabi obsesif fikriga qaytdi: "Nima qilayotganingizni ko'ring. Aytaylik, ular hamma narsani tinglaydilar, hamma narsani eshitadilar, - deydi u bir ohangda va keyin Kim Chen Inni baland ovozda maqtab, demokratiya va bozor kapitalizmini qoralaydi.
Siyosat haqida gapirish uchun jasorat topgach, Kim Chen Inni bir to‘da keksa yigitlar qurshab olganini aytadi. Bu mamlakat taraqqiyotini sekinlashtiradi. Yosh marshal Kim Chen Irdan meros bo'lib qolgan elita doirasiga ko'p sonli qat'iy va idealist dogmatistlar kiradi. Ularning ta'siri hokimiyatning eng yuqori pog'onasidagi so'nggi tozalashlarni tushuntiradi, deb hisoblaydi Saymon, eng katta rezonansga Kim Chen Inning amakisi, Pxenyandagi ikkinchi odam hisoblangan va shulardan biri bo'lgan Jan Song Txekning qatl etilishi sabab bo'lgan. yosh yetakchining asosiy maslahatchilari. Ammo men Saymondan Kim Maoning merosxo‘ri, islohotchi Deng Syaopinning izidan borishni juda xohlaydi deb o‘ylaysizmi, deb so‘raganimda, u shunchaki bosh irg‘ab, rozilik bildiradi, so‘ng o‘z fitrini davom ettiradi: “Ehtiyot bo‘ling, Kim Chen In ajoyib, kapitalizm yovuz."
"Men bu erda amerikalik bilan birinchi marta uchrashyapman", deydi Mark uning ovoziga qiziqish bilan.
"Men bu erda ko'p marta bo'lganman", deb javob beraman sigaret tutib. Til biroz xiralashadi: "Men bu erda o'zimni qanday tutishni bilaman." Hech qanday muammo bo'lmasligi kerak."
"Ha, lekin ... aslida, hozir amerikaliklar kelishi uchun eng yaxshi vaqt emas."
"Juda xavfli, juda xavfli", - deb Saymon o'zining takroriy ibodatlari yoki afsunlariga yangi so'zlarni qo'shadi.
"Siz o'sha yigitlardan ko'ra ehtiyot bo'lishingiz kerak," u stolning narigi tomonida o'tirgan o'rtoqlarimga bosh irg'adi.
Saymon menga tashrif qog'ozini beradi: "Sizda muammo bor - siz menga qo'ng'iroq qilasiz. Men bu yerdagi odamlarni bilaman. Sizda qanday muammo bo'lsa, men uni hal qilaman." U hokimiyat havosi bilan ko'ksini uradi.
Men boshimni qimirlatib, unga rahmat aytaman.
Biz ketishga tayyormiz va Mark ertaga kechqurun yana birga ichishga va'da beradi. Sosan mehmonxonasi shahar markazida joylashgan mehmonxona barlari kabi shovqin-suronga ega emas. Albatta, Markning yoshidagi odamlar bilan muloqot qilish uchun hech kim yo'q. Uning ishi tufayli u bir necha oy ketma-ket bu erda, Internetsiz, uydagi qiz do'sti bilan aloqada bo'lish imkoniyatisiz o'tkazishi kerak; u bilan muloqot qilishi mumkin bo'lgan yagona odamlar - bu uning xo'jayini va Shimoliy Koreyalik byurokratlar va biznes rahbarlarining tanlab olingan tanlovi, barchasi undan ancha katta. Biz uni ishontirib aytamizki, biz, albatta, biz yana uchrashamiz va ichamiz, keyin biz yigirma sakkizinchi qavatga yo'l olamiz, bu bizning keyingi oy uchun uyimiz bo'ladi.
* * *
Xonamning balkonida turib, bir necha soatdan keyin ertalab pardalarni tortib olganimda, hammasi qanday bo'lishini tasavvur qilib, shahar zulmatiga qarayman. Kim Chen Ir shunday deyishni yaxshi ko'rardi: "Dushmanlarimiz biz haqimizda hech narsa bilib olishlariga yo'l qo'ymaslik uchun biz shahar makonimizni zich tuman bilan qoplashimiz kerak". Ertalabki tuman Pxenyan haqidagi tasavvurlarimning mohiyatini aniq aks ettiradi desam, qo'pol mubolag'a bo'ladi. Ammo haqiqat shundaki, biz bir marta tashrif buyurgan shaharlarni eslaganimizda, birinchi navbatda aqliy birlashmalarning mavhum to'plamidir. Bu siz u erda ichgan odamlar bo'lishi mumkin. Ko'chani kesib o'tishni kutganingizda tomosha qilgan sahnalar. Ovqat pishirishning xushbo'y hidlari restoranlardan keladi. Mehmonxona derazasidan tashqariga qaraganingizda sizni o'rab turgan tuman.
Joy sizni qanday his qiladi? Ayniqsa, bunday joy, siz har kuni rolikda bo'lasiz, bu erda his-tuyg'ular tezda bir-birini almashtiradi: maftunkorlik, intriga, jirkanish, ajablanish, dahshat - va ko'pincha hammasi bir vaqtning o'zida, shu erda va bir vaqtning o'zida paydo bo'ladi.
Pxenyan nima bo'lishni orzu qilayotgani va u aslida nima o'rtasida katta farq bor. "Pxenyandagi tun" kartinasi rassom Kim Myon In tomonidan 2012 yilda, ya'ni men bu erga Kim Chen Ir vafotidan va Kim Chen In yuksalganidan ko'p o'tmay kelgan yili chizilgan. Unda poytaxt porlaydi, Taedongan suvlarida har xil rangdagi son-sanoqsiz yorug'lik aks etadi va yorug' tungi shaharni yanada yoritadi. Men bu rasmni birinchi marta ko'rganimda, men uni buzilgan talqin sifatida emas, balki qurilishi kerak bo'lgan orzular shahrining ideal surati sifatida qabul qildim.
So'nggi to'rt yil ichida juda ko'p narsa o'zgardi. Oyog‘im ostida yotgan shahar endi avvalgidek qorong‘i emas. Yaltiroq kelajak ko'chasi kabi shahar loyihalari ideal va real o'rtasidagi tafovutni kamaytirishga yordam beradi. U hayotning o'zi bilan to'lib-toshgan: bu yorqin qarama-qarshiliklar, ochiq-oydin ikkiyuzlamachilik va mast qiluvchi shiorlar va faqat shivirlab gapirish mumkin bo'lgan sirlardan hayajon, dahshatli xavf-xatarlar va umumiy orzularni tark etish istagi. haqiqat sifatida. Bu chalkashliklar va undan ham ko'proq u uyg'otadigan his-tuyg'ulardan sarosimaga tushib, men bu shahar va bu axlat bilan qandaydir tarzda til topishishim kerakligini tushunaman. Bu shaharni qanchalik ko'p bilsam, shunchalik kam tushunaman. Ammo mening tushuncham qanchalik kam bo'lsa, u meni shunchalik hayratda qoldiradi. Uzoq vaqt davomida mag'lubiyatga dosh bera oladigan odamlar yashaydigan shahar. Bir odam va uning avlodlari orzularidan o'sib chiqqan shahar.
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Ertasi kuni ertalab ofitsiant Alek, Aleksandr va menning oldiga eriydigan kofe stakanlarini qo'yganida, katta bo'sh restoran xonasida Saymon bizga qo'shildi. Nonushta paytida u hayratlanarli darajada jim qoldi, garchi u biz aytgan hamma narsani diqqat bilan va katta qiziqish bilan tinglayotgani, go'yo biz nima haqida ekanligimizni tushunishga harakat qilayotgandek. Tongning xira nurida hushyor bo'lib, menga Simon chet tillarini bilishda unchalik kuchli emasdek tuyuldi. Ammo uning sukuti kechagi kechada qanchalik suhbatdosh ekaniga hayron bo‘lardi. Balki u ko'p keraksiz gaplarni gapirib qo'yganidan qo'rqib sukut saqlagandir. Darhaqiqat, biz u bilan keyingi haftalarda mehmonxonada ham, shaharda ham bir necha bor uchrashdik, lekin u boshqa hech qachon biz bilan gaplashishga urinmadi. Bundan tashqari, u bir oz masofani saqlash uchun ko'rinadigan harakatlar qildi.
Shimoliy Koreyaga kelganingizda, siz g'alati an'anaga yoki hatto qoidaga duch kelasiz: sizning gidlaringiz hech qachon siz bilan nonushta qilmaydi. Ehtimol, bu Pxenyandagi bo'sh mehmonxonalarda juda ko'p restoranlar borligi sababli, ulardan qanday foydalanishni doimiy ravishda o'ylab ko'rishingiz kerak. Yoki bu koreyslarning xitoy, koreys va g'arb taomlarining boy tanlovi bilan bufetlarga kirishini cheklash uchun qilingan bo'lishi mumkin. Baribir, ikkinchi qavatdagi restoranda nonushta qilib, zinadan tushdik va qabulxonada Min va Ro bilan uchrashdik.
Min bizning ekskursiya dasturimiz haqida hali ham sarosimaga tushdi. Biz taklif etilayotgan dasturga amal qilishni mutlaqo istamadik, chunki u barcha standart turistik bema'nilikni o'z ichiga olgan - biz buni allaqachon boshdan kechirdik. Men mamlakat bilan endigina tanishishni boshlagan odam uchun bunday dastur qiziq bo'lishi mumkinligiga qo'shilaman, lekin biz uchun bu zerikarli edi, chunki biz hamma narsani ko'rganmiz. Sayyohlar odatda tashrif buyuradigan barcha muzeylar va tarixiy joylar har doim Kim Ir Sen va/yoki Kim Chen Irning bir xil sodiq maqtovlarini va bu joylarning ularning hayotida o'ynagan roli haqida sharhlarni o'z ichiga olgan ekskursiyalarni taklif qiladi.
Bugun dasturda har birimiz ikki yoki hatto uch marta tashrif buyurgan Juche g'oyalari monumenti bor. Kecha, Min mehmonxonaga ketayotib, Alek unga dasturga ba'zi o'zgarishlar kiritmoqchi ekanligimizni aytganida, aniq sarosimaga tushdi va hatto biroz qo'rqib ketdi. Haqiqat shundaki, har bir ob'ektning o'ziga xos maxsus qo'llanmasi bor, ular bilan oldindan tashrif buyurishingiz kerak va ba'zi hollarda siz maxsus ruxsat olishingiz kerak. KXDRda spontanlik amalda mumkin emas.
Min nima qilishni bilolmay qolganda, Aleksandr Mansudae tepaligiga borib, Buyuk yodgorlik – rahbarlar haykallari poyiga gul qo‘yishni taklif qildi. Buni eshitgan Min o'zini tutdi va xursand bo'ldi: "Ha, ha, u erga boraylik. Unda nega yangi akvaparkga tashrif buyurmaymiz? Darslarni boshlashdan oldin siz biroz dam olishingiz mumkin. O‘zing bilan suzish mayog‘ingni olib keldingmi?”
* * *
Shimoliy Koreya haqida ozgina bo'lsa ham, uning o'tmishi, buguni va kelajagi haqida tushunish uchun siz Kim Chen Inning bobosi Kim Ir Sen haqida ko'p narsalarni bilishingiz kerak. Lekin buning uchun oddiygina vahshiyona mubolag'alarga, hatto ochiq-oydin yolg'on va uydirma uydirmalarga asoslangan, bema'ni hurmatga sazovor davlat tomonidan tasdiqlangan agiografiyadan o'tish kerak. Buning ustiga, turli ommaviy axborot vositalari va davlat idoralarida yillar davomida xorijda yaratilgan bema'ni gap va taxminlar mavjud. Shovqinli shov-shuvlar yoki voqealar haqidagi xabarlar sifatida taqdim etilgan bu mish-mishlarning haqiqatini hech kim tasdiqlash yoki rad etishga intilmadi, chunki "dunyodagi eng yomon mamlakat" haqiqatning qadr-qimmatiga ega bo'lishga loyiq emas.
Shimoliy Koreyaning o'ta millatchilik mafkurasi bugungi kunda hayratlanarli va tushunarsiz bo'lib ko'rinsa-da, uning ildizlari mamlakat mustamlakachilikdan keyingi davrda o'zini tutgan noyob muhitda yotadi. Uinston Cherchill, Chiang Kay Shek va Franklin Ruzvelt 1943 yilda Qohira konferentsiyasida urush tugagandan so'ng Yaponiya barcha mustamlakalardan, shu jumladan qo'pol kuch bilan bosib olgan Koreyadan ham mahrum qilinishi haqida kelishib oldilar. Shu bilan birga, Ikkinchi jahon urushining oxiriga kelib, Sovet Ittifoqi fashistlar Germaniyasi ustidan g'alaba qozongandan so'ng darhol Yaponiyaning mag'lubiyatiga hissa qo'shishga va'da berdi. O'z va'dalarini bajarib, Sovet qo'shinlari Koreyaga shunchalik tez va uzoqqa bordilarki, Amerika hukumati butun yarimorol ustidan nazoratni o'z qo'liga olishidan jiddiy xavotirga tushdi. Voqealarning jadal rivojlanishi kontekstida 1945 yil 8 avgustda Koreyada ilgari hech qachon bo'lmagan, balki bu haqda hech narsa bilmagan ikki yosh ofitser - Din Rask va Charlz Bonestil qo'lga tushishdi. "National Geographic" maqolasidan Koreya yarim orolining xaritasi. Yarim soat ichida ular yarimorolni ikkiga bo'lishdi. Ofitserlar Koreya hududini deyarli yarmiga bo'lingan 38-parallel bo'ylab o'z izlarini qoldirdilar. Buning foydasi shundaki, Seul o'zini Amerika bosqinining taxminiy zonasida - yarim orolning janubida topdi. Amerikaliklarni hayratda qoldirgan holda, Sovetlar bu taklifni darhol qabul qilishdi, ehtimol Koreyani "tushunish" darajasi deyarli bir xil. Koreyaning taqdiri shunday hal qilindi - u mamlakat haqida kam biladigan ikki qarama-qarshi dunyo super kuchlari o'rtasida bo'lindi.
Agar yapon istilosi mustaqillikka bo‘lgan qizg‘in ishtiyoqni yuzaga keltirgan va Koreya Xalq Demokratik Respublikasining shakllanishiga sabab bo‘lgan omil bo‘lsa, rasmiy mifologiyaga ko‘ra, o‘rtoq Kim Ir Sen bosqinchilarni quvib chiqarishga olib kelgan qurolli partizan kurashiga boshchilik qilgan. Koreya tuprog'idan , va mamlakat xalqqa qaytarildi. Albatta, bu mutlaqo to'g'ri emas. Stalin Kimni Shimoliy Koreya yetakchisi lavozimiga tayinlagani haqidagi ibtidoiy nuqtai nazar ham noto'g'ri. Darhaqiqat, istehzoli tomoni shundaki, yarim orol bo‘lingan vaqtda Shimoliy Koreyada umuman kommunistlar bo‘lmagan. Yaponiyaliklar tomonidan tor-mor etilgan yangi shakllangan yosh kommunistik harakatning poytaxti Seul bo‘lib, Koreya mustamlakachilikdan ozod bo‘lgunga qadar deyarli barcha koreys kommunistlari Manchuriyada yoki Sovet Ittifoqida edi. Va aslida, Kim Ir Sen Sovet Ittifoqi tomonidan Koreya shimoliga yuborilgan ko'plab koreyslardan biri edi. Avvaliga unga mudofaa vaziri sifatida nisbatan kamtarona vazifa tayinlangan. Uning keyingi yuksalishi tafsilotlari Sovuq urush davrini tavsiflovchi parda ortidagi manevrlarda yashiringan. Bir narsa aniq: Kim SSSRdan Vonsanga kelganidan keyin bor-yoʻgʻi bir oy ichida Koreya ierarxiyasining eng yuqori pogʻonasiga koʻtarilishi uchun Kim oʻzining bosh aylantiruvchi tez va tasodifiy boʻlmagan martabaga koʻtarilishi uchun Sovet harbiy maʼmuriyati va Pxenyandagi mahalliy maslahatchilar oldida qarzdor. chunki ular hech bo'lmaganda 1949 yilgacha xo'jayinni boshqargan. Katta ehtimol bilan, o'shanda Kim Ir Senning o'zi bunday ko'tarilishni kutmagan va bunga intilmagan.
* * *
Mansudae tepaligiga sayohat bizni Pxenyanning eng markaziga olib bordi. U yerdagi yo'l yangi hashamatli ko'p qavatli uylar bloklari orqali o'tardi, ulardan biri, aftidan, Nyu-Yorkdagi Trump Plazaning aniq nusxasi edi; Bu yerda yashovchi muhojirlar bu mahallalarni kinoya bilan “Dubay” deb atashadi. Asosiy keng magistralni o'chirib qo'yganimizdan so'ng, marshrutimiz bizni Mansudae Kongress saroyining shafqatsiz va ko'rkam binosi oldidan olib bordi, u erda parlament rahbariyat qarorlarini bir ovozdan qo'llab-quvvatlash uchun yiliga bir marta yig'iladi. Chet ellik mehmonlar bino yaqinida joylashgan va kichik gul kioskiga ega avtoturargohga kelishadi. Biz guldastalar sotib oldik va tor yo'lak bo'ylab ko'rinmas karnaylardan yangrayotgan vatanparvarlik musiqasi jo'rligida yurdik va har yili millionlab koreyslar qatnashadigan qayg'uli marosimga mos kelish uchun yuzlarimizda ma'yus ifoda qo'ydik. Atrofdagi istirohat bog‘i maysalarni qaychi bilan o‘rgan “ko‘ngilli” fuqarolar mehnati bilan beg‘ubor holatda saqlanadi. Bugun haykallar tomon ketayotganimizda novda supurgi bilan zinapoyalarni supurayotgan yolg‘iz yigitdan boshqa hech kimni uchratmadik.
Mansudae tepaligi, shubhasiz, Pxenyanning geografik, siyosiy va ma'naviy markazidir. 1972 yilda otasining oltmish yillik yubileyi sharafiga - Konfutsiyning eng muhim farzandlik taqvosi toifasiga muvofiq - Kim Chen Ir tepalikning eng yuqori qismida Buyuk Yo'lboshchining yigirma ikki metrli bronza haykalini o'rnatdi. shahar. Besh yil o'tgach, yodgorlik yaltiroq bilan qoplangan, tez orada olib tashlandi va haykal asl ko'rinishini qaytardi. Bu Deng Syaopin davlat tashrifi bilan mamlakatga tashrif buyurganidan so'ng sodir bo'ldi, u oltin haykalni ko'rib, Xitoy yordami doirasida ajratilgan pullar qayerga ketayotganini so'radi. Yodgorlik ochilganidan beri koreyslarning haykal poyiga gul qo‘yib, tantanali ta’zim qilish orqali hurmat bajo keltirish an’anaga aylangan.
2012-yilda Shimoliy Koreyaga birinchi tashrifimdan bir hafta oldin Kim Chen In Mansudae tepaligi tepasida yangi yodgorlik ochilishida qatnashdi, u yerda uning bobosining biroz o‘zgartirilgan qiyofasi boshqa haykal – yaqinda vafot etgan Kim Chen Ir yonida turgan edi. . Dastlab, Kim Ir Sen haykalida yosh rahbarning tugmalari ochilmagan harbiy palto kiygan, uning ostida Mao uslubidagi ko'ylagi ko'rinib turardi, bu dastlab Kim Ir Sen uchun kundalik kiyimning bir turi edi. Rahbarning qo'li osmonga va yulduzlarga ishora qilib ko'tarildi, uning yuzidagi qat'iy ifoda o'z ishiga sodiqlik va qat'iyatni anglatadi. Yangi versiyada frantsuz ko'ylagi o'rnini galstukli an'anaviy qattiq kostyumga bo'shatib berdi, uni Kim Ir Sen keyinroq kiyishni boshladi, qat'iy inqilobiy nigoh o'rniga jahon yetakchisining ishonchli, iliq tabassumi paydo bo'ldi va ko'zoynaklar ko'zoynakni yakunladi. mehribon bobo siymosi – Abadiy Prezident. Uning o'g'li, sevimli lider Kim Chen Ir yaqin joyda turibdi va xuddi shunday iliq tabassum bilan uning yuzlariga hayot baxsh etadi. Aytish kerakki, bu tabassumni rasmiy xronika kadrlarida ko'rish mumkin emas. U ufqning narigi tomoniga, otasi bilan yarim asrdan ortiq hukmronlik qilgan yurtining kelajagiga nazar tashlaydi. Har ikkala haykal ham monumental san'atning parodiyasiga o'xshaydi, multfilmga o'xshash shakllari, dahshatli o'lchami va soxta porlashi bilan jirkanch.
Albatta, bu yerda kulish uchun siz ahmoq bo'lishingiz kerak. Axir, bu joy Shimoliy Koreyaning muqaddas joylari. Sizni ogohlantirish kerak va yaxshisi, yodgorlikni shunday suratga olishingiz kerakki, rahbarlar to'liq balandlikda, boshdan oyoqgacha, ramkada. Yodgorliklarning har qanday tafsilotlarini yaqindan suratga olish qat'iyan man etiladi. Sizning yo'l-yo'riqlaringiz kamerangizni olganingizdan so'ng yelkangizga qarab, ushbu ko'rsatmalarni qayta-qayta takrorlaydi. Liderlar figuralari fonida Shimoliy Koreyaning eng mashhur mozaikalaridan biri boʻlib, ikki Koreyada muqaddas hisoblangan Paektusan vulqonining kraterida joylashgan Chongchi koʻli bej, oq va kulrang tuslarda tasvirlangan. Koreya inqilobi muzeyi devoriga taxminan 70 metr uzunlikdagi mozaik paneli yotqizilgan. Ushbu muzey eksponatlari mamlakatning tashkil topganidan to hozirgi kungacha bo‘lgan tarixi haqida hikoya qiladi.
"Travis, iltimos, ko'zoynaklaringizni echib oling", deb so'radi Min.
Jin Ursin! Men allaqachon xatoga yo'l qo'ydim va bu ikkinchi kun. Quyosh ko'zoynaklari - albatta! Men ularni tezda boshimdan yirtib tashladim va qo'llarimni yon tomonlarimga tushiraman, ikkita qo'rqinchli figuraga ko'zni pirpiratmasdan oldinga qarayman.
* * *
Nega Kim Ir Sen? Sovetlar unda qanday o'ziga xoslikni ko'rdilar?
Sovet arxivlaridan olingan hujjatlar SSSR rahbariyatining Ikkinchi jahon urushi tugaganidan keyin Shimoliy Koreyaga nisbatan juda kamtarona rejalari borligidan dalolat beradi. Agar umuman rejalar bo'lsa. Ular retroaktiv tarzda paydo bo'lgan va tabiatan improvizatsiyalashgan. Ehtimol, Sovetlar qaysidir bosqichda amerikaliklarga yarim orolni to'liq nazorat qilishlariga ruxsat berishga tayyor edilar - garchi Koreya Rossiya bilan quruqlik chegarasiga ega bo'lsa ham, ularning qiziqishi shu qadar yangi edi - bu Amerikaning kosmosda hukmronlik qilishiga yo'l qo'ymaslik uchun etarli edi. . Shunga o'xshab, nima uchun bugungi Xitoy Koreya yarim orolini bu jarayonda hukmronlik qilayotgan Janubiy Koreya bilan birlashtirishdan manfaatdor emasligini tushuntirish mumkin: hech kim uning chegaralarida Amerika qo'shinlarini ko'rishni xohlamaydi.
Bunday noaniq sharoitlarda, boshqa mamlakatlardan qiziqish kam bo'lsa, voqealar butunlay kutilmaganda rivojlanishi mumkin. Kim tezda SSSRdan kelgan Pxenyan maslahatchilarining e'tiborini tortdi. Agar u bir necha hafta o'tgach Pxenyanda paydo bo'lganida, uning nomi unutilib ketishi ehtimoldan yiroq edi. Shubhasiz, u Moskva va mahalliy aholi o'rtasida muvaffaqiyatli vositachi sifatida ko'rila boshladi. Axir u so'nggi yigirma yilni Sovet Ittifoqida quvg'inda o'tkazgan va rus tilini yaxshi bilgan, ammo sakkizinchi sinfdagi ma'lumoti bilan hech kim Kimni jiddiy ziyoli deb o'ylamagan bo'lardi. Ko'pgina sovet hamkasblari uning Marks va Lenin ta'limotlari bo'yicha bilimi ahamiyatsiz deb hisoblashgan. Ammo o‘sha davrda buyuk mutafakkirlar Sovet Ittifoqi mamlakatlariga unchalik kerak emas edi. Eng qimmatli sifat itoat va itoat qilish qobiliyati edi. Va Kim donolik bilan Stalin nafratlangan professional, otashin inqilobchilar va apparatchilar guruhidan uzoqlashdi - bu, shubhasiz, Generalissimus nazarida Kimning qadr-qimmatini oshirdi. Bundan tashqari, Kim yangi poytaxt bo'lgan Pxenyanda tug'ilgan va yaponlarga qarshi partizanlik harakatlari bilan koreyslar orasida mashhur bo'lgan - bu tez orada rasmiy hukumat tashviqoti tomonidan shunchalik bo'rttirilgan va hatto buzib ko'rsatilganki, aslida Kim kimligini yaxshi biladiganlar 1945-yilning issiq avgust kunida Koreyaga qaytishidan oldin shug'ullangan, ular nima haqida gaplashayotganini tushunmaydilar. Kim Sovetlar uchun ideal qo'g'irchoq bo'lishiga qaror qilindi.
Kim Ir Sen hozir Pxenyan va shu nomdagi tuman tarkibiga kiruvchi Mangyongdae qishlog‘ida tug‘ilgan. Kim Ir Senning tug‘ilgan kuni, 1912-yil 15-aprel, Titanik cho‘kib ketgan kunga to‘g‘ri keladi. "Titanik" keyinchalik uning o'g'lining sevimli filmlaridan biriga aylangan bo'lishi mumkin. (Kim Chen Ir rejissyori bo'lgan ushbu filmning remeykı muvaffaqiyatsizlikka uchradi - yoki xohlasangiz, xalqaro festivalda cho'kib ketdi.) Tug'ilganda bo'lajak rahbarga Kim Seongju ism qo'yilgan. 1930-yillarda uni o'zgartirmaguncha, bir muncha vaqt ma'lum. Rasmiy mifologiyaga ko'ra, Kim Ir Sen kambag'al, mazlum dehqon oilasida tug'ilgan, garchi aslida uning oilasi boy bo'lmasa-da, o'sha kunlar me'yorlariga ko'ra hali ham ozmi-ko'pmi farovon edi. Ota maktab o'qituvchisi va Presviterian cherkovi ishlarida chuqur ishtirok etgan. Boshqa ko‘plab oilalar singari, Kimlar ham o‘z mamlakatlarining yaponiyaliklar bosqinidan nafratlanishdi va oxir-oqibat, ikki million koreys boshpana topgan antiyapon harakatining asosiy markazi bo‘lgan Manchuriyaga ko‘chib o‘tdi.
1932 yilda Yaponiya o'zining mustamlaka mulklarini kengaytirish uchun mintaqada harbiy kampaniya boshlaganida, qarshilik kuchayib ketdi. Bosqinchilarga qarshi chiqqanlar orasida o'zining birinchi partizan otryadini tashkil qilgan yigirma yoshli Kim ham bor edi. Kelib chiqishi o'rta sinf bo'lishiga qaramay, uni ofis ishchisi yoki oddiy savdogar bo'lishiga olib kelishi mumkin edi, Kim adolatsizlikdan g'azablangan va inqilobiy ishtiyoqdan ilhomlangan bo'lsa ham, birinchi marta o'z otryadi katta jangda o'zini namoyon qildi. Ko'pincha har xil yirtqichlar va yirtqichlar Xitoy qo'mondoni Shi Zhonghengning hayotini saqlab qolishga muvaffaq bo'lishdi. Shu paytdan boshlab Kim mintaqadagi janglarda qatnashgan taniqli xitoylik zobitlarning ishonchli vakiliga aylandi.
Ko'p o'tmay qo'zg'olon bostirildi va yaponparast qo'g'irchoq davlati Manchukuo paydo bo'ldi, ammo Xitoy Kommunistik partiyasi boshchiligidagi yapon mustamlakachilariga qarshilik ko'rsatish, uning nomiga qaramay, asosan koreyslardan (masalan, Kim va uning otryadi a'zolaridan) iborat edi. ), davom etdi. 1936 yilga kelib, bir hovuch partizanlar ulkan Xitoy-Koreya armiyasiga aylandi, unda Kim uchinchi diviziyaga qo'mondonlik qildi. U 1930-yillarning ikkinchi yarmining katta qismini doimiy janglarda o'tkazdi.
Albatta, yaponlarga qarshi bo'lgan yagona kuch bo'lmasa ham (hozirgi rasmiy Shimoliy Koreya targ'iboti buni tasvirlaydi), Kimning bo'linmasi yaponlarga turli darajadagi muvaffaqiyatlar bilan beg'araz hujumlarni amalga oshirgan ko'plab jangovar bo'linmalardan biri edi. Ammo, hatto uning xizmatlarini bo'rttirib ko'rsatmasa ham, Kimning jangi jasur va qahramonona edi va uning otryadni boshqarishi yaponlarni uning boshiga mukofot berishga majbur qilish uchun samarali bo'ldi. Biroq, 1940 yildagi mag'lubiyatdan so'ng, Kim va uning omon qolgan safdoshlari endi Manchuriyada qololmadilar. Ularda ko‘p tanlov yo‘q edi – ular Sovet Ittifoqiga qochishga majbur bo‘ldilar. U erda koreys partizanlari Qizil Armiya jangchilariga aylanishdi va keyingi yillarda Sovet Ittifoqi va Yaponiya o'rtasidagi kutilayotgan urushdan oldin tegishli jangovar tayyorgarlikdan o'tishdi. Kim mayor bo'ldi. SSSR oxir-oqibat bu urushga kirdi - Ikkinchi Jahon urushining eng oxirida, 1945 yil yozida. Ammo g'alaba shunchalik tez ediki, Kimning otryadida janglarda qatnashish uchun zarracha imkoniyat qolmadi. Bu, tabiiyki, Shimoliy Koreya tashviqotiga g'alaba Kimning faoliyati va faqat uning natijasi ekanligini da'vo qilishiga to'sqinlik qilmaydi.
* * *
Mamlakatning keyingi tarixining rasmiy versiyasi bilan tanishish uchun siz Koryo mehmonxonasi yaqinida joylashgan Koreya Ishchilar partiyasi asoschisi muzeyiga tashrif buyurishingiz mumkin. Muzey binosi yapon istilosidan ozod etilgandan keyingi dastlabki yillarda Kim Ir Senning bosh qarorgohi bo‘lgan. Bu 1920-yillarning boshlarida qurilgan kamtarona ikki qavatli inshoot boʻlib, yapon mustamlakachilik meʼmorchiligining noyob namunasidir. Burchak shaklidagi konstruktsiya gumbazli tom bilan qoplangan - Tokyo Japanese Diet binosi markaziy minorasining kichikroq nusxasi. Muzeyning birinchi qavatidagi ko‘rgazmada mamlakatning yetakchi va yetakchi kuchi bo‘lmish Koreya Mehnat partiyasining tashkil topish tarixi yoritilgan, ikkinchi qavatda esa prezident idoralari va majlislar zallari saqlanib qolgan, ularda hayratlanarli darajada , Marks, Engels, Lenin va Stalinning byustlari mavjud, garchi ular tasvirlari asosiy targ'ibot chizig'ida ehtiyotkorlik bilan o'chirilgan bo'lsa ham. Bu yerda bilib olasizki, Kim Ir Sen ona qornidan tug'ilgandan so'ng darhol Koreya Mehnat partiyasini yaratish loyihasi ustida ish boshlagan. Darhaqiqat, Koreyaning birinchi Kommunistik partiyasi 1925-yilda Seulda – bu partiyaning mavjudligi haqida hech qanday tasavvurga ega bo‘lmagan Kim yashagan joydan ko‘p kilometr uzoqlikda tashkil etilgan bo‘lib, bu partiyaning ichki tuzumi natijasida uch yildan so‘ng qulagan. yapon mustamlaka ma'muriyatining nizo va bosimi.
Ular sizga Kimning asosiy ta'limoti - Juche har doim partiyaning mafkuraviy platformasining markazi bo'lib kelganini va bu boshqa fantastika bo'lishini aytadilar. Darhaqiqat, "Juche" tushunchasi Shimoliy Koreya lug'atida faqat 1950-yillarda paydo bo'lgan va 1970-1980 yillarda Kim Ir Sen yoki uning o'g'li tomonidan emas, balki Xvan Chang Yup tomonidan rasmiy mafkura ko'lamiga ko'tarilgan. Shimoliy Koreyaning haqiqiy ideologi. Koreya Mehnat partiyasi taʼsis muzeyiga yoʻl-yoʻriq koʻrsatuvchingiz sizga aytmaydigan yana bir narsa (ehtimol, uning oʻzi bu haqda hech narsa bilmagani uchun) Kim Xitoyda boʻlgan davrida Xitoy Kommunistik partiyasining aʼzosi boʻlgan. Manchuriya.
Koreya Mehnat partiyasining rasmiy tashkil etilgan sanasi 1945-yil 10-oktabr. Darhaqiqat, shu kuni Koreya Kommunistik partiyasining Shimoliy Koreya byurosi tashkil etilgan va Sovet hokimiyati tomonidan tashkil etilgan. Koreyaning haqiqiy ishchilar partiyasi bir yildan keyin paydo bo'ldi. Biroq, bu tafsilotlar unchalik ahamiyatga ega emas, chunki o'sha paytda rasman biron bir tashkilot yoki partiyaning rahbari bo'lmagan Kim Ir Sen 1946 yil fevral oyidan boshlab - vataniga qaytganidan olti oy o'tmasdanoq "katta odam" hisoblangan edi.
“Keyingi yilda, – deydi gidingiz o‘z ovozida ishtiyoq bilan, – demokratik islohotlar boshlandi. Ularni bajarish uchun bor-yo'g'i bir yil kerak bo'ldi!
"Demokratik islohotlar" kommunistik rejimlarni o'rganganlarga juda tanish bo'lgan bir qator jarayonlardan iborat edi. Yer islohoti olib borildi va u qo'shni Xitoydagi kabi qonli emas edi, garchi ko'plab er egalari janubga qochishga majbur bo'lishdi. Ulardan ba'zilari amerikaparast politsiya shtati Singman Rida yuqori lavozimlarni egallagan. Poydevorini yaponlar qo'ygan asosiy sanoat tarmoqlari milliylashtirildi. Xristianlarni ta'qib qilish boshlandi - ularning ko'plari o'ldirildi, qolganlari mamlakatdan qochishga muvaffaq bo'lishdi.
Bularning barchasi Yaponiya istilosi davrida siyosiy hayotda har qanday ishtirok etishdan mahrum bo'lgan va yaponlar ikkinchi darajali fuqarolar sifatida hukmronlik qilgan mamlakat aholisining minimal qarshiliklari bilan sodir bo'ldi. Ushalgan istiqlol orzusi xalqni hayratda qoldirdi. Shu bilan birga, juda kam odam Sovet Ittifoqining yosh davlatga jiddiy ta'siridan noroziligini bildirdi, chunki Sovetlar ittifoqchi sifatida ko'rildi, nafratlangan yaponlarga qarshi koreyslar bilan yonma-yon kurashdi. Shubhasiz, Shimoliy Koreya davlatining asosiy mafkuraviy xabarlari sovetchilarga emas, balki Yaponiyaga qarshi edi. Tarixchi Bryus Kamings ta'kidlaganidek, ushbu voqealarning har qanday rasmiy versiyasi yaponlarning shafqatsiz zulmi ostida koreys xalqining dahshatli azob-uqubatlarini eslatishdan boshlanadi (zulmga intilish yapon milliy xususiyati sifatida tasvirlangan) va tavsifni o'z ichiga oladi. Kim Ir Sen boshchiligidagi yaponlarga qarshi qoʻzgʻolon. "Bularning barchasi har bir Shimoliy Koreyaning boshiga keksa avlod vakillari tomonidan uriladi, ular 1930-yillarda yaponlarga yoki 1950-yillarda amerikaliklarga qarshi jang qilish qanday bo'lganini o'zidan yoshroq odam his qila olmasligiga ishonadi", deb yozadi Cumings. .
Birinchi marta koreyslar zamonaviy dunyoda o'z tili, tarixi, madaniyati, endi esa o'z hukumatiga ega suveren xalqning bir qismi bo'lish nimani anglatishini his qilishdi. Koreya Mehnat partiyasining birinchi qurultoyi 1946 yil 28-30 avgustda bo‘lib o‘tdi. Aynan mana shu sanalarni partiyaning haqiqiy tashkil topgan kunlari, Shimoliy Koreyada faoliyat yurituvchi ilgari tarqoq bo‘lgan kichik kommunistik tashkilotlarning yagona partiyaga birlashishi lahzalari deb hisoblash mumkin. Sovetlar Shimolga "import qilgan" koreys kommunistlarining to'rtta asosiy guruhi mavjud: ilgari Manchuriyada yashagan muhojirlar, Sovet koreyslari, Seuldan Janubiy Koreya kommunistlari va nihoyat Kim Ir Senning partizan kuchlari. Vaqt o‘tishi bilan dastlabki uch fraksiya a’zolari Kim Ir Senning shaxsga sig‘inishi va uning noto‘g‘ri iqtisodiy siyosatiga e’tiroz bildira boshladilar. Tez orada ular siyosiy "tozalashlar" natijasida jabr ko'rganlari ajablanarli emas va faqat Kimning sobiq partizan o'rtoqlari rulda qolishgan, bu Kim oilasiga fanatik sig'inishning yagona mafkuraviy tizimining paydo bo'lishining old sharti bo'ldi.
1948-yil 9-sentabr - Koreya Xalq Demokratik Respublikasi tashkil topgan kunning rasmiy sanasi boʻlib, uning rahbari va markazi Koreya Mehnat partiyasi boʻlgan. Bu muvaqqat hukumat ishiga nuqta qo'ydi; Sovet qo'shinlari va ma'muriyati to'liq hokimiyatni Koreya Ishchilar partiyasiga topshirib, mamlakatni tark etdi. Muzey ko'rgazmasida KXDR paydo bo'lishining dastlabki kunlarida Sovet Ittifoqining mavjudligi haqida hech qanday gap yo'qligi hayratlanarli. Chet el ta'siri bilan bog'liq bo'lgan barcha narsalar, masalan, Kimning Xitoy Kommunistik partiyasiga a'zoligi fakti mamlakatning rasmiy tarixidan butunlay o'chirildi. Fraksiyaviy nizolar yoki ichki kelishmovchiliklar haqida birorta ham gap yo‘q. Qolgan narsa, boshqa turdagi muzeylarda bo'lgani kabi, "barcha g'alabalarimiz" ning ajoyib ilhomlantiruvchisi - Kim Ir Senning zerikarli maqtovi.
1949 yilga kelib Kim allaqachon "Buyuk yo'lboshchi" yoki "Oliy yo'lboshchi" unvonini olgan edi (koreyscha, Suryong - Pxenyan butun Koreya yarim orolining markazi bo'lgan Goguryeo sulolasining oltin kunlaridan olingan so'z) SSSR tomonidan boshqariladigan va faqat Stalin shunga o'xshash narsaga loyiq deb topilgan dunyoda dahshatli va jasur bid'at. Ammo bu Shimoliy Koreya o‘z yo‘lidan borish niyatida ekanligining yaqqol timsoli edi va haqiqiy hokimiyat dastaklari endi Sovetlar qo‘lida emas edi: nomiga ko‘ra u sotsialistik mamlakat edi, lekin mohiyatiga ko‘ra u sotsialistik davlat edi. monarxiya despotizmi.
* * *
Sovet Ittifoqida bir muncha vaqt o'tgach, ular Kim Ir Senni hokimiyatga olib kelganlaridan afsuslana boshladilar, deyish hech narsa demaslikni anglatadi. Yetmish yildan ortiq davom etgan Shimoliy Koreya tajribasi Stalinist loyiha sifatida boshlangan. Ammo ko'p o'tmay, Kim boshchiligidagi KXDR o'zining, rejalashtirilganidan ham ekstremalroq yo'ldan bordi va Sovet xayrixohligi belgilagan yo'nalishdan tobora og'ib bordi. Va bu harakat bugungi kungacha davom etmoqda. Nima uchun bu sodir bo'ldi? Kim tarixchilar o'ylaganchalik Stalin va Sovet Ittifoqiga qoyil qolmagan bo'lishi mumkin.
Albatta, sovetlar Kim Ir Senning makkorligi, ayyorligi va topqirligini past baholadilar - bu aniq. Ammo ular Osiyoda kommunizm g'oyalari qanday idrok etilishi mumkinligini oldindan aytib bera olmadilar. Yaponiya, Janubiy Koreya yoki Tayvanda mavjud bo'lgan demokratiya biz Qo'shma Shtatlardagidan keskin farq qilganidek, Osiyo kommunizmining ham o'ziga xos xususiyatlari bor. Sovet uslubidagi kommunizmning ildizi ijtimoiy va iqtisodiy tenglikka utopik intilishdan iborat edi va uning internatsionalizmi (“Barcha mamlakatlar mehnatkashlari, birlashing!”) Sovet ekspansiyasini oqladi. Osiyo kommunistlari - Mao Tszedun, Xo Shimin, Kim Ir Sen birinchi navbatda millatchilar edi. Ular mustamlakachilikdan keyingi davrda o‘z mamlakatlarining qoloqligini bartaraf etish, chuqur ildiz otgan qullikdan qutulish yo‘lini sotsializmda ko‘rdilar. Sotsializm - ularning rejasiga ko'ra - bu davlatlarni rivojlangan mamlakatlar qatoriga qo'shilishlari uchun jadal modernizatsiya qilishlari va shu bilan birga ular juda astoydil intilayotgan milliy suverenitetni saqlab qolishlari kerak edi. Shimoliy Koreyada esa bu sotsializm tushunchasi eng yaqqol namoyon bo'ldi.
Ehtimol, Kimning millatchiligi qisman Stalinning sovet koreyslariga nisbatan shafqatsiz munosabatiga reaktsiya bo'lgan. 1930-yillardagi Buyuk Terror davrida Stalin koreyslik barcha Komintern agentlarini chaqirib olish va ularni qatl etish, oddiy sovet koreyslarini Qozog‘iston va O‘zbekistonga deportatsiya qilishni sof irqchilik nuqtai nazaridan ajratib bo‘lmaydi, degan fikrga asoslanib, etnik tozalashning bir qismi sifatida buyurdi. yapon dushmanlaridan koreyslarning paydo bo'lishi.
Ammo Kim Koreya urushi boshlangunga qadar Stalinga butunlay qaram edi. Taxminlarga ko'ra, Shimoliy Koreya tashviqoti tomonidan tarqatilgan eng katta va dahshatli yolg'on bu Koreya urushini AQSh tomonidan qo'llab-quvvatlangan janub tomonidan boshlaganligi haqidagi da'vodir. KXDRdagi bu yolg‘on muqaddas haqiqat sanaladi, chunki u mamlakat mavjudligining qonuniyligini asoslashning tamal toshi hisoblanadi. Hatto ba'zi chapga moyil janubiy koreyaliklar ham Sovet Ittifoqi parchalanmaguncha bu yolg'onlarga ishonishgan; shundan so'ng arxiv hujjatlari, xususan, Kim Ir Sen va Stalin o'rtasidagi yozishmalar oshkor bo'ldi, bu KXDR rahbari o'z homiysidan janubdagi keng ko'lamli hujumni va bundan tashqari, janubni to'liq "ozod qilish" ni ma'qullash va qo'llab-quvvatlashni so'raganligini ko'rsatadi. yarim oroldan.
Janub tomonidan provokatsiya bo'ldimi, boshqa savol. Singman Ri yarim orolning shimoliy yarmiga qo'shin jo'natish haqidagi aniq niyatlari haqida ko'plab kuchli bayonotlar berib, xalqaro ommaviy axborot vositalarini mamlakatni kommunizmdan qutqarish jarayoni bir necha kun davom etishiga ishontirdi. 1950-yil iyun oyida, Shimol hujumini boshlashdan bir necha hafta oldin, 38-parallel demarkatsiya chizig'i bo'ylab durbin orqali kuzatayotgan Shimoliy Koreya armiyasi askarlari janubga rasmiy tashrif buyurgan Amerikaning yuqori martabali amaldorlari va harbiy xizmatchilarni ko'rdilar, ular ham javoban shimolga qaradi. durbin. Bu janub tomondan hujumga tayyorgarlik qizg'in ketayotgani uchun kuchli dalil edi. Bundan tashqari, fuqarolar urushi - bu urush mohiyatan shunday bo'lgan, ammo tarixchilar vaqti-vaqti bilan unutib qo'yadigan - 1940-yillarning oxirida janubda turli xil so'l guruhlarning repressiv politsiya rejimiga qarshi qo'zg'olonlari ko'rinishida cho'ntaklar mavjud edi. Nafrat juda keng tarqalgan Syngman Rhee. (Bu hech qanday tarzda Janubiy Koreya aholisi Kim Ir Sen uslubidagi kommunistik tartiblarni afzal ko'rishini anglatmaydi. Va Janubiy Koreya rasmiylarining ushbu qo'zg'olonlarni Shimol tomonidan qo'llab-quvvatlangani haqidagi barcha bayonotlari hech qachon tasdiqlanmagan.) Umuman olganda, bu shunday emas. Koreya urushini kim boshlaganligi muhim emas. O'sha muhitda bu muqarrar edi va agar 1950 yil 24 iyun kuni ertalab Shimoliy Koreya armiyasi 38-parallelni kesib o'tganida bo'lmasa, ehtimol u bir necha hafta yoki kundan keyin muqarrar ravishda portlashi mumkin edi.
* * *
Stalin umumiy hujumga rozi bo'lishni istamadi, chunki aslida bu o'sha paytda dunyodagi yagona yadroviy davlat bo'lgan Qo'shma Shtatlarga urush e'lon qilish bilan barobar bo'lar edi. Xirosima va Nagasaki portlashlari haqidagi xotiralar hali ham yangi edi va yangi tashkil etilgan Shimoliy Koreya SSSR manfaatlari uchun uchinchi o'rinni egalladi. Stalin unga unchalik ahamiyat bermadi.
Sovetlar Shimoliy Koreyaning millatchilik tuyg'ularini, ularning tobora g'azablanayotgan ambitsiyalarini yaxshi bilishar edi, buni SSSR elchixonasining Moskvaga diplomatik jo'natishlari aniq tasdiqlaydi. Stalin Kimga "yo'q" deganini bir necha bor takrorladi. U bir qancha o'ta millatchi aqidaparastlarning uni Qo'shma Shtatlar bilan o'lik jangga tortishiga yo'l qo'ymaydigan darajada rivojlangan siyosatchi edi.
Biroq, dunyoda sodir bo'layotgan voqealar Stalinni o'z pozitsiyasini o'zgartirishga majbur qildi. 1949 yilda Xitoy kommunistlari Ikkinchi jahon urushida Yaponiya mag'lubiyatga uchraganidan ko'p o'tmay boshlangan fuqarolar urushida g'alaba qozonganini e'lon qildi. Mao rahbarligida Shimoliy Koreya va Sovet Ittifoqiga yaqin joylashgan dunyodagi eng katta aholiga ega mamlakat qizil bayroq ostida birlashdi. Sovetlar ham o'zlarining yadro qurollarini muvaffaqiyatli sinovdan o'tkazishga muvaffaq bo'lishdi. Bundan tashqari, razvedka maʼlumotlariga koʻra, Qoʻshma Shtatlar Koreya yarim oroli boʻyicha uzoq muddatli strategik manfaatlar yoki rejalarga ega emas. Bu shuni anglatadiki, amerikaliklar bu bo'lingan mamlakat haqida SSSRdan ham ko'proq qayg'urishdi. Stalin Amerika Qo'shma Shtatlari Janubning "ozod qilinishi" ga javob bermaydi, deb ishondi - xuddi o'zi ham xuddi yaqin o'tmishda butun yarim orolning Amerika nazorati ostiga tushishi mumkin bo'lgan stsenariyni ko'rib chiqqani kabi. Oxir-oqibat, Kimning doimiy nolalariga berilib, Stalin hujumga ruxsat berdi.
Kim Stalinni urush uch kundan keyin yorqin g'alaba bilan yakunlanishiga ishontirdi. Buni tasdiqlashda u o'zining razvedka ma'lumotlariga tayangan (shubhasiz, mafkuraviy sabablarga ko'ra haqiqiy vaziyatni jiddiy ravishda buzib ko'rsatgan), hamma nafratlanadigan shafqatsiz harbiy diktatorning tovoni ostidagi Janubiy Koreya xalqining azoblarini tasvirlab bergan. Janubiy Koreya dehqonlari Koreya xalq armiyasi jangchilarini ko'rib, darhol o'roqlarini tashlab, miltiqlarini olib, o'z zolimlariga qarshi qurolli kurashga qo'shilishadi, deb taxmin qilingan edi.
Ushbu xabarlarning birinchi qismi haqiqat bo'lishi mumkin. Biroq, Kim "ozodlik" jarayonini tasavvur qilganida kutgan ommaviy qo'zg'olon hech qachon amalga oshmadi. Uch kunlik blitskrieg sifatida rejalashtirilgan narsa uzoq davom etgan uch yillik urushga aylandi. Shimol, o'z tarixini qayta yozish uchun umidsiz urinishda, urush ham ozodlik urushi, ham AQSh tomonidan qo'zg'atilgan urush ekanligini ta'kidladi. Rasmiy ravishda, bu "Ulug' Vatan ozodlik urushi" deb nomlanadi, bu sog'lom fikrli odamga savollar tug'dirmaydi. Agar KXDR shunchaki tashqi dushman hujumidan himoyalangan bo‘lsa, bu urush qanday qilib “ozodlik” urushi bo‘lishi mumkin edi? Va bu "ozodlik" urushi qanday qilib "g'olib" bo'ldi, agar natijada yarim orolning janubiy qismini "ozod qilish" mumkin bo'lmasa va hamma narsa urush boshlanishidan oldingi holatda bo'lgan bo'lsa ?
Avvaliga shimolliklar aniq g'alaba qozonishdi. 1950-yil sentabrida Amerika boshchiligidagi BMT qoʻshinlari aralashuviga kelib, Kim ham, Stalin ham hayratda qoldi, shimolning janubga yurishi shu qadar muvaffaqiyatli boʻldiki, yarimorolning 95 foizini nazoratga oldi. Koreya xalq armiyasi kuch jihatidan Koreya Respublikasi armiyasidan (Janubiy Koreyaning rasmiy nomi) ancha ustun edi, chunki uning jangchilarining aksariyati yaqinda boʻlib oʻtgan Xitoy fuqarolar urushida qattiq jang qilgan va u yerda Xitoy kommunistlari bilan birga jang qilgan. Agar Qo'shma Shtatlar aralashmaganida, urush katta ehtimol bilan o'sha erda tugashi va butun Koreya yarim oroli Kim Ir Sen sulolasi hukmronligi ostida bo'lishi mumkin edi.
Darhaqiqat, AQShning sahnaga kirishi Kim Ir Sen uchun kutilmagan voqea bo'ldi. Ammo bu Amerika Qo'shma Shtatlarida "qizil jodugarlarni" ovlash bilan Makkartiizmning gullab-yashnashi edi. Vashingtonning BMT tomonidan ma'qullangan bu urushga aralashuvi AQSh tarixida "Unutilgan urush" nomi bilan mashhur bo'lib, Qo'shma Shtatlar tomonidan Vetnam urushi kabi "kommunizm tarqalishining oldini olish" uchun keyingi halokatli urinishlari uchun debocha bo'ldi. Bir necha hafta ichida asosan AQSh va Janubiy Koreya armiyalaridan iborat BMT qo'shinlari vaziyatni butunlay o'zgartirdi. Shimoliy Koreya rahbariyati Pxenyanni tark etib, Xitoy bilan chegara yaqinida chekinishga majbur bo‘ldi. Vahima ichida Kim Maodan Xitoy Xalq-ozodlik armiyasini jangga chiqarishni iltimos qildi. Mao Koreyaning 1947 yilda Xitoy fuqarolar urushiga qo'shgan hissasini eslab, tezda rozi bo'ldi va bu haqda Stalinga xabar berdi, bu generalissimus uchun kutilmagan hol bo'ldi. Kim Ir Sen Koreya rahbariga va uning faoliyati olib kelgan tartibsizlikka unchalik hurmat ko‘rsatmagan xitoylik general Pen Dexuay tomonidan kamsitilgan holda chetga surildi. Ikki hafta ichida Xitoy-Koreyaning birlashgan armiyasi dushman qo'shinlarini 38-paralleldan orqaga haydab chiqardi, ammo xitoyliklar janubga ko'chib o'tish niyati yo'qligini aniq ko'rsatdilar. Shunga qaramay, noyabrgacha shimolliklar Seulni qaytarib olishdi. (Xitoy yordami Shimoliy Koreyaning rasmiy tarixidan butunlay o'chirilmagan, ammo uning ahamiyati kamaytirilgan edi.)
BMTning o‘sha paytdagi bosh qo‘mondoni general Duglas MakArtur Xitoyning urushga kirishiga javoban butun yuqori yarim orolni 38-paralleldan Xitoy bilan chegaradosh Yalu daryosigacha cho‘lga aylantirishni buyurgan edi. Amerikaliklar Shimoliy Koreyaning katta qismini katta bombardimon qilish bilan vayron qilishdi, son-sanoqsiz urush jinoyatlarini sodir etishdi: to'g'onlarni vayron qilish orqali ular tinch aholi ob'ektlarini katta suv bosishiga va ichimlik suvi zaxiralarining tugashiga olib keldi; bundan tashqari ular tinch aholini yo'q qilish uchun napalmdan foydalanganlar. Bu shafqatsizliklar orasida Seul janubidagi ittifoqchi kuchlar qayta to'planib, ularga qarshi kurashishga muvaffaq bo'lishdi. Aprel oyining boshlarida ular Seulni qaytarib olishdi va tez orada Amerika quruqlikdagi qo'shinlari yana 38-parallelni kesib o'tdi, ammo bu safar ular shimoldan etarlicha uzoqlasha olishmadi. Keyin, urush boshlanganidan deyarli bir yil o'tgach, janglar yana 38-parallel atrofida to'plandi va Birinchi jahon urushi ruhidagi xandaq janglari 1953 yil o'rtalarida sulh bitimi imzolanmaguncha yana ikki yil davom etdi. Shimoliy va Janub o'rtasidagi chegara chizig'i qon to'kilishidan oldingidek deyarli bir xil bo'lib qoldi. Millionlab koreys, xitoy va amerikalik askarlarning hamda koreys tinch aholining hayotiga zomin bo'lgan urush juda ko'p yaradorlar qoldirdi va oxir-oqibat ma'nosiz fojiaga aylandi. Go'yo bu urushning bema'niligini ta'kidlagandek, tinchlik shartnomasi hech qachon tuzilmagan. Ikki Koreya rasmiy ravishda hamon doimiy urush holatida.
* * *
Bugun siz 241 kilometrga cho'zilgan demilitarizatsiya zonasiga (DMZ) tashrif buyurishingiz mumkin. Bu nomning haqiqatga hech qanday aloqasi yo'qligi aniq, chunki bu dunyodagi eng og'ir qurollangan chegara bo'lib, uning ikki tomonida minalangan maydonlar va doimiy navbatchi askarlarning legionlari bor. Birgalikda xavfsizlik zonasi joylashgan va sulh shartnomasi imzolangan Panmunjom qishlog'iga ekskursiyaga borishingiz mumkin. Unda ikki koreyalik harbiylar KXDR va Koreya Respublikasi hukumatlari vakillarining diplomatik uchrashuvlari o‘tkazilayotgan ikkita ko‘k bino orasida bir-biriga qarama-qarshi turishibdi. Sizning Qo'shma Xavfsizlik hududi bo'yicha tajribangiz, unga qaysi tomondan tashrif buyurganingizga qarab, mutlaqo boshqacha bo'lishi aniq. Agar siz janubdan bo'lsangiz, bu odatda Seuldan boshlanadigan sayohat paketi bo'ladi va siz janubiy koreyaliklarning shimoliy qo'shnilariga qanday munosabatda bo'lgan yuqori drama va chuqur paranoyani his qilasiz. Tur ishtirokchilariga puxta va qat’iy ko‘rsatma beriladi va maxsus hujjatni imzolashga majburlanadi, unga ko‘ra, dushman tomonining harakatlari natijasida sayyohlar mumkin bo‘lgan jarohatlar yoki hatto o‘lim holatlarida har qanday da’volardan voz kechadilar. (Sayohatdan keyin bu hujjat sizga esdalik sifatida qaytariladi.) Janubliklar sayyohning birgina beparvo harakati o‘nlab yillar davom etgan sulhni buzishi mumkinligidan jiddiy xavotirda. Janubiy Koreyadagi ittifoqchilari yonida joylashgan o'z bazasida joylashgan AQSh harbiylari sizni bo'linish chizig'ining narigi tomonidagi Shimoliy Koreya askarlariga ishora qilmaslik yoki qo'l silkitmaslik haqida ogohlantirmoqda (garchi men u erda bo'lgan kunim Panmungakga kiraverishda - a Shimoliy Koreya tomonidagi bino - navbatchilikda faqat bitta askar bor edi). Ular qo‘rqib ketayotgan sayyohni Shimoliy Koreya tomondan suratga olish, so‘ngra salomlashish to‘lqini ko‘tarilgan o‘rta barmog‘iga aylanishi uchun fotoshop qilish va Janubiy Koreyaga keyingi hujumlar uchun bahona bo‘lishi mumkinligidan qo‘rqishadi. Sayyohlarga toza chiziqda turish, Shimoliy Koreya tomonga to‘g‘ri qarash, jiddiy yuz va qo‘llar yonlarida turishi aytiladi, ularni faqat maxsus signal berilganda suratga olish uchun ko‘tarish mumkin.
Kulgili, shimoldan sayohatlar ancha qulay muhitda o'tadi. Albatta, bunday sayyohlar kamroq - agar siz guruh bo'lib bormasangiz, butunlay yolg'iz qolasiz. Sizning e'tiboringizni jalb qiladigan chegarani qo'riqlayotgan askarlar ham sezilarli darajada kamroq. Avtobus sizni yodgorlik kioskiga tushiradi va xaridlaringizni amalga oshirganingizdan so'ng sizga harbiy xizmatchi tayinlanadi, u ham yo'lboshchi, ham qo'riqchi vazifasini bajaradi. U sizni xotirjamlik bilan KXDR Tinchlik muzeyiga, 1953-yil 27-iyulda sulh shartnomasi imzolangan rekonstruksiya qilingan pavilonga olib boradi va bu oddiy qishloq bo‘lganida Panmunjomdagi uylar qanday bo‘lganiga misol bo‘ladi. Bu erda sizning qo'riqchi yo'riqnomangiz urushga olib kelgan va tugatgan voqealarni dahshatli tarzda aytib beradi. Bu Shimoliy Koreya versiyasi bo'ladi, unga ko'ra mamlakat o'z irodasiga qarshi amerikalik tajovuzkorlar tomonidan ushbu qarama-qarshilikka jalb qilingan qurbon bo'ldi. Bu urushdagi g'alaba haqida ham aytib berishadi. Ekskursiya oxirida sizni Qo'shma xavfsizlik hududiga olib boradilar, u erda kulish, qo'l silkitish va xohlagancha Janubiy Koreya tomoniga ishora qilish mumkin.
Shimoliy Koreya tomonidan DMZga uch marta tashrif buyurganimda, men hech qachon Janubiy Koreya tomonida biron bir harbiy xizmatchini ko'rmadim. Darhaqiqat, Koreya Xalq Armiyasi qo'riqchilaridan tashqari, qo'ng'ir rangli kiyim kiygan (ularning janubiy birodarlarining zamonaviy liboslari, shimlari to'pig'idan qisilgan), qora quyoshdan saqlaydigan ko'zoynaklar va oq-qora kiyinganlarida hasad qilishlari mumkinligini tasavvur qilaman. dubulg'alar), demarkatsiya chizig'idan shimolda joylashgan hududlarda deyarli hech kim yo'q. Men buni hayratlanarli deb bildim, chunki Koreya mojarosini aks ettiruvchi hujjatli filmlarda urushayotgan armiyalarning askarlari bir-biriga qarama-qarshi bo'lgan sahnalarni o'z ichiga olishi shart. Bu yarimorolning davom etayotgan bo'linishini keskin ta'kidlash uchun mo'ljallangan. Bunday kadrlar o'sha paytdagi Amerika prezidenti Bill Klintonning "DMZ - er yuzidagi eng dahshatli joy" deb aytishiga turtki bo'ldi. Uning prezidentligi davrida butun dunyo, ehtimol, hozirgidan bir oz kamroq qo'rqinchli edi. Hozirda DMZ haqida haqiqatan ham tashvishga solayotgan narsa bu ikkala tomon tomonidan qo'llaniladigan jangovar, tajovuzkor ritorika.
Men bir marta Shimoliy Koreya rahbaridan nima uchun demarkatsiya chizig'ining janubiy tomonida hech qachon harbiylar ko'rinmaganligini so'radim. "Ular faqat sayyohlar kelganda paydo bo'ladi," deb javob qildi u tabassum bilan, - biz tomonda ham xuddi shunday bo'ladi. Siz ketsangiz, harbiylar ketadi”.
Seuldan DMZga borganimda, suvenirlar do'konida soju idishlari kabi aniq Shimoliy Koreya mahsulotlarini ko'rdim. Shimol tomonda esa bir marta alyuminiy qutidan imperialistik ichimlik Coca-Cola ichayotgan askarni ko'rdim. Bu kuzatishlarni taqqoslab, men, katta ehtimol bilan, har ikki tomon ham noqonuniy, lekin o‘zaro manfaatli transchegaraviy savdoni amalga oshirish yo‘llarini topdi, degan xulosaga keldim. Bir paytlar ikki davlat o‘rtasida bosqichma-bosqich yarashish bo‘yicha muzokaralar uchun muhim joy bo‘lgan (agar to‘liq birlashish bo‘lmasa, hech bo‘lmaganda tinchlik shartnomasi) vaqt o‘tishi bilan sayyohlarning diqqatga sazovor joyiga aylandi.
* * *
Barcha siyosiy tizimlarning birligi u yoki bu darajada umumiy dushman g'oyasiga asoslanadi, uning mavjudligi milliy o'zlikni shakllantirishda muhim rol o'ynaydi. Qo'shma Shtatlarda bu dushman yaqinda radikal islomchilar bilan almashtirilgan kommunistlar edi. Sovuq urush davrida Ikkinchi jahonning chap qanot diktaturalarida ichki dushmanlarning mavjudligi g'oyasi (bu fuqarolar xuddi boshqalarga o'xshab - men va siz kabi - lekin aslida dushmanning agenti bo'lib, ular ichiga kirib boradilar. jamiyatni ichkaridan yo'q qilish uchun) asosiy afsonalardan biri bo'lib, uning asosida xalqlarni birlashtiruvchi paranoid ong qurilgan va har qanday vaqtda har qanday shaxsga ayblov qo'yilishi mumkin edi. Bu xalq himoyasini ta'minlash shiori ostida aholi ustidan to'liq nazorat o'rnatish uchun ishlatilgan: Shimoliy Koreya terminologiyasida "yagona maqsadga erishishda monolit birlikni" ifodalovchi mavhum massa.
Kim Ir Sung va uning Manchuriyadagi partizan jangchilari bundan mustasno, Shimoliy Koreya davlatining boshqa asoschilari asosan universitetda tahsil olgan erkaklar va ayollar edi, ularning intellektual shakllanishiga sotsializm haqidagi kanonik asarlar ta'sir ko'rsatdi. Ko'pchilik yoshligida chet elda yashagan va shuning uchun o'z qarashlari va e'tiqodlarida oqilona darajada millatchilik va kosmopolitizmni birlashtirishga moyil edi.
1956 yilda Xrushchev Stalinning shaxsiyatiga sig'inishni yo'q qilganidan so'ng, Sovet bloki bo'ylab shunga o'xshash destalinizatsiya kampaniyalari to'lqini tarqaldi, bunda o'zlarini Generalissimus qiyofasida opportunistik tarzda namuna qilgan ko'plab mahalliy rahbarlar xalq tomonidan qo'llab-quvvatlanib, yuqori lavozimlardan chetlashtirildi. Bu Sovet koreyslari va Yangan (Xitoy koreyslari) birlashishi mumkin bo'lgan Koreya Ishchilar partiyasining allaqachon yo'qolgan fraktsiyalarini jonlantirdi va ular Kim Ir Sen hukmronligining kuchayib borayotgan despotik tabiatiga qarshi chiqdilar. 1956-yilda bu dushman guruhlar Kimni ayblab, uni hokimiyatdan chetlatishga harakat qilishdi.
Kim o'zgaruvchan kayfiyatni his qildi va nima kutayotganini bildi - Xrushchev uni kaltaklash uchun Moskvaga chaqirdi va bu safar davomida ichki dushmanlar Kimga hujum qilishni rejalashtirdilar, bu Markaziy Qo'mitaning III Plenumining ikkinchi sessiyasida bo'lib o'tishi kerak edi. Koreya Mehnat partiyasi.
Buyuk Yo‘lboshchining tashvishlanishga asosi bor edi. Kimning partizan safdoshlaridan tashkil topgan manchu fraksiyasi Siyosiy byuroda son jihatdan ozchilikni tashkil qilgan. Bundan tashqari, Sovet va Yangan fraktsiyalari o'zlarining kuchli homiylari - nisbatan zaif KXDR hali ham moliyaviy, siyosiy va harbiy jihatdan qaram bo'lgan mamlakatlar rahbarlarining yordamiga murojaat qilishdi. Yaqinlashib kelayotgan fitna alomatlari dahshatli edi.
Moskvadan qaytgach, Kim bir soniyani ham boy bermadi. U rejalashtirilgan plenumni bir oyga qoldirish uchun asos topdi va bu unga javob tayyorlash va qo'rqitish, shantaj va poraxo'rlik yo'li bilan Markaziy Qo'mitada o'z tarafdorlari armiyasini shakllantirish uchun vaqt berdi. Nihoyat kongress ochilganda va Kimga dushman bo'lgan guruhlar unga shaxsga sig'inish, politsiya davlatini yaratish, partiya va davlat hokimiyatini bir qo'lda to'plash, og'ir sanoatni rivojlantirishni ta'kidlab, ommaviy ocharchilikka olib kelgan ayblovlar bilan hujum qilishdi. dehqon qishloqlari - ular Markaziy Qo'mita a'zolarining ko'pchiligi tomonidan aldashdi.
Keyin sovet va xitoyparast guruhlar tor-mor qilindi va keyingi ikki yil davomida partiya rahbariyatidan “tozalandi”. Ularning o‘rnini yuqori lavozimlarda egallagan amaldorlar Kim Ir Sen bilan birga Manchuriyada jang qilgan va o‘zini isbotlagan sikofon bo‘lgan sobiq partizanlardan tanlangan. Bu odamlar Shimoliy Koreyaning kelajagini aynan shu mamlakat hozirgidek ko'rdilar. O'zlarining o'tmishdoshlari - marksizm-leninizm g'oyalariga sodiq ziyolilardan farqli o'laroq - qo'pol va qo'pol sobiq kurashchilardan tashkil topgan yangi siyosiy elita vakillari hatto boshlang'ich ma'lumoti bilan ham maqtana olmadilar, ularning ko'plari shunchaki savodsiz edilar va dunyoqarashi bir xil edi. o'z o'tmishdoshlarining kosmopolitizmidan farqli o'laroq - oddiy dehqonning qarashlarini ifodalagan. KXDR mafkurachilari va ziyolilari bu holatni zararli va sharmandali deb bilish o‘rniga, barcha bu primitivizmni barcha koreyslarga xos bo‘lgan beg‘uborlik, bolalarcha mehr va poklikning yangi shamoli sifatida qarshi oldilar. Ibtidoiy his-tuyg'ular va xamirturushli vatanparvarlik dialektik materializm va ratsional nutqning murakkab intellektual konstruktsiyalari o'rnini egalladi - shuning uchun ham intellektual qashshoqlik hozirgi kungacha Shimoliy Koreyaga xosdir.
1950-yillarning oxirida kommunistik dunyoning katta sahnasida yana bir drama sodir bo'ldi - Xitoy-Sovet parchalanishi. Bu vaqtga kelib, ikkita Qizil super kuchda ikki xil kommunizm hukmron edi. Sovet Ittifoqi Stalin vafotidan so'ng nisbatan ochiq va liberal bo'lib qoldi va Maoist Xitoyda o'z ishiga ko'r-ko'rona sadoqat bilan buyuk yo'lboshchi nomiga cheksiz mafkuraviy safarbarlik va fidoyilik ruhi hukmronlik qildi. Davlat hokimiyatini hurmat qilish Konfutsiy an'analarining ajralmas xususiyati bo'lgan yangi modernizatsiya qilingan Sharqiy Osiyo mamlakati bo'lgan Shimoliy Koreya madaniy jihatdan Sovet Ittifoqiga qaraganda Xitoyga yaqinroq edi va shunga o'xshash millatchilik intilishlariga ega edi. O'zining noyob sotsializm brendini ishlab chiqishda Kim Ir Sung Stalindan keyingi SSSRning nisbatan liberal madaniyati ta'siridan qochib, Mao Tszedundan katta miqdorda qarz oldi. Stalin bilan munosabatlar qiyin bo'lsa-da, generalissimus Kim uchun o'ziga xos namuna bo'lib qoldi va stalinizmning ko'plab elementlari uning hukmronligining oxirigacha saqlanib qoldi.
Hech bo'lmaganda bir narsada Kim oxir-oqibat ustozidan o'zib ketdi - ayyorlik va ayyorlikda. Xitoy-Sovet munosabatlari yomonlasha boshlaganida, Shimoliy Koreya taraf olish o'rniga, super kuchlar o'rtasidagi bu kelishmovchilikdan aniq manfaatlar uchun foydalana boshladi. Kimning taktikasi bu kuchlarni bir-biri bilan raqobatlashtirib, ularning har birini mamnun qilishga harakat qilish va shu orqali ikkalasidan yordam olish, lekin oxir-oqibat hech bir tomonni olmaslik edi. Ichki siyosatda KXDR SSSRdan ham, Xitoydan ham uzoqlashdi, o‘zining ultramillatchilik mafkurasini rivojlantirdi va u Juche nomi bilan mashhur bo‘ldi.
Yangi elita hali barkamol davlatni boshqarish uchun na aql, na amaliy tajribaga ega edi. Biroq, uning bir fazilati bor edi, bu “avgust voqeasi” munosabati bilan bu mamlakatda siyosiy muxolifatning barcha ko'rinishlari va turlari mutlaqo yo'q qilingan yagona muhim xususiyatga aylandi: so'zsiz itoatkorlik, Buyuk Yo'lboshchiga so'zsiz sadoqat.
* * *
Taʼzim qilishni tugatgandan soʻng, quyoshdan saqlaydigan koʻzoynaklarimni taqib, Mansudae tepaligidagi Buyuk yodgorlik kompozitsiyasining oʻzimga koʻproq yoqadigan elementlarini yaxshiroq koʻrish uchun uzoqlashdim: yetakchilar haykallarining ikki tomonida joylashgan ikkita haykaltarosh guruh. Birinchisi yaponlarga qarshi qurolli kurashga bag‘ishlangan bo‘lib, bu davlatning shakllanishiga olib kelgan bo‘lsa, ikkinchisida sotsializmning g‘alabali qurilishi va Amerika bayrog‘ini oyoq osti qilayotgan askar tasvirlangan. Bu parchalar, Kim haykallaridan farqli o'laroq, tafsilotlarga jiddiy e'tibor bilan qilingan va sotsialistik realizmning juda qoralangan qonunlariga sodiq bo'lishiga qaramay, ularda ifodalangan qat'iyat, umid va g'azab tuyg'ularini etkazishda go'zal narsa bor edi. askarlarning, ishchilar va dehqonlarning yuzlari, ularning raqamlari ushbu yordam guruhlarini tashkil qilgan; kompozitsiyaning tabiiyligi uning yaxlitligini ta'kidladi, shu bilan birga kuzatuvchiga kurash holatini his qilish va har bir alohida figuraning plastik harakatini ko'rish imkonini berdi.
Nega bu ilohiy Kimlar jilmayishyapti? Ularga orqa o'girib, siz bir xil darajada ulkan kenglikni ko'rishingiz mumkin; uning ulug'vorligi tik pastga tushadigan zinapoyalar bilan ta'kidlanadi, ularning har biri pastdagi gavjum ko'chadan haykallar etagiga ko'tarilish uchun engib o'tish kerak. Sizning oldingizda shahar landshafti - Taedong daryosi bo'ylab cho'zilgan Pxenyanning asosiy ko'chalaridan birining ko'rinishi. Ammo Kimlar nafaqat ularni o'rab turgan poytaxtning bema'ni manzarasida, balki Taedong daryosining narigi tomonida joylashgan boshqa yodgorlikda ham tabassum qilmoqdalar.
Agar sizning ko'zingiz unchalik keskin bo'lmasa, bu yodgorlikni yaxshi ko'rish uchun sizga durbin kerak bo'lishi mumkin, chunki uning oldida taxminan bir yarim gektar maydonni egallagan katta yashil park joylashgan bo'lib, u biroz kichikroq maydonga aylanadi. raqs tadbirlari o'tkaziladi. Granit bloklaridan yasalgan uchta ramz Koreya Mehnat partiyasi ta'sis monumentining markazidir. Bolg‘a ishchilar sinfini, cho‘tka ziyolilarni (Shimoliy Koreyaning xalqaro sotsializm ikonografiyasiga qo‘shgan o‘ziga xos hissasi, bu yerdagi “ziyolilar”ga “oq yoqali ishchilar” ham kiradi), o‘roq mehnatkash dehqonlarni ramziy qiladi. Pastki qismidagi bu uchlik belgisi halqa shaklidagi tuzilma bilan o'ralgan bo'lib, u ham granitdan yasalgan bo'lib, uning ustida bronza yozuvni ko'rish mumkin: “Yashasin Koreya Mehnat partiyasi, Koreya xalqining barcha g'alabalarining tashkilotchisi va rahbari. odamlar!” KXDRdagi barcha monumental arxitektura va haykaltaroshlikka xos bo‘lganidek, raqamlar va o‘lchamlar muhim ramziy ma’noga ega. Shunday qilib, granit halqa 216 blokdan iborat bo'lib, uning ichki diametri 42 metrni tashkil qiladi: Kim Chen Ir 1942 yil 16 fevralda tug'ilgan. Yodgorlik ostidagi dumaloq poydevorda Koreya Mehnat partiyasining 70 yilligi ramzi bo‘lgan yetmish metrli relyef joylashgan bo‘lib, agar uning tashkil topishi Imperializmni ag‘darish ittifoqi tashkil topishining shubhali sanasi deb hisoblansa, Manchuriyada o'n to'rt yoshli Kim Ir Sung tomonidan uyushtirilgan deb ishoniladi. Yodgorlikning ikki tomonida qizil bayroqlar ko'rinishidagi ikkita turar-joy binosi joylashgan bo'lib, ularning tomlarida koreyscha shior bor: "100 ta jang, 100 g'alaba" kabi bir narsa, Evropa tillariga "Hammasini zabt etuvchi" deb tarjima qilingan. ” Yodgorlik Pxenyandagi monumental haykaltaroshlikning so‘nggi asarlaridan biri bo‘lib, 1995 yilda Koreya Mehnat partiyasi tashkil topganining 50 yilligi munosabati bilan ochilgan.
Agar siz yana Kim haykallari tomon burilsangiz, Buyuk yodgorlikning o'ng tomonida, Mansudae tepaligida, Pxenyan markaziy ko'chalarining xayoliy tarmog'ida yana bir radial nurni tashkil etuvchi baland Chollima yodgorligiga olib boradigan qisqa yo'lni ko'rasiz. Chollima - qanotli ot, Sharqiy Osiyo mifologiyasida muhim rol o'ynaydigan tasvir. Aytishlaricha, bu ot shunchalik tez uchadiki, uni hech bir odam mina olmaydi.
Yodgorlik 1961 yilda uch yil oldin paydo bo'lgan Chollima harakati sharafiga ochilgan. Bu katta tozalashlar va millatchilikning kuchayishi davri edi va Kim yana bir Stalinist tashabbusni qabul qildi. U Staxanov harakati g'oyasini oldi va unga koreys qiyofasini berdi. U buni mamlakat aholisining aksariyat qismini tashkil etuvchi ochlikdan azob chekayotgan dehqonlar hisobiga Kimning og‘ir sanoatni rivojlantirishga urg‘u berganidan g‘azabini bildirishga jur’at etgan dushman guruhlarga qarshi qildi.
Chollima harakati sanoat ishchilarini ikki smenada ishlash va sifatsiz oziq-ovqat iste’mol qilish orqali ishlab chiqarish rejalarini ortig‘i bilan ortig‘i bilan bajarishga rag‘batlantirish, talabalar va ofis xodimlarini bu rejalarga erishish uchun o‘z vaqtlari va kuchlarini “ko‘ngilli” qilishga safarbar etishga qaratilgan edi. Natijalarning bo'rttirib ko'rsatilishiga qaramay, Chollima harakati natijasida butunlay malakasiz va haddan tashqari ishlaydigan ishchi kuchi tomonidan shoshilinch ravishda ishlab chiqarilgan past sifatli mahsulot ortiqcha ishlab chiqarildi. "Chollim tezligi" tushunchasi Shimoliy Koreya tiliga tezlik va miqdorni ishonchlilik va sifatdan ustun qo'yadigan muvaffaqiyatsiz iqtisodiy modelning ramzi sifatida kirdi. 2014-yilda tunu kun ishlayotgan qurilishchilarning beparvoligi tufayli poytaxtda yangi qurilgan turar-joy binosi qulab tushgan (bir necha aholi halok bo‘lgan). Uy boshqa Kim tomonidan boshlangan yangi "Koreya tezligi" kampaniyasi doirasida qurilgan.
 
Sakkizinchi bob
Ertalabki yodgorlik bo'ylab sayohat qilganimizdan so'ng, biz hech kimni uchratmadik, biz odamlarni qidirishga tushdik. Yakshanba barcha shimoliy koreyaliklarga beriladigan rasmiy bayramdir va tashqarida havo juda gavjum bo'lgani uchun 2013-yil noyabr oyida katta shov-shuvga sabab bo'lgan Mansu akvaparki biroz salqinlashmoqchi bo'lgan g'ayratli Pxenyan aholisi bilan gavjum.
O'zining ajoyibligi, kattaligi va taklif qilinadigan tadbirlar soni tufayli ushbu bog' dunyoning istalgan mamlakatidagi har bir o'n yoshli maktab o'quvchisi tashrif buyurishni orzu qiladigan joy bo'lishi mumkin. Bizni foyeda Kim Chen Irning qumli plyajning panoramik tasviriga o‘rnatilgan mumdan yasalgan haykali kutib oldi. U yuzida keng tabassum bilan tasvirlangan, o'zining imzosi bo'lgan xaki ko'ylagi, baland poshnali tufli va pompadur soch turmagida. Ushbu operetta qahramoniga marosim ta'zim qilgandan so'ng, men tabassum qildim va suratga olish uchun kamerani ko'tarmoqchi bo'ldim, lekin Ro tezda qo'llarini oldimda silkitdi: "Fotosuratlar ham, fotosuratlar ham yo'q!" Xo'sh, hech bo'lmaganda, kimdir bu xunuklikning haqiqiy qiymatini tushunish uchun ta'mga ega.
O'n besh gektar maydonda kattaligi bo'yicha saroy bog'i bilan solishtirish mumkin bo'lgan maydonda turli o'lcham va shakldagi son-sanoqsiz yopiq va ochiq slaydlar, shu jumladan, pastga tushayotganda erkin yiqilish hissini beradigan tik slaydlar mavjud. attraksionni o'rab turgan olomon bilan puflanadigan sal. sizni salomlash. Ochiq hovuzlar atrofida asta-sekin sun'iy daryo oqadi, uning sekin harakati sizga o'zingiz yoki shishiriladigan to'shakda suzishga imkon beradi, bularning barchasini deyarli kinematik ekstravaganzalarni tomosha qiladi. Ro kassadan kirish chiptalarini sotib oldi va keyin bizni kiyinish xonasiga olib bordi, kirgandan so'ng darhol yuvilmagan eshakning achchiq hidi paydo bo'ladi. Bugungi Pxenyanda ko'p bo'lgan hashamatning tashqi belgilariga qaramay, hojatxona qog'ozi hamon mamlakat bo'ylab kamdan-kam uchraydi, issiq suv shaxsiy gigienaga aniq ta'sir qiladi. Nafas olmaslikka urinib, tezroq kiyimlarimni yechib, kaliti bilan shkafga solib, suzish cho‘tkalarimni tortdim. Shundan so'ng men shoshib dushga kirdim.
Keyin hovuzlardan biriga yo‘l oldik. Bir kishi bizni butunlay yalang'och holda kuzatib bordi, shekilli, shu yo'l bilan kiyinish xonasiga qaytaman, deb o'ylagan. Aftidan, u chuqur o‘yga cho‘mgan, balki o‘zini butunlay yo‘qotib qo‘ygan va adashgandir, chunki u o‘zini deyarli odamlar bilan gavjum akvapark o‘rtasida ko‘rgandan keyingina, atrofdagilar unga hayrat bilan tikilib turishganidan keyingina u birdan anglab yetdi. uning ahvoli, orqasiga o'girildi va yana dushga yugurdi.
"Balki u xotin qidirayotgandir", deb hazillashdi Aleksandr. Ro qahqaha bilan ikkilanib ketdi. Shubhasiz, bu epizod u bilan yaqinda sodir bo'lgan eng kulgili voqea bo'ldi.
Biz uchalamiz, bu ulkan bog‘dagi yagona xorijlik koreyslar uchun kulgili komikslarning o‘ziga xos bepul komikslari edi. Agar siz chet ellik bo'lsangiz, Shimoliy Koreyaning hamma joyiga qarashga tayyor bo'ling. Tez orada siz bunga e'tibor bermaslikni o'rganasiz, ammo bunga to'liq ko'nikishingiz dargumon. Mutlaqo hamma sizga qarab turibdi, lekin faqat bir nechtasi hech bo'lmaganda bir nechta iboralarni almashish uchun sizga kamida bir qadam tashlashga tayyor. Ko'pincha Shimoliy Koreyaga qilgan sayohatlarim tafsilotlari bilan qiziquvchilar oddiy odamlar bilan gaplashishim mumkinmi, deb so'rashadi. Mahalliy aholi va chet elliklar o'rtasidagi aloqalar, yumshoq qilib aytganda, yoqimli emas, ularning ko'plari har qanday muloqotdan qo'rqishadi. Biroq, bu aloqalarga to'sqinlik qiladigan asosiy narsa - uyatchanlik hissi yoki aniqrog'i, koreys tilidan boshqa tillarni bilmaslik.
* * *
Suzishni bilmaydigan Alek Min va Ro bilan birga ovqat yeyish uchun bog‘dagi tez ovqatlanish restoranlaridan biriga bordi va Aleksandr bilan men bu yerni o‘zimiz o‘rganish uchun qoldik. Bunday joy uchun odatiy sog'liq va xavfsizlik qoidalariga qaramay, onalar va ularning kichkintoylari chayqaladigan katta chaqaloq hammomi bo'lgan quruq saunada o'tirib, biz ochiq derazadan yopiq hovuzlardan biriga tikildik.
"Bu odamni ko'ryapsizmi?" – so‘radi Aleksandr qo‘llarini orqasiga bog‘lab, hovuz bo‘yida ketayotgan keksa odamga ishora qilib. U suzish sandiqlarida edi, lekin butunlay quruq va hech kim bilan aloqa qilmadi. Buning o'rniga u oldinga va orqaga yurib, atrofida sodir bo'layotgan voqealarga jimgina qaradi. “Siz hamma joyda shunday erkaklarni ko'rasiz. Biroz vaqt o'tgach, siz ularga e'tibor berishni o'rganasiz. Men uni anchadan beri kuzatib kelaman. Suzmaydi, zavqlanmaydi, umuman hech narsa qilmaydi. Uning vazifasi atrofga qarash, odamlarni kuzatish va keyin hamma narsani xabar qilishdir.
"Balki u hamma odamlarni kuzatayotgandir", deb pichirladim men, - faqat bitta odam yoki ma'lum bir oila.
"Siz haqsiz. Balki men uni ko'rmayman ham."
Powibu - Davlat xavfsizlik vazirligi, barcha Shimoliy Koreyaliklarda qo'rquv uyg'otadigan davlat idorasi. Uning xodimlarining vazifasi siyosiy xarakterdagi jinoyatlarni tergov qilishdir. Ular sizni va butun oilangizni yarim tunda ogohlantirishsiz olib ketishlari mumkin.
Ko'rib turganimizdek, bu odam shunday agent bo'lishi mumkin. Lekin u xususiy qo‘riqchi bo‘lib chiqishi ham mumkin. Boy odamlar hamma joyda.
"Bizning kirish chiptalarimiz qancha turishini bilasizmi?" — soʻradi Aleksandr. Men buni bilmasdim, lekin biz uchun bu cho'ntak puli va o'rtacha Shimoliy Koreya uchun bu bir necha oylik maosh ekanligiga amin edim. Va shunga qaramay, park odamlar bilan to'la. Albatta, ularning ko'plari rag'bat sifatida korxonalarga kirish chiptalarini olishgan. Lekin, albatta, hammasi emas. Sal oldinroq, suv slaydlaridan birida navbatimizni kutib turganimizda, bir oila shaxsiy qo‘riqchi hamrohligida yonimizdan o‘tib, navbat oldiga o‘tib ketganini payqadik. Shubhasiz, ular lumpenlar bilan umumiy navbatda turganlarida o'z qadr-qimmatini kamsitmaslik uchun VIP xizmati uchun qo'shimcha pul to'lashdi.
Bugun ertalab Mansudae tepaligiga ketayotib, Alek mendan Tongil Toursni targ'ib qilish uchun o'zi yuritadigan veb-saytga mening fotosuratlarim va videolarimni joylashtirishga ruxsat so'radi. "Bu kelgusi yilda yangi mijozlarni jalb qilishga yordam beradi", dedi u. Hech ikkilanmay rozi bo'ldim.
"Siz qaroringizga ishonchingiz komilmi?" Aleksandr mendan Alek bizni eshitish uchun juda uzoqda bo'lganini so'radi.
Men javob berdim, rostini aytsam, bu haqda o'ylamagan edim. Iskandarning ko‘zlari chaqnab ketdi. Uning boshida qandaydir fikrlar aylanib yurgani aniq. Ammo sauna odamlar bilan gavjum edi. Kim biladi, ular bizni yashirincha tinglashyaptimi? Bosh irg‘ab, biz bu suhbatni xavfsizroq joyda davom ettirsak yaxshi bo‘lardi, deb bir-birimizga indamay kelishib oldik.
Biz tashqariga chiqib, sayoz hovuzlardan biriga chiqdik. Sun'iy sharsharaning shovqini ovozimizni bo'g'ib yubordi.
"Men Alekga suratlarda yuzim ko'rinishini xohlamasligimni aytdim", dedi Aleksandr. - Men bu mamlakatga ko'p marta kelganman. Va har xil... maqsadlar bilan. Lekin men aqlli yigitman. Va men o'zim haqimda noto'g'ri taassurot qoldirishni xohlamayman."
"Nimani nazarda tutdingiz? Kimga noto'g'ri taassurot qoldirishim kerak?"
Iskandarning ko‘zlari yana chayqala boshladi. Yaqin atrofda hech kim yo'qligiga ishonch hosil qilgandan so'ng, u shunday dedi: "Men bu erda sodir bo'layotgan voqealarni biron bir tarzda ma'qullagandek tuyulishni xohlamayman. Aytmoqchimanki, menga bu rejim yoqmaydi."
Uning xavotirlanishiga asos bor edi. Ba'zi xorijliklar KXDRda hukm surayotgan tizim uchun uzr so'rashadi. 2012-yilda Pxenyanga birinchi safarim chog‘ida men samolyotda ro‘paramda ikki qator o‘tirgan semiz ispaniyalikni ko‘rdim. U "Pyongyang Tayms" gazetasida Kim Chen Irning suratini ko'rsatdi va og'zidan ko'pik chiqib, yonida o'tirgan bechora sokin odamga nimadir isbotladi. Oshqozonimning bir joyida qo'rquv hissi paydo bo'ldi. Uning yuzi 2006 yilda "Kimning do'stlari" hujjatli filmida paydo bo'lganini esladim. Film Koreya do'stlik assotsiatsiyasi (KAFA) tomonidan tashkil etilgan xorijliklarning Shimoliy Koreyaga sayohatiga bag'ishlangan bo'lib, uning a'zolari tarkibiga butun dunyodan kelgan odamlar kiradi.
Bu Ring Road prezidenti Alexandro Kao de Benos de Les Peres edi. Ko'p yillar davomida Alexandro KXDR hukumatining rasmiy G'arbiy vakili bo'lib, u uyushtirayotgan sayohatlarga xorijlik mehmonlarni jalb qilishda yordam berishi kerak. Aslida, u bu mamlakat bilan aloqalarini juda bo'rttirib ko'rsatadi. U Koreya hukumati uni hech qachon bermagan unvonlari bilan maqtanadi. Alejandro Shimoliy Koreyaning faxriy fuqaroligi va mamlakat fuqarosi sifatida pasport olgani bilan faxrlanadi. "Buning iloji yo'q", dedi sayohatlarning birida gidim unga bu haqda aytganimda kulib yubordi. Shunga qaramay, u ko'pincha bu ochiq-oydin mubolag'a va yolg'onga ishonadigan sodda sayyohlarni yo'ldan ozdiradi va ularni Shimoliy Koreyaga faqat halqa yo'li orqali borish mumkinligiga (bu aniq emas) yoki halqa yo'li qo'shimcha imkoniyatlar berishiga ishontiradi. masalan, oddiy turistlarning kirishi taqiqlangan joylarga kirish.
"Kimning do'stlari" filmida ushbu eksklyuziv "imkoniyat" sayyohlik guruhi a'zolarining Tonil ko'chasidagi Birlashish yodgorligi oldidagi targ'ibot namoyishida majburiy ishtiroki edi - ular koreyslar olomon bilan birga yurishga majbur bo'lishdi. Ammo tashvishli tomoni shundaki, filmda faqat sotsiopatik deb ta'riflash mumkin bo'lgan juda ko'p xatti-harakatlar misollari ko'rsatilgan. Shimoliy Koreyaning eng qizg'in targ'ibotchilaridan ko'ra Kim Chen In rejimiga sadoqatini yanada g'ayratliroq qilib qo'ygan Alejandro bir marta o'zi uyushtirgan sayohatda qatnashayotgan jurnalistlardan birining mehmonxona xonasiga bostirib kirdi va - guruhga hamroh bo'lgan koreyalik gidlarning katta sharmandaligi - uning kamerasi va noutbukini sindirib tashladi, chunki u bu jurnalist o'z materiallaridan KXDRdagi hayotni tanqidiy yoritish uchun ishlatmoqchi edi. SAPR tomonidan uyushtirilgan boshqa sayohatlar a'zolarining xabar berishicha, agar kimdir Alejandro haqoratli deb hisoblagan yoki uni g'azablantirgan biror narsa qilsa (va bu eng kichik bahonani talab qiladi), u deportatsiya qilish bilan tahdid qilishi yoki "kontaktlari" dan foydalanib, "quyidagilarga" xabar berishini aytdi. davlat xavfsizlik apparatida.
U KXDRda "ichki" ekani bilan maqtanishimga qaramay, men Alejandroni yoqtiradigan va uning go'yoki mamlakat farovonligiga qaratilgan faoliyatini chinakam qadrlaydigan shimoliy koreyaliklarni uchratmaganman. KXDRning siyosiy tizimi, axir, o‘zining mafkuraviy asoslari bo‘yicha etnik jihatdan yopiq, hech qanday tarzda xorijliklar tomonidan idrok etilishi uchun mo‘ljallanmagan. Shuning uchun sayyohlar kimdir ularning miyasini yuvishidan qo'rqmasliklari yoki undan ham ko'proq "ularni o'z e'tiqodlariga aylantirishga" harakat qilishlari kerak. Har qanday mahalliy aholi sizga ularning siyosiy tizimini koreyslar va faqat koreyslar uchun yaratilganligini aytadi. Ajablanarlisi shundaki, bu nuqta Alejandroni doimo chetlab o'tdi - u har doim mamlakat haqida birinchi shaxs ko'plikda gapiradi, go'yo u koreys xalqining bir qismi kabi. Bunday g'alayonlar KXDR fuqarolarining o'zlarini g'azablantirayotgani aniq, ular mustamlakachilik o'tmishidan olgan jarohatlari tufayli ular nomidan biron bir notanish odam gapirishi mumkin degan fikrni ishonch bilan rad etadilar. Shimoliy koreyaliklar rasmiy tashviqotning barcha g'ayrioddiyligini to'tiqush qilayotgan begona odamni ko'rganlarida, ularning siyosiy tizimi qanchalik bema'ni va fanatik ko'rinishini aniq ko'rishlari mumkin va kerak.
* * *
Iskandarning kimligidan tashviqot maqsadida foydalanilishi mumkinligidan qo'rqishi va rad etishi ortida Alekka nisbatan ishonchsizlik hissi bormi? Hozir o‘ylab ko‘rsam, men Aleksandr bilan yarim pichirlagan suhbatlarimizda Shimoliy Koreya siyosatini haddan tashqari tanqid qilganimizda yoki mezbonlarimizga putur yetkazishda, ularning shaxsiy hayoti va e’tiqodlarini muhokama qilishda haddan tashqari uzoqqa ketganimizda, ko‘pincha boshqa muhokamalardan qochishni tanlaganini tushunaman. Menimcha, bu o'ziga xos professional masofa.
Albatta, Alek Alexandro bilan bir xil odam emas. Uning pozitsiyasi uning roli dualistik ekanligini ko'rsatadi - u ham sayohat tashkilotchisi, ham uning ishtirokchisi. Bu uni, bir tomondan, bizdan, ikkinchidan, kimdir "tashqarida" qiladi.
KXDRga sayohatlar uyushtiruvchi barcha G‘arb sayyohlik kompaniyalari xuddi shunday ahvolga tushib qolishga majbur. Axir ular ko'pchilik yaroqsiz deb hisoblagan mahsulotni sotishmoqda. Koryo Tours singari, Alekning Tongil Tours ham xalqaro diplomatiya tomonidan mamlakatga o'rnatilgan izolyatsiyaning salbiy oqibatlarini yumshatishda shaxsiy muloqot muhimligini ta'kidlaydi. Xalqaro hamjamiyatning bu siyosati, deydi Alek, o'z hukumati harakatlari tufayli allaqachon azob chekayotgan Shimoliy Koreya xalqining ahvolini yanada og'irlashtiradi. Suhbatda Alek ko'pincha Shimoliy Koreyani "nyuansli tushunish" deb ataydigan narsaning juda ishtiyoqli himoyachisiga aylanadi.
Na Aleksandr, na men Alekning bu borada haqligini inkor etmaymiz. Ammo shunday lahzalar bo'ldiki, bu ehtiros uni haddan tashqari oshirib yubordi va go'yo u o'zining hamdardligida biznikidan ko'ra mezbonlarimizga yaqinroq bo'lib, o'zining "qasddan soddaligi"ga xiyonat qilganga o'xshardi - bu uning Shimoliy Koreyaga munosabatini tasvirlash uchun ishlata oladigan yagona g'alati ibora. . Va soddalik, qasddan yoki yo'q, xavfli bo'lishi mumkin. Har qanday aloqa o'z cheklovlariga ega bo'lishi kerak.
* * *
Ammo Alek va Aleksandr o'rtasida yana bir narsa yuz berdi - bilish nigohlari, ba'zilari pichirlashlar. Endi, Aleksandr va men bu shovqinli sharshara ostida yolg'iz qolganimizda, men undan ularning munosabatlarida meni nima chetlab o'tayotganini so'radim. Uning yuzi uyatchan, ahmoqona qiyofa kasb etdi.
“Yaxshi, kechirasiz, men sizga bu haqda avvalroq aytib bermoqchi edim, lekin gidlar tasodifan nimadir eshitib qolishidan qoʻrqardim. Garchi, ehtimol, ular allaqachon xabardor bo'lishsa ham - biz kelishimizdan oldin ularga batafsil ko'rsatma berilganiga ishonchim komil, ular hamma narsani bilib olishlari mumkin edi, lekin... shunga qaramay... - Aleksandr biroz uzoqlashdi va davom etdi: - Ikki yil oldin. , mening universitetim almashinuv dasturida ishtirok etdi. Bu qat'iy norasmiy edi, hech kim bu haqda baland ovozda gapirmadi yoki hech qayerda e'lon qilmadi: Frantsiya sanktsiyalar siyosatiga amal qiladi, shuning uchun agar kerak bo'lmagan joyda biror narsa sizib chiqsa, katta janjal kelib chiqadi. Shunga qaramay, dastur amalga oshirildi. Frantsiyadagi universitetimizga bir nechta Shimoliy Koreya fuqarolari kelgan va men bu yerga Kim Ir Sen universitetida o‘qishga borgan o‘n nafar talabadan biri edim”.
Men shunchaki hayratda qoldim. Men hech qachon bu yerda chet ellik o‘qiganini eshitmaganman. Bizning kichik guruhimiz birinchi bo'ldi deb o'yladim. Bu yerda qancha vaqt o‘qiganini so‘radim.
"Dastur bir oy davom etdi," deb javob berdi u, "xuddi hozirgi kabi. Lekin farqi menda TALABA VIZASI bor edi. Men talabalar turar joyida yashardim va viza TURIST EMAS bo'lgani uchun men bilan gidlar hamrohlik qilishmadi. Qaerga xohlasam, sarson bo'lardim. Bir kuni sayrga chiqdim va besh soat davomida hech narsasiz shaharni aylanib chiqdim”.
— Kimdir sizni to‘xtatmoqchi bo‘ldimi? – so‘radim ishonmay va ozgina hasad hissi bilan.
"Yo'q. Ular bo'lishi mumkin edi - ko'p odamlar menga o'zga sayyoralikdek qarashdi - lekin hech kim hech narsa qilishga urinmadi. Hech kim bir og‘iz so‘z aytmadi... Shunday ekan, bu safarda men uchun qanchalik og‘ir bo‘lganini tasavvur qila olasizmi – qayerga borsak ham, doimo kuzatuv ostida bo‘lish. Oxirgi marta bu erda bo'lganimda, men o'zim deyarli hamma joyga borishim mumkin edi. Ammo endi men faqat Alek bilan bu dastur orqali bu erga qaytishga muvaffaq bo'ldim.
"Va siz Mingga bu haqda hech narsa aytmadingizmi?"
"Yo'q".
“Ammo, shubhasiz, ular bilishlari kerak. Bu yerda bunday narsalarni sir saqlash mumkin emas”.
- Balki, - dedi Aleksandr. U tortinchoqlik bilan qayergadir qaradi. "Ammo endi men biroz ehtiyot bo'lishni xohlayman."
Bularning barchasi juda g'alati. Va bundan ham g'alati bo'ladi. Bundan tashqari, g'alati bo'lib turgan joy ko'proq odamlar emas, balki mahalliy aholi emas, balki bu erga o'z xohishi bilan uchib kelayotgan sayyohlardir. Ayniqsa, bizga o‘xshaganlar – olovga uchadigan, uning sir-sinoatidan maftun bo‘lgan paryalar.
* * *
Kechqurun mehmonxonaga qaytib, o‘zimni g‘alati bir fikrga tutdim. Aleksandrning alohida ehtiyotkorligi, gidlarimiz oldida o'zini ko'rsatishni istamasligi - bularning barchasi bizni hayratga soldi: bu safarda uning boshqa maqsadlari bormi, u hech kimga, shu jumladan Alek va men bilan baham ko'rishni istamaydi. U haqiqatan ham bu erda faqat o'z ixtiyori bilan va hech narsaga bog'liq emasmi? Dunyoning sirli odami.
Ehtimol, men paranoyaga aylanganman.
Aslida, bunday joyda bo'lganingizda, asta-sekin shunga o'xshash holatga tushib qolsangiz, ajablanarli narsa yo'q. Siz buni hatto suv parki kabi zararsiz ko'rinadigan joylarda ham sezishni boshlaysiz. Yashirin paranoya bu erda kundalik hayot matosiga to'qilgan. Men buni payqab qoldim, lekin koreyslarning o‘zlari bundan xabardormi yoki mutlaq immunitetga ega bo‘lganmi, bilmayman. O'tgan yili Gavanaga tashrif buyurganidan so'ng, rassom Tania Brugueira menga kubaliklar hozir Qo'rquv 2.0 deb ataydigan narsada yashayotganini aytdi. Ikki-uch avloddan buyon ular qo'rquv muhitida tug'ilib o'sgan, go'yo ularning DNKsiga chuqur kirib borgan. (Yaqinda "Kelajak - bu tarix: Totalitarizm Rossiyani qanday zabt etdi" asarida Masha Gessen bir necha avlodlar davomida qo'rquvning deyarli genetik darajada paydo bo'lishining shunga o'xshash evolyutsion jarayonini tasvirlab berdi, bu qo'rquv qo'rquvi aholiga og'riq keltirmoqda. sobiq Sovet Ittifoqining butun maydoni: uning ostida yashayotgan va ularning avlodlari kabi.) Paranoyya kundalik hayotga ta'sir qiladi. U kundalik hayotning eng mayda tafsilotlariga shunchalik chuqur kirib boradiki, siz har kuni sodir bo'layotgan voqealarni mohirona payqash va sharhlashni o'rganasiz. Bu ta'sir bugungi kunda akvaparkda juda sezilarli bo'ldi, har bir kishi bizga qaradi, lekin hech kim mumkin bo'lgan oqibatlardan qo'rqib, biz bilan hech qanday munosabatda bo'lishga urinmadi. Axir hech bir chet ellik odamga ishonib bo‘lmaydi. Bu hatto hayotiy tajribasini hisobga olsak, ancha ilg'or va ochiq fikrli bo'lib ko'rinadigan Minning xayolining tubida edi. Hatto Mingda ham qizil chiziqlar bor edi.
* * *
Min intriga bolasi. Shimoliy koreyaliklar ko'pincha chet elliklar uchun qandaydir mistik figuralar kabi ko'rinadi, lekin haqiqatda, bir qator sabablarga ko'ra, bu munosabat ham intuitivdir. Shimoliy Koreya va boshqa mamlakatlar oʻrtasida jiddiy madaniy tafovutlar mavjud: bu yerdagi hayot bir-biriga nisbatan umumiy ishonchsizlik bilan oʻralgan, bu odamlarning doimiy toʻliq nazorat sharoitida yashashining tabiiy natijasidir, ehtimol bu dunyoda hech qachon boʻlmagan. tarix; bu erda hamma potentsial informator. Ushbu mamlakatning har bir fuqarosi kamida bir marta xiyonatga duch keldi, bu nozik, ammo baribir ishonchsizlik quroli ko'rinishidagi mudofaa reaktsiyasini keltirib chiqara olmadi. Agar siz qo'shnilaringizga yoki ko'proq yoki kamroq yaqin qarindoshlaringizga to'liq ishona olmasangiz, ba'zi chet elliklarning ishonchliligiga ishonishingiz dargumon. Ayniqsa, agar siz butun umringiz davomida har qanday chet ellik dushmanning potentsial agenti ekanligini o'rgatgan bo'lsangiz.
Siz tug'ilgan muhit hayotingizga jiddiy ta'sir qiladi, huquq va imkoniyatlaringizni belgilaydi. Siyosiy byurodagi katta tozalashlar davrida Kim Ir Sen tomonidan tashkil etilgan qo'shiq tizimida tug'ilish bilan belgilanadigan sinfdan chiqib ketish mumkin emas. Imtiyozli mavqei Kim Ir Senning eng buyuk shon-shuhrat davrida uning buvisi va buvisi (hatto buvisi) uchun foydali ish qilganiga asoslangan kichik ozchilik bundan mustasno, hech kim yo'nalishni erkin tanlashga haqli emas. ularning hayot yo'lidan. Siz ota-onangiz qanday yashagan bo'lsa, shunday yashashingiz mumkin yoki agar omadingiz bo'lmasa, ierarxik zinapoyadan pastga tushing. Faqat juda kam odam unga ko'tarila oladi va bu har doim katta xavf.
Mingning imtiyozli ozchilikka mansubligi aniq, garchi aniq qaysi birini aniqlash qiyin: uchta asosiy ijtimoiy toifalar - sodiq, ikkilangan va dushman sinflar ichida ko'plab graduslar mavjud. Minning ota-onasi hech bo'lmaganda ularni sakkiz yil davomida Kubada yashashga jo'natishlari mumkin edi, onasi KXDR elchixonasida oshpaz bo'lib ishlagan, otasi esa qandaydir biznes bilan shug'ullangan. Bunday muhit u o'sgan dunyo edi. O'n yoshdan o'n sakkiz yoshgacha u Kuba maktabiga bordi, ispan tilida ravon gapirdi va salsa va mamba raqslarini o'rgandi. Kuba Shimoliy Koreyaga o'xshash tizim ostida yashayotganga o'xshaydi; aslida Kuba jamiyati ancha ochiq. KXDRdan farqli o‘laroq, Kubada xorijiy radio va televideniyeni tomosha qilish va tinglash taqiqlanmagan. Min “Green Day”, “System of a Down”, Madonna va Britni Spirsni tinglab, Garri Potter haqidagi filmlarni tomosha qilib, jazolanishidan qo‘rqmay o‘sgan.
U Pxenyanga qaytib keldi va qariyb sakkiz yildan beri shu yerda yashaydi, lekin baribir, ehtiyotsizlik tufayli biz bilan muloqot qilishda doimo o‘zining “nozik zirhlaridan” chiqib ketadi. O'zini oqibatlardan qo'rqmasdan gapirishga imkon beradi. Xullas, u Gavanada qolib, universitetni shu yerda tugatishni ma’qul ko‘rishini aytdi, lekin keyin tilini tishladi. U karaoke-barda “Barbi qiz” qo‘shig‘ini kuylagan. Uning so‘zlariga ko‘ra, yaqinda hamkasblaridan biri doimiy ravishda World of Warcraft o‘ynagani uchun tanbeh olgan.
Ehtiyotsiz yoki sodda. Yoki ikkalasi ham. Qisman, u o'zini shunday tutadi, chunki u o'z oilasining imtiyozli mavqei tomonidan etarlicha himoyalanganligini his qiladi. Ammo Min, qaysidir ma'noda, boshqa dunyodan kelgan mavjudot. Tasodifan va vaziyatning bolasi. Tug'ilgan inqilobchi emas. Lekin u nafaqat birovning qizi bo'lishga intiladi, balki nima/kim? U majburiy nishonni kiyadi, "to'g'ri" narsalarni aytadi, lekin bu uning mohiyati emas, uning haqiqiy o'zi emas. Ming uni olib ketayotgan oqimni engishga harakat qiladi. Hali ham koreyscha yashash nima ekanligini tushunishga harakat qilyapman. Intizomli bo'lish nimani anglatadi? Va shubhasiz itoat qiling.
* * *
Mark hali ham men bilan ichishni xohlayaptimi yoki yo'qligini bilish uchun liftga tushdim. Bugun kechqurun u katta va yaqin bir kompaniyada stolda o'tirdi - u erda Saymon va uning koreys "hamkasblari" bor edi, ularning barchasi Mao uslubidagi kurtka kiygan. Ular zanjirband chekishdi va qandaydir byurokratik tuzoqqa tushib qolgandek tuyuldi. Mark menga o‘ng‘aysiz qo‘l silkib, so‘ng noaniq yelka qisdi. Vaziyat unchalik qulay emas edi, shuning uchun xonamga qaytdim. Ehtimol, bu yaxshi tomonga - ertaga osilib qolish bilan boshlanmaydi.
Endi uxlamoqchi edim, birdan eshik taqilladi. Ochib qarasam, Iskandarni ichki kiyimida ko‘rdim.
- Kechirasiz, Travis, bir daqiqaga kira olsam bo'ladimi?
Mening ham zo'rg'a kiyinganimni ko'rib, men bilan birga noqulay kuldi. Menga farqi yo'q - bizning qavatimizda boshqa hech kim yashamagan.
"Men sizga shunchaki aytmoqchiman," deb pichirladi u, "Alek va men ertaga yanada yaxshi kiyinish kerak, deb qaror qildim: darsning birinchi kuni. Eng yaxshi taassurot qoldirish uchun."
Men tabassum qildim. Yaxshi birinchi taassurot qoldirish Aleksandr uchun juda muhim: karaoke barda koreyscha qo'shiqlar, Mansudae tepaligiga tashrif buyurish va gullar qo'yish. Ammo men uni tushunaman va bundan tashqari, buni o'zim ham ertaroq angladim. Dazmollangan ko'ylak va yangi shimlar maktabning birinchi kuni uchun allaqachon tayyorlangan.
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To'qqizinchi bob
Biz so'ramagan bo'lsak ham, hech kim bizning qizg'ish yonoqli haydovchimiz Xvaga yigirma besh yildan ortiq vaqt bermagan bo'lardi. U endigina armiyadan qaytgan, shuning uchun u biroz kattaroqdir, chunki KXDRda ko'pchilik erkaklar o'n yilga armiyaga chaqirilgan. Xizmat paytida u haydovchi ham bo'lgan. Pastki o'rta sinfdan kelgan kishi uchun bu ishni obro'li deb hisoblash mumkin. Yaqin vaqtgacha juda kam odam mashinadan foydalanishi mumkin edi. Va faqat bir nechtasi mashinani qanday boshqarishni bilardi. Bu, shuningdek, uni qo'l mehnati og'irligidan ozod qildi — garchi Xvaning yuzidagi quyuq qorayish u delegatsiyalarni haydashga majbur bo'lmaganda qanchalik tez-tez boshqa ishlarni bajarishi kerakligini ko'rsatardi. U biz bilan bo'lganida, u doimo tabassum qildi va har doim yordam berishga tayyor edi.
Menga tayinlangan boshqa haydovchilardan farqli o'laroq, oldingi safarlardagi vazifasi shunchaki o'z vazifalarini yaxshi bajarish, ya'ni har safar yangi joyga kelganimizda to'xtab turgan mashinalarda kutish bilan chegaralangan edi, Xva hamma joyda biz bilan birga bo'lishga intilardi va ularga chin dildan qiziqish bildirardi. biz qilgan narsa muzey yoki akvariumga tashrif buyurish edi. Aleksandr bu xatti-harakatimizni asosan oddiy sayyohlar tashrif buyurmaydigan joylarga borganimiz bilan izohladi. Va shuning uchun Xva shunchaki qiziqishi mumkin edi, chunki u ilgari u erda ham bo'lmagan. Menimcha, u ilgari hech narsani ko'rish imkoniyatiga ega bo'lmagan.
Haydovchi bo‘lib ishlash – xoh yuk mashinasi bo‘lsin, xoh yengil avtomobil – KXDRda juda yaxshi va hurmatli kasb sanalganligi sababli, ishchilarning o‘zi bunga jiddiy yondashadi. Har kuni ertalab Xva mikroavtobusni mehmonxonamiz eshigigacha olib keldi, u tashqarida ham, ichkarida ham mukammal poklik bilan porlardi - bir kun oldin bizni qancha vaqt haydab ketishidan yoki kechasi mashina qanday holatda bo'lishidan qat'i nazar. Bir kuni Aleksandr menga bir kuni ertalab juda erta turishini va mehmonxona atrofida sayr qilganini aytdi. U Xvaning g‘ildiraklarini olib tashlaganini va ularni sinchiklab tekshirib ko‘rganini ko‘rib, ularning ish holatida ekanligiga ishonch hosil qildi.
Har kuni ertalab biz xuddi shu yo‘lni bosib o‘tdik, odatdagi marshrut bo‘ylab – g‘arbdan sharqqa Pxenyan markazi orqali – bu uyg‘ongan shahar qanday jonlanib, o‘zgarib, yangi kun boshlanishiga tayyorgarlik ko‘rayotganini ko‘rish imkonini berdi. Va endi, birinchi marta bu yo'l bo'ylab haydab, qirg'oqlari tol daraxtlari o'sgan go'zal Potongan daryosidan o'tib, uning sokin suvlariga zich barglar bilan qoplangan shoxlarini tashlab, Potongan mehmonxonasi yonidan o'tmoqdamiz. Eng hashamatlilaridan biri - boshqa narsalar qatorida, unda shahardagi eng yaxshi yapon restorani mavjud va CNN barcha xonalarda televizorda mavjud.
Bizning yo'limiz Pxenyanning markaziy tumanlaridan biri bo'lgan Changvan orqali o'tadi, unda oq gumbazli Muz saroyi joylashgan bo'lib, u retrofuturizm yodgorligiga o'xshaydi, lekin 1970-yillar me'morchiligiga xos bo'lgan qandaydir kosmik uslubdagi binolar bilan o'ralgan holda yaxshi ko'rinadi. Sharqiy blokning barcha mamlakatlari. Metall darvozalar va qo‘riqlash posti bilan himoyalangan, ko‘katlar bilan qoplangan butun daraxtlar o‘rmoni begona ko‘zlardan yopilgan keng va kimsasiz ko‘cha ortida bir nechta binolar turibdi. Bu kvartalni hech qanday rasmiy xaritada topa olmaysiz, chunki u yerda Markaziy Qoʻmita aʼzolari yashaydi va ishlaydi. Sun'iy yo'ldoshdan olingan suratlarda saroyga o'xshash villalar joylashgan soyali parkni ko'rish mumkin, ular kichik qo'riqchilar binolari bilan o'ralgan. Landshaft tafsilotlarini to'liq yashirish uchun tabiiy relyef va baland daraxtlar etarli bo'lmagan joyda, ko'p qavatli turar-joy binolari ko'rinadi - ehtimol, bir oz pastroq bo'lgan davlat xodimlari uchun turar joy. Ehtimol, bu erda biron bir joyda shtatning birinchi shaxsining qarorgohi bor, garchi bu haqda hech kim baland ovozda gapirmaydi.
Hammasi mashinalar bilan gavjum. Biroq, hatto ertalabki tirbandlik vaqtida ham ularning soni unchalik ko'p emaski, tirbandliklar yuzaga keladi. Aksariyat mashinalar taksi. Ularning ko'pligi shahar aholisining farovonligi tobora ortib borayotganidan dalolatdir. Pxenyan aholisi taksiga chiqish uchun hamkasblari yoki qo‘shnilari bilan birlashishga moyil bo‘lishadi – bu o‘g‘irlik avj olgani aytilayotgan gavjum avtobus va tramvaylarga siqib chiqishdan ko‘ra ancha qulayroq tajriba.
Keyin biz Pxenyanning sharqiy qismiga kirib, Taedong daryosini kesib o'tamiz. Sohildan Ryugyong sog'lomlashtirish va ko'ngilochar majmuasining shisha jabhalari bizga qaraydi, bu o'rtacha Amerika biznes parkini eslatadi. U erda bir qator bouling binolari mavjud - "Golden Lanes Bouling Alley" deb ataladigan bino, shuningdek, yoqimli gamburger tipidagi kafelar joylashgan qo'shni bino, hatto chet elliklar orasida mashhur bo'lgan zamonaviy espresso bar ham mavjud, yopiq va ochiq havoda. konkida uchish maydonchalari. Yaqinda Tongju uchun katta saunalar majmuasi ochildi. Birinchi qavatlarda xorijiy hashamatli brendlarning kiyim-kechak do'konlari, fitnes-klub, yopiq suzish havzasi, erkaklar va ayollar uchun saunalar, qimmatbaho restoran va barlar mavjud. Men u erga birinchi marta kelganimda, restoranga ketayotib, men katta fotosuratga duch keldim, uning markazida, menga o'xshagan, xunuk fartuk kiygan va o'lik yuzi xunuk, kuchli qurilgan lezbiyan bo'lib tuyuldi. qovurilgan idishga osilgan baliq. Diqqat bilan tikilib, lekin unchalik sezilmasdi, bu aslida ko'zoynaksiz yosh Kim Chen Ir ekanligini va o'zining mohir oshpazlik mahoratini namoyish etishini tushunish uchun biroz vaqt kerak bo'ldi. Fotosurat Shimoliy Koreya bo‘ylab yopishtirilgan tabassumli Kim Chen Irning standart rasmiy portretlaridan shu qadar hayratlanarli darajada farq qilar ediki, kim uni osib qo‘ygan bo‘lsa, u surat bilan nima demoqchi bo‘lganiga hayron bo‘lardi. Men bu tasvirning shubhali tabiati haqidagi taxminlarimni bir zumda tasdiqladim: uni esdalik sifatida olish uchun kameramni ko‘targanimda, koridordagi qisman yashirin stolda o‘tirgan qo‘riqchi sakrab tushdi va hech narsani suratga olmaslikni buyurdi.
Biz shaharning sharqiy qismiga, barcha yodgorliklardan va shaharning urayotgan yuragidan uzoqroqqa borar ekanmiz, oldimizda boshqacha Pxenyan ochiladi. Turar-joy binolari bizning ko'z o'ngimizda tobora pasayib bormoqda va biz Dongdaewon hududiga chuqurroq kirsak, bu shaharning qashshoq qismi ekanligi ayon bo'ladi. Sayyohlar juda kamdan-kam hollarda Juche yodgorligidan yoki Taedongning sharqiy qirg'og'ida joylashgan Ryugyong majmuasidan sharqqa olib boriladi.
Shahar sharqida birmuncha obod qilinayotgan yoki “janoblashtirilgan” joylar bor boʻlsa ham (agar bu yerda ham shunday tushuncha mavjud boʻlsa) – Kim oʻrtoq ulardan birida yashaydi – umuman olganda, shaharning bu qismi qashshoqligicha qolmoqda. Dongdaevon qo'shni Songyo tumani bilan bir qatorda Pxenyanda 1990-yillardagi ocharchilik tufayli aholi haqiqatan ham azob chekkan kam sonli joylardan biri bo'lgan, shuning uchun ba'zilari hatto o'lgan. Xva shaharning shu qismida yashaydi.
Kim Xyunjik Oddiy institutiga yaqinlashar ekanmiz, ko‘p qavatli turar-joy binolari mustamlakachilik davrini eslatuvchi tuproq yo‘llar bilan o‘ralgan bir qavatli kulbalarga o‘rin beradi. Institutning o'zi hududning asosiy ko'chalaridan birida joylashgan, asosiy kirish joyidan bino mukammal holatda - bu ajablanarli emas, chunki muassasa Kim Ir Senning otasi nomi bilan atalgan. Institut hududiga kirmoqchi bo‘lgan har bir kishining hujjatlarini tekshiradigan kirish darvozalari yonida qo‘riqchilar bor. Asosiy kirish eshigi ustidagi tosh plitada mis rangdagi relef dizayni, Kim Ir Senning qo'lyozma so'zining faksimili tasvirlangan bo'lib, u barcha yoshdagilar uchun yana bir chuqur haqiqat namunasidir. "Kim Xyunjik instituti yaxshi institut", deb tarjima qildi Alek men uchun.
Bu yerda asosiy mavzu pedagogika hisoblanadi. Bu yerda mamlakatimizning barcha hududlaridan bo‘lajak o‘qituvchilar o‘z qimmatli kasbining asoslarini o‘rganmoqda. Tilshunoslik kafedrasida xorijliklar, asosan, xitoylik almashinuv talabalari uchun koreys tili dasturi mavjud boʻlib, u Joseon shahrida bakalavr yoki magistr darajasini olish imkonini beradi. Bu minbar Sasallim ko‘chasiga qaragan asosiy binolardan birida joylashgan. Ularning qarshisida biz butun mashg'ulotimiz davomida biror kishini ko'rmagan futbol maydoni bor. Yoz oylarida darslar yo'q, lekin baribir o'ynash uchun tashqarida juda issiq. Faqatgina talabalar qo'shimcha mashg'ulotlar olib borayotgan bir hovuch talabalardir.
Har bir universitet va institutning o'z formasi bor; Kim Xyunjik institutida barcha talabalar ko‘k blazer va qizil galstuk kiyishadi, qizlar uzun yubkalar kiyishlari shart, o‘g‘il bolalar esa harbiy kema kapitanining qalpoqchasi va an’anaviy proletar qalpog‘i o‘rtasidagi xochga o‘xshash keng shim va ulkan qalpoq kiyishadi. Agar shimoliy koreyalik talaba universitet koridorida professorni uchratib qolsa, undan to‘xtab, chuqur, hurmat bilan ta’zim qilishi talab qilinadi – bu muloyim imo-ishora, Alekning aytishicha, bu Janubiy Koreyada ham tez-tez uchraydi va unga tezda ko‘nikib qoladi.
Biz Kim Chen Irning majburiy portreti yonidan o'tamiz, so'ngra yoritilmagan yo'lak bo'ylab zinapoyaga chiqamiz va u orqali uchinchi qavatga ko'tarilamiz. Bizni tilshunoslik bo'limining auditoriyasiga olib borishdi, u erda Shimoliy Koreyadagi ko'pgina idoralar kabi kompyuterlar yoki boshqa elektron jihozlar yo'q - bu o'tgan asrda bunday muassasalar qanday ko'rinishga ega bo'lganini esga oladi. Qabulxona xodimi, sochlari yomon jingalak bo'lgan, xushmuomala o'rta yoshli ayol bizni uchta murabbiyimiz bilan tanishtiradi. Biz tabassum qilamiz va muloyimlik bilan ta'zim qilamiz. Hamma narsa juda rasmiy va tantanali muhitda o'tadi, garchi o'qituvchilar biroz tushkunlikka tushgani seziladi, chunki bunga qadar ular hech qachon G'arb talabalariga dars berish imkoniga ega bo'lmagan.
Mening “ustozim” o‘rtoq Pak qirq yoshda, u mendan bir-ikki yosh katta. Uning jingalak sochlari resepsiyonistning soch turmagidan ancha yaxshi ko'rinadi. Shimoliy Koreyaning ma'lum bir yosh guruhidagi ayollari orasida perm juda mashhur, garchi u Seulning so'nggi tendentsiyalari tufayli asta-sekin modadan chiqib ketmoqda. O‘rtoq Park menga qattiq tabassum va zarhal hoshiyali ko‘zoynagi ortidan xijolat bo‘lib nigoh tashladi, so‘ng meni yo‘lak bo‘ylab sinfxonaga olib boradi, u yerda men har kuni boshlang‘ich sinfdagi yagona o‘quvchi sifatida o‘nlab yog‘och stollardan birini tanlashim mumkin.
 
O'ninchi bob
Yarim orolning yetmish yildan ortiq bo'linishi oqibatlaridan biri 38-parallelning qarama-qarshi tomonlarida yashovchi koreyslar tilida oldindan mavjud bo'lgan farqlarning kuchayishidir. Koreys tilining bir nechta lahjalari mavjud, ammo shuni aytish mumkinki, Shimoliy Koreyaliklarning nutqi janubiylar, ayniqsa Seulliklarning nutqiga nisbatan umuman qo'polroq. Shimolda qishloq shevalari va xalq tilining ta'siri seziladi, bu jamiyatning quyi va kam ma'lumotli qatlamlari uchun xosdir. Shimolliklar aslida bunga rozi: yaqinda qora bozorda Janubiy Koreya teleseriallari va filmlari paydo bo‘ldi va yoshlar o‘zlarining janubiy “akalari”ning zamonaviy nutq uslubiga taqlid qila boshlaganini eshitishingiz mumkin.
Boshqa tomondan, Joseonda gapiriladigan til uslubi yanada qattiqroq va muloyimroq. Janubda bu uslub faqat armiyada yoki katta auditoriyaga murojaat qilganda qo'llaniladi. Shimolda bu kundalik muloqot uchun odatiy holdir. Bu xususiyat Shimoliy Koreya nutqini janubliklar uchun g‘alati, biroq ayni paytda jozibali, hatto ovozi bilan maftun etadi. Janublik yozuvchilardan biri ta'kidlaganidek, Shimoliy Koreyadagi til go'yo butun mamlakat "vaqt o'tishi bilan tegmagan kichik bir qishloq"ga o'xshaydi. Biroq, haqoratli til ko'pincha bu rasmiy ravishda to'g'ri tilga kiradi. Janubiy Koreya yoki AQSh kabi dushman davlatlarning siyosiy arboblari haqida gap ketganda, radio va televidenie boshlovchilari, diktorlar, gazeta va jurnallar maqolalari mualliflari uchun “bepul” va “kaltak” kabi so‘zlarni ishlatish mutlaqo normal holat. bu siyosatchilarga nisbatan. , “fohisha” yoki undan ham kuchliroq... (Tahririy maqolalardan birida Prezident Obama “Afrika oʻrmonidan kelgan maymun”ga oʻxshagan narsa sifatida tasvirlangan edi).
Seulda koreys tilini o'rganayotgan ingliz tilida so'zlashuvchilarga ingliz tilidan olingan atamalar va jaranglarning ko'pligi tufayli biroz osonroq bo'ladi. Ammo Shimoliy Koreyada milliy soflikni va barcha an'anaviy narsalarning "toza" tabiatini saqlashga bo'lgan umumiy intilish ham tilga ta'sir qiladi. Natijada, ma'lum bo'lishicha, kundalik hayotning ko'plab ob'ektlari va hodisalari bugungi kunda janubliklar va shimolliklar tomonidan boshqacha nomlanadi va bu, masalan, KXDRdan kamdan-kam qochqinlar janubga kelganida, ba'zi chalkashliklarga olib kelishi mumkin.
Yangi tilni o'zlashtirish odatda talaffuzning asosiy xususiyatlari bilan tanishishdan boshlanadi. Koreys tiliga kelsak, bu tanishish alifboni o'rganish bilan bir vaqtda sodir bo'ladi, bu alifbo janubda Hangul va shimolda Cho'songul deb ataladi. Qirol Sejong tomonidan ixtiro qilinishi va kiritilishidan oldin koreyscha so'zlar murakkab xitoycha belgilar yordamida yozilgan. Shuning uchun koreyslarning katta qismi savodsiz edi. Sejong 1443 yilda o'z yozuvini taqdim etganida, u jiddiy aqliy qobiliyatga ega bo'lgan odam bu "alifboni" bir soatda, to'liq ahmoq esa o'n kunda o'rganishi mumkinligiga amin edi. Va endi men ushbu "qirollik sinovi" bo'yicha qaysi toifaga kirishimni aniqlashim kerak.
Eng murakkab piktogramma tizimi turli xil zarbalar uchun minglab imlo variantlarini yodlashni talab qiladigan xitoycha belgilardan farqli o'laroq, ular tovushlarga mos kelmasligi sababli, koreys yozuvida gorizontal va vertikal chiziqlar va doiralarning kombinatsiyasi atigi yigirma sakkizta harfdan iborat - o'n etti undosh va. har biri ma'lum bir tovush bilan bog'langan o'n bitta unli. Qirol Sejongning kontseptsiyasi kosmologik, fonologik va anatomik qismlarga teng edi; unlilar koinotning uchta asosiy elementi - osmon, yer va insonga mos keladigan uchta asosiy tovushning birikmasidir; har bir undoshning shakli shu harfga mos keladigan tovushni talaffuz qilish paytidagi nutq organlarining ko'rinishiga o'xshaydi. Shunday qilib, Sejongning qilgan ishi inson tanasini yer va kosmos bilan birlashtirishdan boshqa narsa emas edi.
Chosong-geul qatʼiy fonetik yozuv boʻlgani uchun harflarga mos keladigan tovushlar talaffuz qilish tartibida bir-birining ustiga tizilib boʻgʻin hosil qiladi. Chet elliklarni hayratda qoldiradigan bo'lsak, koreys tilida yozma belgining ma'lum bir tovushga mos kelishi shunchalik izchilki, agar siz barcha harflarni yodlasangiz, nazariy jihatdan bir necha soat ichida siz har qanday harfni ovoz chiqarib o'qiy olasiz. Koreyscha matn, ammo uning ma'nosini tushunmasdan.
Shuning uchun mening birinchi o'quv vazifam alifboni va unlilardan boshlab, uning harflariga mos keladigan barcha tovushlarni o'rganishdir. Oddiy deb hisoblanishi mumkin bo'lgan tovushlarni - ular ispan yoki italyan bo'lsin - besh daqiqadan kamroq vaqt ichida o'rganish mumkin. Ammo koreyscha unlilar chet elliklar uchun juda jiddiy qiyinchilik tug'diradi, chunki ularning soni juda ko'p. Bundan tashqari, Evropa tillarida so'zlashuvchilar uchun ba'zi tovushlarning talaffuzidagi farq ahamiyatsiz, ammo koreyslar uchun sezilarli va ahamiyatli. Shuningdek, ko'plab unli tovushlar diftonglar, ya'ni birga talaffuz qilinadigan ikkita tovushning kombinatsiyasi - avtomat tezligida. Biroq, boshqa tomondan, Chosongul harflarining yozilishi jarayonni biroz soddalashtiradi, bu esa ularni qanday talaffuz qilishni sizga aytadi: harflarning ko'rinishi talaffuz jarayonida lablaringiz yoki tilingiz bilan qanday harakatlar qilish kerakligini eslatib turadi. har bir harfga mos keladigan tovush. Pak xonim bularning barini menga og‘ziga va doskada yozilgan harflarga ishora qilib tushuntirdi.
Darsning birinchi kuni menga chet ellik jurnalistlar ko'pincha shikoyat qiladigan "haqiqiy Shimoliy Koreya"ni ko'rishga imkon berdi. Institut binosining umumiy joylarida elektr quvvati yo‘q – ajablanarlisi, hatto Kim Chen Irning asosiy kiraverishdagi devoriy surati ham qorong‘uda yashiringan. Sinfda elektr bor, lekin yorug‘lik, yumshoq qilib aytganda, doim ham ishlamaydi. Doskadan tashqari, uning tepasida Kim Ir Sen va Kim Chen Irning jilmayib turgan talabalar portretlari osilgan, Park xonimning boshqa asbobi tekis ekranli televizor edi; Uning ekranida alifboning so'zlari va harflari paydo bo'ldi, men buni takrorlashim kerak edi. Birinchi darsning yarmiga kelib elektr toki o‘chib qoldi. Park xonim butunlay befarq bo'lib, doskaga o'tdi va tushuntirishini davom ettirdi va unga etishmayotgan unlilarni yozib qo'ydi.
Birinchi kunning o'quv vazifalari juda qiyin bo'lib chiqdi. Natijada, men butun darsni har bir unlining talaffuzini cheksiz takrorlash bilan o'tkazdim. Dars oxirida Park xonim meni telefonimga bu tovushlarni qanday takrorlashini tasvirga olishni taklif qildi. Videoni tomosha qilib, bugun uy vazifamni bajarayotganda talaffuzimni mashq qila oldim. Albatta, men yaxshi operator emasman, lekin baribir daftarimga sinchiklab yozgan alohida harflarni va Pak xonimning yuzini yozib olishga muvaffaq bo‘ldim, u har bir yozuvni ko‘rsatib, tegishli ovozni chiqardi. Oxir-oqibat, u bilan men qandaydir tushunishga erishdik yoki hech bo'lmaganda men uni kamida yarmini to'g'ri tushungandek tuyuldi. Bu ertaga keyingi qiyin vazifaga - undoshlarga o'tish uchun etarli edi.
* * *
Darsdan so'ng men kutilmaganda qorong'i yo'lakning tubidan paydo bo'lgan do'stim Kimni uchratdim. "Va bu qanday o'tdi?" – xavotirlanib so‘radi u.
Men bugun o'rgangan barcha o'n bitta unli tovushni qunt bilan chiqarib tashladim. O‘rtoq Kim qarsak chalib, men bilan yana takrorladi, keyin esa kulib yubordi.
"Siz juda omadlisiz", dedi u birdan jiddiy bo'lib. – Kurslarimiz dasturini tuzayotganimda kafedra ma’muri Park xonim butun Koreyada yangi boshlanuvchilar uchun eng yaxshi o‘qituvchi ekanligini aytdi. Uning o‘n besh yillik tajribasi bor!”
Bunga javoban men indamay bosh irg‘ab qo‘ydim: unli tovushlar hamon boshimda aylanardi.
“Mamlakatimizda til oʻrganmoqchi boʻlgan barcha chet ellik talabalar undan oʻrganadilar”.
"Uff," deb o'yladim men. "U nafaqat eng yaxshi, balki Koreyadagi yagona o'qituvchidir!"
Devorda Chollima harakati tarixi va uning eng muhim yutuqlari yoritilgan uzun plakat bor. Keyingi bir necha kun ichida darslar orasidagi o'n besh daqiqalik tanaffuslarimda sinfim yonidagi butunlay bo'sh kafeteryada sotiladigan bir banka muzli qahva ustida ushbu plakatni batafsil o'rganardim.
"Koreys tilini Chollima tezligida o'rganaman!" – tabassum bilan e’lon qildim.
Oʻrtoq Kim jazavali kulib yubordi va keyin menga umidsiz nigoh bilan qaradi, xuddi baʼzi yoshlar oʻzlarining “ajdodlari”ga “salqin” koʻrinishga urinayotganlarida, xuddi shunday qaraydilar. "Endi bu Mallim tezligi."
– Siz ham shu institutda o‘qiganmisiz? – deb so‘radim undan. Kim xo'rsinib jilmayib qo'ydi: "Yo'q, men Pxenyan xorijiy tillar universitetida o'qiganman". Min ham, Ro ham uni tugatgan. Bu Shimoliy Koreyaning Kim Ir Sen universitetidan keyin ikkinchi nufuzli oliy taʼlim muassasasidir. "Men juda ko'p fanlarni o'rgandim! Universitetda mening mutaxassisligim Janubi-Sharqiy Osiyo tillari - tay, malay, vetnam, laos tillari edi. Lekin men ham xitoy, ham ingliz tillarini o‘rganganman. Keyin men biznes boshqaruvi diplomini oldim...”
— Koʻp yillar oʻqigan boʻlsangiz kerak?
"Yo'q", deb javob berdi u kamtarlik bilan. – Ko‘p yillarni xorijda ishladim. Ko'pincha Vetnamda. Koreya elchixonasida. Shu bilan birga u... biznes bilan ham shug‘ullangan”.
Bunday ikki tomonlama rol dunyoning boshqa hech bir davlatida mutlaqo mumkin emas. Ammo Shimoliy Koreyada rejim uchun qattiq valyuta topish barcha elchixonalarning eng muhim vazifalaridan biridir.
"Ha, men italyan tilini o'rganganimni aytishni unutibman!" – O‘rtoq Kim yana kulib yubordi. Men javoban kulib yubordim. Bu kulgi yuqumli kasallikdek tuyula boshladi. Ular meni aeroportda kutib olishdi. O‘rtoq Kim xuddi shunday kulib, bojxonadagi barcha xavfsizlik o‘ralaridan o‘tib, meni va kitoblar to‘plamimni saqlab qoldi. O'rtoq Kim shu qadar muhim odam ediki, u o'zini dam olishga va yo'lida turgan muammolarni kulgi yordamida hal qilishga imkon beradi.
 
O'n birinchi bob
Mansudae tepaligidagi katta yodgorlik, Taedong daryosi bo'ylab Koreya Ishchilar partiyasi ta'sis yodgorligiga qarab jilmayib turgan Kimlarning haykallari bilan Pxenyan markazi tashkil etilgan nurlardan birining yo'nalishini belgilaydi. Mansudae Kongress saroyidan (shuningdek Mansudae tepaligida) paydo bo'lgan ikkinchi nur Kim Ir Sen maydonidan daryoning narigi tomonidagi Juche g'oyalari yodgorligigacha cho'zilgan. Agar siz xaritaga qarasangiz, bu nurlar yarim doira hosil qiladi - Kimning cho'zilgan qo'lining metaforik davomi, go'yo butun Joseonni qoplaydi.
Tashqi dunyo uchun Pxenyandagi eng taniqli joy bu Kim Ir Sen maydonining keng maydoni bo'lib, u erda xizmatdagi raketalar va Shimoliy Koreya armiyasining qudratini namoyish qilish uchun harbiy paradlar o'tkaziladi. Bu Shimoliy Koreya haqidagi xabarlarda eng ko'p yoritilgan voqealar. Ushbu maydonda siz asfaltga chizilgan raqamlar qatorlarini ko'rishingiz mumkin - bu erda turli ommaviy tadbirlar tez-tez o'tkaziladi.
Daryoning qarama-qarshi tomonida Juche g'oyalari yodgorligi joylashgan. Kim Chen Ir bu inshootni 1982 yilda o‘zining yetmish yillik yubileyida otasiga sovg‘a sifatida o‘rnatgan. Yodgorlik "Chollim tezligida" - o'ttiz besh kun ichida qurib bitkazildi. Obeliskning tanasi 25 550 ta tosh blokdan iborat - bu Kim Ir Sen yetmish yoshga to'lganida yashagan kunlar soni. Yodgorlik gilos-qizil olov tasviri bilan bezatilgan bo'lib, u Buyuk yodgorlik singari, poytaxtning istalgan boshqa hududida elektr ta'minotida uzilishlar bo'lsa ham, tun bo'yi yoritiladi. Yodgorlik jamoatchilik uchun ochiq bo'lganda, siz shaharning panoramik ko'rinishini taqdim etadigan kuzatuv maydonchasiga liftga chiqishingiz mumkin. Daryo qirg'og'idan obelisk etagiga olib boradigan tosh zinapoyalar tojida yana bir bronza haykal o'rnatilgan: uchta figura - ishchi, dehqon va ziyoli - hech qachon eskirmaydigan mavzu.
Kim Ir Sen maydonining asosiy jihati bu xalq oʻquv saroyi boʻlib, uning balkonidan mamlakat rahbari paradlarni tomosha qiladi. Saroy binosi Shimoliy Koreyaning oʻziga xos meʼmoriy uslubining ikkita eng yorqin namunalaridan biridir. Ikkinchisi - Pxenyan katta teatri. Ikkala binoning uslubi shafqatsiz kechki Stalinistik monumentalizm va Koreyaning an'anaviy qishloq arxitekturasi elementlarining uyg'unligidan iborat. Ikkala jabhaning o'ziga xos xususiyati neoklassitsizm dinamikasini qo'llashga moyil bo'lgan va davlat hokimiyatining buyukligini ta'kidlaydigan sovet me'morchiligiga xos bo'lgan ustunlar ko'rinishidagi yuk ko'taruvchi tuzilmalardir. Yuqorida, bu jabhalar an'anaviy tomlar bilan qoplangan, ularning yumshoq konturlari qishloq uylarining somonli tomlariga o'xshaydi. Koreya boshi sotsialistik tanada.
Xalq o‘quv saroyi ulkan inshoot bo‘lib, ko‘plab detallari, xususan, qiya tomlarning to‘liq assortimenti bilan ko‘zni o‘ziga tortadi, buning natijasida saroy miniatyurada butun bir qishloqqa o‘xshaydi va quyida joylashgan o‘n qavatning energiya va nafisligini ta’kidlaydi. Saroy Buyuk Yo‘lboshchining tavallud topgan kuni – 1982-yil 15-aprelda ochilgan, garchi bu o‘rinda bu davlat rahbarining o‘z xalqiga tuhfasi bo‘lgan, deyish mumkin. Odamlar buni unutmasliklari uchun kirishda Kim Ir Senning ulkan granit haykali barchani kutib oladi. Bino umumiy maydoni 100 ming kvadrat metr bo'lgan yuzlab xonalar, zallar va auditoriyalardan iborat. Saroyning qurilishi bir milliard dollarga tushdi. Bu joyda, Pxenyanning har qanday rezidenti, nafaqat talaba, balki har qanday faoliyat sohasi bilan shug'ullanadigan shaxs, ba'zi ma'lumotlarga ko'ra, turli xil bilim sohalarida - G'arb klassikasidan o'ttiz million nusxani o'z ichiga olgan keng kutubxonadan foydalanishi mumkin. (Qadimgi Yunonistondan Shekspir va 19-asrning buyuk rus yozuvchilarigacha) xorijiy tillardagi maxsus adabiyotlar, matematika, texnologiya va boshqa fanlarning so'nggi yutuqlarini yorituvchi ilmiy jurnallar. Alohida xonalar Kim Ir Sen, Kim Chen Ir, hozir esa Kim Chen In ijodiga bag‘ishlangan. Kutubxonaga tashrif buyurgan xorijliklar amerikalik mualliflarning nodir romanlaridan biri bo‘lgan “Shamol bilan o‘tgan” romanining qimmatli nusxasini ko‘rsatishlari shart, chunki unda solih Shimol ustidan qozonilgan g‘alaba tasvirlangan bo‘lsa kerak. Amerika fuqarolar urushida janubda quldorlik, bu hikoyaning fonida. Bu ish Shimoliy Koreyada juda mashhur.
Esimda, 2012-yilda birinchi safarim chog‘ida meni saroyga uydagi faylasuf tanishtirdi, u ish joyi derazasiz xonada bo‘lgan aqlli amaldor bo‘lib chiqdi. Yo‘lboshchimiz talabalar ushbu mutaxassisga istalgan savolni berib, “to‘g‘ri javob” olishlari mumkinligini aytdi. O'z stolida o'tirgan donishmand bir nechta sariq qog'oz varaqlarini barmoq bilan silkitardi, bizning guruhimiz uning oldida qandaydir sarosimada turardi. — Kimningdir janob faylasufga savoli bormi? – so‘radi yo‘lboshchi. “Juche g‘oyasi klassik marksistik nazariyadan kelib chiqqanmi yoki yo‘qligini aniqlab bera olasizmi?” degan savol mening tilimdan chiqib ketmoqchi edi. Lekin men o'zimni ushlab turdim. Bizning yo'lboshchimiz katta yengillik uchun, hech kim faylasufdan nima so'rashni aniqlay olmadi. Xonadan chiqib ketayotib, yo‘lboshchimiz uni uyg‘otgani uchun uzr so‘raganini eshitdim – bunga ishonchim komil.
* * *
Xalq o‘quv saroyi majmuasi bir tomondan Madaniyat vazirligiga, ikkinchi tomondan Tashqi ishlar vazirligiga tutash joylashgan. Maydonni Synni ko'chasi ikkiga bo'lib, ilgari Stalin ko'chasi deb atalgan. Boshqa tomonda taniqli muassasalar - Koreya tasviriy san'at muzeyi va Koreya tarixi markaziy muzeyi.
Maktabning birinchi kunidagi materialni tushlik bilan birga o‘zlashtirganimizdan so‘ng, biz o‘rtoq Kimni ofisga tashlab, Kim Ir Sen maydoniga Tasviriy san’at muzeyini ziyorat qilish uchun yo‘l oldik. Biroq, men bundan oldin tarixiy muzey binosida joylashgan Vena qahvaxonasiga borib, juda kerakli espressoni ichishimizni talab qildim. Bu Avstriyaning Helmut Sacher kompaniyasi bilan hamkorlikda 2011 yilda Pxenyanda ochilgan birinchi qahvaxonalardan biri edi. Bu yerda kichik bir chashka espressoning narxi Shimoliy Koreyaning bir oydagi o‘rtacha daromadidan qimmatroq – taxminan uch dollar. Qahvaxonada baristadan boshqa hech kim yo'q edi, yigirma yoshlardagi juda jozibali ayol, bunday muassasaning har qanday xodimi uchun ma'lum bir standartga to'liq mos keladi. Xizmat ko'rsatish sohasida erkaklar yo'q.
Bir piyola kofe ichganimizdan so'ng, biz tashqariga chiqdik va barista kichkina qafasda ikkita sincap bolasini ovlashayotganini ko'rdik - u tog'larga so'nggi ekskursiya paytida ularni tutdi. Ulardan biri plastik butilkadan yasalgan g‘ildirakda aylanayotgan, ikkinchisi olma bo‘lagini chaynagan. Min mamnuniyat bilan qichqirdi va telefonini chiqarib, kichkina sincap qanday yugurayotganini va g'ildirak aylanayotganini, aylanayotganini va aylanayotganini suratga olishni boshladi ...
 
O'n ikkinchi bob
Koreya Tasviriy sanʼat muzeyida KXDRdagi eng yirik rangtasvir va grafika toʻplami hamda bir nechta haykaltaroshlik asarlari namoyish etilgan. Galereya binosiga kirishimiz bilanoq, meni Kvak Song A xonim darhol tanidi, u bizni tashqarida odatdagi pushti Chosonotda kutib turardi - koreyscha an'anaviy polgacha bo'lgan ko'ylagi tikilganga o'xshaydi. yorqin ipak pardadan. Kamtarlik fazilatini ta'kidlaydigan madaniyatda kiyinuvchining tanasining egri va shaklini butunlay yashiradigan kiyim mashhurdir.
Men Kvak xonim bilan galereyaga oldingi tashriflarimda uchrashgan edim. U asosiy ekskursiya boshlig'i va san'at tarixi bo'yicha mutaxassis. Ilmiy faoliyati haqida so‘raganimda, u ushbu sohaga qo‘shgan muhim hissalaridan biri san’at muzeylarida gidlar zarurligi haqida milliy san’at tarixi jurnalida chop etilgan maqolasi ekanini aytdi. Uning fikrlari qanday edi? "Qo'llanma har bir rasmni rasmiy mafkuraga mos keladigan to'g'ri tushunishni ta'minlashi kerak, aks holda odamlar noto'g'ri tushunchalarga ega bo'ladi."
Doimiy ko'rgazmalar bilan bir qatorda, vaqti-vaqti bilan o'zgarib turadigan buyumlar Koreya Tasviriy san'at muzeyida vaqtinchalik ko'rgazmalar ham o'tkaziladi. Biz tashrif buyurganimizda, galereyada mamlakatning eng taniqli va hurmatli rassomlarining yangi asarlaridan iborat ikkita vaqtinchalik ko'rgazma namoyish etilayotgan edi. Ulardan birinchisi kiraverishdagi asosiy yo‘lakda joylashgan bo‘lib, tashrif buyuruvchilarga Mansudae ijodiy uyushmasi ustaxonasida bo‘yalgan va Koreya Mehnat partiyasining so‘nggi, VII qurultoyi voqealariga bag‘ishlangan ettita ulkan rasmni taqdim etdi. Partiya nizomida har yetti yilda bir marta qurultoy o‘tkazilishi belgilab qo‘yilganiga qaramay, avvalgisi 1980 yilda bo‘lib o‘tgan edi. Unda Kim Ir Sen rasman Kim Chen Irni o‘zining vorisi deb e’lon qildi. Bu yilgi qurultoyda Kim Chen In Koreya Mehnat partiyasi raisi etib saylandi va bu hech kimni ajablantirmadi. Qurultoy o‘tganiga ikki oy o‘tgan bo‘lsa-da, bu davrga to‘g‘ri kelgan tantanali kayfiyat hamon sezilib turardi.
"Ushbu ko'rgazmada namoyish etilgan barcha rasmlar marshal Kim Chen In tomonidan shaxsan ma'qullangan", dedi Kvak xonim. Ulardan to'rttasi Paektusan tog'ining qishki manzaralari. Aksariyat zamonaviy rassomlar qattiq iqlim va Kim Ir Senning yapon bosqinchilariga qarshi kurashi davomida yengib o‘tgan qiyinchiliklari to‘g‘risida to‘liq ma’lumotga ega bo‘lish uchun juda yosh bo‘lganligi sababli, bir guruh rassomlar qishning qahratonida bu yerlarni gastrol qilish uchun jo‘natilgan. Ko'proq jazoga o'xshash bunday tajriba rassomlarni durdona asarlar yaratishga ilhomlantirishi kerak, deb taxmin qilingan. Ularning har biri o'z nuqtai nazarini va nuqtai nazarini tanlashi mumkin edi. Bir kishi, aftidan, bunday shafqatsizlarcha ekspluatatsiya qilingan tabiat manzarasini aks ettiruvchi har qanday rasmda ko'rinadigan standart klishelardan qochishga umid qilib, Kim Ir Sen va uning safdoshlari yashiringan muqaddas tog'ni o'rab turgan o'rmonni bo'yashga qaror qildi. Qarama-qarshi devorda yana uchta rasm bor. Rassomlikdagi sotsialistik realizm qonunlari bilan tanish bo'lganlar uchun ular g'ayrioddiy narsadek ko'rinmasligi kerak: fabrikalarda mehnat qilayotgan baxtli ishchilar, ishlab chiqarish rejalarini ortig'i bilan bajarish bayramlari - umuman, kommunistik nayranglar.
Keyinchalik, asosiy ko'rgazmaga olib boruvchi yo'lakda yillik milliy ko'rgazmadan tanlangan rasmlardan iborat ikkinchi vaqtinchalik ko'rgazma namoyish etiladi. Ushbu ko'rgazmada taqdim etilgan mingdan ortiq asarlar orasidan o'ntasi tanlab olindi - qolganlari muzeyning doimiy kolleksiyasi omborlariga yo'l oldi. Yilning eng ko‘zga ko‘ringanlari orasida Li Yuneungning 2016-yilda ishlangan “Ona qiz” asari bo‘ldi. Yigirma yoshlardagi yosh ayol an'anaviy universitet formasida, qizil kashshof galstuk taqqan bolalar qurshovida, dalada tasvirlangan. Siz bu qizni Shimoliy Koreya propagandasining eng yangi "yulduzlaridan" biri Jang Chonghwa deb darhol taniy olasiz. Milliy qahramon va universitet talabasi bo‘lgan u mohiyatan bola bo‘lishiga qaramay, yetim bolalarni tarbiyalashdagi fidokorona mehnati uchun yaqinda marshalning o‘zi tomonidan “Qiz ona” nomini oldi.
Asosiy to'plam xronologik tartibda joylashgan bo'lib, Goguryeo shtatidagi dafn rasmlari reproduksiyalaridan boshlab. Reproduktsiyalar shisha bilan qoplangan va juda xira, chang va xira ko'rinadi. Ularning aksariyati Koreya urushi paytida Amerika gilamining portlashi tufayli yo'qolgan narsalarni hujjatlashtirish uchun shoshilinch ravishda qilingan. Diqqatga sazovor joylar orasida YuNESKOning Butunjahon merosi ro'yxatiga kiritilgan Nampo shahrining g'arbiy qirg'og'i yaqinidagi qazishmalar paytida topilgan qirollik qabristonlari devorlari tasvirlari mavjud.
An'anaviy koreys rasmlari ipak yoki guruch qog'ozidagi siyoh chizmalaridir. 20-asrda ushbu klassik badiiy uslublar faqat Shimoliy Koreyaga xos bo'lgan tasviriy san'atning noyob turlaridan biriga aylandi - Choseonhwa. "Xva" "rasm" degan ma'noni anglatadi, "Jozeon" - bu, albatta, ertalabki tazelik mamlakati, Shimoliy Koreyaning rasmiy nomi - va Shimoliy koreyaliklar HAMMA Koreyani qanday atashadi, Janubiy Koreya esa ("Xanguk", janubiy koreyaliklar kabi). o'zlari uni "janubiy Joseon" deb atashadi. KXDRning dastlabki yillarida Kim Ir Sen Shimoliy Koreya rassomlari va yozuvchilarini o‘zlarining sovet va xitoylik hamkasblarining sotsialistik realistik asarlarini o‘rganishga, ulardan o‘zlarining “asarlari” uchun ilhom olishga undagan. Ammo 1960-yillarga kelib, Chollima davrining kelishi bilan Kim Ir Sen parda ortidagi tozalashlar va koreys ultramillatchiligini targʻib qilish orqali oʻz mamlakatini sovet va xitoy taʼsiri doirasidan ajratish bilan mashgʻul boʻldi. KXDRda rasmiy targ‘ibotning asosiy vositasi bo‘lgan san’at ana shu yo‘nalishlarga amal qilish edi.
1961 yilda IV partiya qurultoyida san'at qanday rivojlanishi kerakligi to'g'risida qat'iy talablar ilgari surildi. Kongressda ijod erkinligi va individual uslub tanqid qilindi, chunki ular burjua G'arbda hurmatga sazovor. San'at asarlarining TO'G'ri shakli va mazmunini yaratish bo'yicha ko'rsatmalar ishlab chiqilgan - yana bir bor: Koreya boshi, sotsialistik torso. Ushbu tendentsiyalarni tanlagan va ularni o'z rasmlarida mujassam etgan birinchi rassom 1967 yilda Choseonhwa yaratuvchisi unvoniga sazovor bo'lgan Kim Yongjun edi. Yangi estetik ta'limotga sodiq qolgan Choseonhwa uslubi an'anaviy texnika va materiallardan - siyoh va guruch qog'ozidan foydalanishni o'z ichiga olgan, ammo san'at asarlarining mavzusi zamonaviylik, sotsialistik Shimoliy Koreyaning yangi ideallarining aksi bo'lishi kerak edi. Muxtasar qilib aytganda, bu uslub faqat koreys ixtirosi bo'lganligi haqidagi targ'ibot da'volariga qaramay, Choseonhvaning kelib chiqishi mamlakatning mustamlakachilikdan keyingi davlatining o'ziga xos holati bilan bog'liq. Choseonhva - bu ishg'ol davrida hukmronlik qilgan an'anaviy yapon nixonga rasmi va sovet sotsialistik realizmining aralashmasi. Yangi uslubni ishlab chiqish jarayoni Shimoliy Koreyaning siyosiy tizimining rivojlanishiga juda o'xshaydi, bu o'tmishdagi yapon imperializmi elementlarining imperatorga sig'inish va Stalin davridagi Sovet Ittifoqi xususiyatlarining g'ayrioddiy kombinatsiyasi. Joseonhwa, go'yo sehr bilan, keyinchalik paydo bo'ladigan Shimoliy Koreya tasviriy san'atining barcha shakllarining o'ziga xos estetik asoslarini tashkil etdi.
* * *
San'at Kim Ir Sen tomonidan qurgan yaxlit mafkuraviy tizimning bir qismi bo'lishi mumkin emasligini tasavvur qilishning iloji yo'q. Ammo san'at, ayniqsa, san'atga katta ahamiyat bergan Rahbarning o'g'li Kim Chen Irning yuksalishi davrida muhim targ'ibot rolini o'ynay boshladi.
1960-yillarning oxiriga kelib, Kim Ir Sen hokimiyatning eng yuqori pogʻonasida yana bir toʻqnashuvga duch keldi, bu toʻlqin 1967-yilda oʻzining eng yuqori choʻqqisiga chiqdi va Park Geum-Chol boshchiligidagi Kapsan fraksiyasining “fosh etilishiga” olib keldi. . Kapsan Operatsion Qo‘mitasi razvedka ma’lumotlarini olib boruvchi va ishg‘ol davrida yaponlarga qarshi partizanlarni – ayniqsa Kim Ir Sen qo‘shinlarini qo‘llab-quvvatlovchi yashirin tashkilot edi. Park va uning sheriklari Kim Ir Senning shaxsiyatiga sig'inish keng tarqalib, tarix qayta yozilgach, o'z kuchlari pasayib borayotganini his qilishdi, natijada Kapsan qo'mitasining yaponlar bilan kurash va yarim orolni ozod qilishdagi faoliyatining ahamiyati ikkinchi o'ringa qo'yildi. va keyin shunchaki o'chiriladi va barcha xizmat faqat Buyuk Yo'lboshchiga tegishli.
Aytish kerakki, bu "muxolifat"ning mavjudligi qisqa umr ko'rdi. Ko'p o'tmay, Park partiyadan chiqarib yuborildi, Pxenyandan chiqarib yuborildi va qishloqdagi biron bir uzoq zavodga ishlashga yuborildi, uning sheriklari esa odatdagidek soxta fitna ayblovlari bilan hibsga olindi va sud qilindi.
Keyin 1968 yilda Kim Ir Senni hokimiyatdan chetlatish uchun harbiy to'ntarishga urinish bo'ldi. Fitna tashabbuskori Davlat xavfsizlik vaziri Kim Changbong edi, keyinchalik u qatag'on qilindi va uning o'rniga general Choy Xyun keldi. 1990-yillarda Kim Chen Irning sevimli shoiriga aylanib, keyin janubga qochib ketadigan Chang Chinsong Kim Chen Irning hokimiyatni meros qilib olish g'oyasi general Tsoyga tegishli ekanligini ta'kidladi. Albatta, farzandlik merosi tamoyili kommunistik dunyoda qabul qilinishi mumkin emas edi - u darhol Sovet Ittifoqi va Xitoyda monarxiya bilan bog'liq edi. Ammo Tsoy chuqur konservativ pozitsiyaga sodiq qoldi, uning qarashlari va qadriyatlari an'anaviy neo-konfutsiylikka asoslangan bo'lib, har qanday hokimiyat otadan to'ng'ich o'g'liga o'tishi kerak deb taxmin qilgan. Tsoyning koʻmagi bilan Kim Chen Irning taʼsiri tez oʻsishni boshladi, bu ayni paytda KXDRning Sovet Ittifoqi va Xitoyda mavjud boʻlgan “anʼanaviy” kommunizmdan uzoqligi ramzi boʻlib xizmat qildi. Tasavvur qilish mumkinki, Kim Ir Sen hukmronligining so'nggi yigirma yilligidagi barcha ichki tartibsizliklar, tahdidlar va tozalashlardan so'ng, "hokimiyat oilada qolishi kerak" degan ishonch hosil qilish unchalik qiyin emas edi. O‘z navbatida, Kim Chen Ir 1969 yilda yigirma yetti yoshida WPK Markaziy Qo‘mitasining tashkiliy va ko‘rsatma bo‘limiga – eng nufuzli organi etib saylanganidan keyin monolit mafkuraviy tizimni mustahkamlashda muhim rol o‘ynadi. Shimoliy Koreya hukumati mamlakat rahbarining o'zi bilan bevosita muloqot qilmoqda.
* * *
Kim Chen Ir o‘zining birinchi muhim lavozimiga tayinlanganida, Kim Ir Sen Koreya Ishchilar partiyasi orqali emas, balki haqiqiy hokimiyatni qo‘lga kiritgan KXDR hukumati orqali temir musht bilan boshqargan. Tashkiliy bo'lim shunchaki partiya quroli - ko'plab byurokratik muassasalardan biri edi. Biroq keyingi o‘n yil ichida Kim Chen Ir Shimoliy Koreya jamiyati Buyuk Yo‘lboshchi Kim Ir Senning obro‘-e’tiborini saqlab qolish uchun partiya rahbariyatini kuchaytirishi kerak, degan bahona bilan Tashkilot bo‘limining roli va kuchini bosqichma-bosqich oshiradi. Oxir-oqibat, barcha kadrlar masalalari bo'yicha vakolat hukumatdan Kim Chen Ir rahbarlik qilgan Partiya tashkiliy bo'limiga o'tkazildi. Tashkiliy bo'limning muhim vazifasi Buyuk Yo'lboshchining taxmin qilingan ichki dushmanlarini ham kuzatib borish edi. Bu faoliyat juda tez sur'atlarda shunday nisbatlarga ega bo'ldiki, Kim Ir Senning o'zi Tashkiliy bo'lim tomonidan rivojlanish ob'ektiga aylandi. Bu vaqtga kelib Kim Chen Ir tashkiliy bo‘limdagi o‘rtoqlari yordamida mamlakat rahbariyatidagi barcha muhim lavozimlarni nazorat qilib, WPKni KXDRning asosiy siyosiy organiga aylantirdi. 1980-yildan buyon mamlakatni aslida Kim Ir Sen hukumati emas, balki Kim Chen Ir boshchiligidagi partiya boshqarib, uning ilohiylashtirish kampaniyasi ko‘p o‘tmay boshlangan. Tashqi dunyo va Shimoliy Koreya uchun Kim Ir Sen Buyuk Yo'lboshchi bo'lishda davom etdi. Ammo barcha haqiqiy kuch uning o'g'lining qo'lida to'plangan edi. Bunday dualistik hokimiyat tuzilmasida Kim Ir Senning uzoq yillik hamkasblari allaqachon juda keksa yoshga kirgan, juda obro'li unvonlarga ega bo'lishdi - ammo ularda qolgan narsa shu edi. Haqiqiy hokimiyat ularning qo'lidan chiqib ketdi va Tashkiliy bo'limdan odamlarga - Kim Chen Ir xalqiga o'tdi.
Shuning uchun Hermit Qirolligining siyosiy tuzilishi tashqi dunyo uchun juda katta sir bo'lib, uni faqat juda oz sonli tashqi tahlilchilar tushuna oladi. Ushbu hikoyada Kim Chen Ir tomonidan amalga oshirilgan hokimiyatlar bo'linishining ildizlari yotadi. Bu taxtni egallashga imkon yaratdi. Siyosiy tozalashlarning yangi toʻlqini 1994 yilda Kim Chen Irning otasi oʻlimidan soʻng, Kim Ir Senga shaxsan sodiq boʻlgan barcha yuqori martabali amaldorlar, ularning avlodlari va ularning oilalariga mansub bir necha yuz kishi WPK safidan chiqarib yuborilganidan keyin boshlandi. oddiygina Pxenyandan chiqarib yuborildi. Shubhasiz, boshqa turdagi sodiqlik kerak edi.
* * *
Pxenyan ko‘chalarida sayr qilgan yoki u yerda mashinada yurgan har qanday xorijlik KXDRda dunyoning boshqa mamlakatlariga qaraganda “omma uchun” ko‘proq san’at asarlari borligini darhol payqaydi. Pxenyan ko‘chalari 21-asrning dunyoning ko‘plab megapolislarini tavsiflovchi xunuk reklama bilan shahar atrof-muhitining “vizual ifloslanishi” o‘rniga, Rahbarning fazilatlarini tarannum etuvchi rang-barang plakatlar, devor rasmlari va qo‘lda ishlangan mozaikalar bilan bezatilgan. Partiya va mamlakat. Bunday tasviriy san’at va uning ortidagi madaniy tizim xalq qanday yashayotgani, mamlakat hayotidagi o‘z o‘rnini qanday ko‘rishi, barkamol fuqaro va komil jamiyatni tarbiyalash borasida amalga oshirilayotgan loyihada san’at qanday o‘rin tutishi haqida ko‘p narsani aytadi.
Ammo bu "asarlar" ni aynan kim yaratadi? Shimoliy Koreyada rassom bo'lish nimani anglatadi?
Ko'rinib turibdiki, rassomning ijodkor, dunyoni o'ziga xos idrokiga ega, o'z studiyasida asarlar yaratib, so'ngra ularni tijorat galereyalari tizimi orqali sotadigan daho sifatidagi klassik g'oyasi bilan hech qanday aloqasi yo'q. Shimoliy Koreya haqiqati. Rassomning shunday hayot kechirishi mumkinligi haqidagi g'oya, ehtimol, burjua, reaktsion va kapitalistik sifatida qabul qilinadi. Bu erda san'at G'arb va boshqa joylarga qaraganda ancha UTILITAR bo'lishi kerak: bu tashviqot bo'lishi kerak. Bu shuni anglatadiki, u tizim qadriyatlarini rivojlantirish va qo'llab-quvvatlash, aniq va oson o'qiladigan xabarlarni etkazish va ma'no bilan noz-karashma yoki noaniq talqinlarni qo'zg'atmaslik uchun mo'ljallangan. Kim Chen Ir estetika mavzusidagi son-sanoqsiz risolalaridan birida yozganidek: "Odamlar hayotidan ajralgan sof san'at yo'q".
Agar omadingiz bo'lsa, bo'lajak rassomning qobiliyatlari etarlicha erta seziladi. San'atning barcha turlari bo'yicha iqtidorli bolalarni izlash va saralash KXDRda hamma joyda va doimiy ravishda har yili amalga oshiriladi. Ularning eng yaxshilari maktabdan keyin mahalliy kashshoflar saroylaridagi to'garaklarga qatnashishi mumkin, bu erda ularning qobiliyatlari o'sadi. Eng yaxshilari Pxenyanga eng mashhur ijodiy maktablarda o‘qishga yuboriladi. (Kim Chen Irning san'atga bo'lgan ishtiyoqi uchun rahmat - uning iste'dodini rivojlantirish quyosh nurlari tizimining cheklovlarini engib o'tishning bir necha usullaridan biridir, garchi, albatta, hech qanday kafolatlar yo'q.) Eng yaxshisi. eng yaxshisi Mangyongdae tumanidagi mashhur Pionerlar va maktab o'quvchilari saroyida o'qiydi, u 2015 yilda ta'mirlangan va hozirda marmar ko'rkamligi bilan porlab turadi va san'at, fan va sportning deyarli barcha turlari bo'yicha to'garaklar mavjud. Sayyohlar va xorijiy amaldorlarni tez-tez bu erga olib borishadi, ularga sinf xonalari va mashg'ulotlar uchun xonalarni ko'rsatishadi. Ushbu ekskursiyalar ko'pincha eng yaxshi qo'shiqchilar, raqqosalar, akrobatlar, musiqachilar va aktyorlar hayratlanarli darajada mukammallikka erishgan iste'dodlarini namoyish etadigan ajoyib chiqishlar bilan yakunlanadi.
Ta'lim, qoida tariqasida, besh yil davom etadigan ijodiy universitetni tugatgandan so'ng, aktyorlar ko'plab teatrlardan biriga yoki boshqa guruhlarga yuboriladi va tasviriy san'at bitiruvchilari ijodiy birlashmalardan biriga ishlash uchun ketadilar; Ularning eng hurmatli va obro'lisi Mansudae bo'lib, unda mingga yaqin rassom to'rt ming yordamchi va ma'murlar bilan birga ishlaydi. Ushbu ijodiy uyushma Mansudae tepaligida o'rnatilgan Kimlarning ulkan haykallarini, shuningdek, mamlakat bo'ylab tarqalib ketgan minglab boshqa rahbarlarning haykallarini yaratdi. Pxenyandagi barcha devoriy suratlar va mozaikalar Kim Ir Sen maydonidagi Koreya tasviriy sanʼat muzeyida namoyish etilgan yogʻli suratlarning aksariyati kabi Mansudada ishlangan.
Ustalar san'at ustaxonasiga ishlashga borganda, ular xohlagan narsani yozish, chizish, haykaltaroshlik qilishlariga ruxsat beriladi. Ularning oylik miqdoriy rejasi bor, lekin ular o'z ijodlarining mavzularini o'zlari tanlaydilar. Bu masalada bunday moslashuvchanlikka yo'l qo'yiladi, chunki ular ishlashni boshlaganlarida, rassomlar allaqachon butun oldingi hayotini davom ettiradigan mafkuraviy maktabdan o'tishgan, ular faqat TO'G'ri tasvirlarni yaratishlarini kafolatlaydi. Vaqti-vaqti bilan san'at turiga qarab, taftish komissiyalari kelishi mumkin va har qanday individual shaxsning (agar u, masalan, moyli rassomlar yoki kashtachilar ustaxonasi bo'lsa) yoki butun ustaxonaning iste'dodini namoyish etishlari kerak bo'lishi mumkin. (agar u monumental haykal yoki mozaika ustida ishlagan bo'lsa).
Muvaffaqiyatli san'atkorlar o'z ijodiy hayoti davomida unvonlar va mukofotlar tizimidan o'tadilar, ularning eng yuqorisi - xalq (rassom, rassom va boshqalar), ikkinchisi - "Xizmat ko'rsatgan" unvoni. Faqat bir necha yuz kishi bu unvonlarga sazovor bo'lgan, ularning aksariyati Pxenyanda oilalari bilan Taedong daryosi bo'yidagi yangi hududda hadya qilingan hashamatli uylar va kvartiralarda yashaydi va maxsus ovqatlanish huquqiga ega. Eng muvaffaqiyatli ishtirokchilar hatto Kim Ir Sen mukofoti bilan taqdirlanishi mumkin.
Umuman olganda, KXDRda ijodkorlar hayoti nisbatan muvaffaqiyatli deb aytishimiz mumkin. Ular ilhom olish uchun mamlakatning go'zal joylariga pullik sayohatlarga yuborilishi mumkin. Yoki hatto - guruhlarning bir qismi sifatida - chet elda. Rassomlar dushanbadan jumagacha o'z studiyalarida ishlaydi. Shanba kunlari, Shimoliy Koreyaning barcha fuqarolari singari, ular Kim Ir Sen va Kim Chen Irning nazariy asarlarini o'rganish - ularning dunyoqarashini yanada kengaytirish va estetik g'oyalarni o'zlari asos bo'lgan Juche g'oyalari doirasida rivojlantirish uchun darslarga borishlari shart. Shimoliy Koreyada o'qish paytida allaqachon san'at akademiyasini olgan. Nafaqaga chiqqandan so'ng, ular Pxenyandagi Seonghwa san'at assotsiatsiyasiga a'zo bo'lishlari mumkin, u o'z a'zolarining shaxsiy ko'rgazmalariga mezbonlik qiladi.
G'arbdan farqli o'laroq, KXDRda aktyorlar, rassomlar yoki yozuvchilar orasida "yulduz" degan tushuncha yo'q. Buning o'rniga mashhur asarlar tizimi mavjud. Shunday qilib, shimoliy koreyaliklar o'zlarining sevimli kitoblari haqidagi savolga javoban, sizga roman yoki hikoyaning qisqacha syujetini aytib berishadi, lekin, ehtimol, ular muallifning ismini aytib bera olmaydilar. Rassomlikda hamma narsa odatiy - mening eng sevimli rasmim, shubhasiz, Chon Yong-manning "Kansong ustida oqshom" asari bo'ladi. Kechqurun osmon quyosh botishining barcha ranglari bilan porlaydi, tutun mo'rilardan ulkan ilonlardek otilib chiqadi va chaqnab turgan daryo ustida suzib yuradi. Tarkibga ko'p e'tibor berishning hojati yo'q - Chonning rasmi shunchaki ranglar o'yini bilan hayratni uyg'otadi. Uning yonida turgan Kvak xonim bizga ushbu kartinaning yaratilish tarixini so‘zlab beradi: kartina g‘oyasini rassomga shaxsan Kim Chen Ir taklif qilgan. Aqlli ishoradan keyin uni qamrab olgan ilhomga to‘lib-toshgan Chon o‘zining durdona asarini chizish uchun Nampo shahriga yo‘l oldi. Kechqurun zavod panoramasini ko‘rib qolsa, darrov Buyuk Yo‘lboshchining nasihatlarini yodiga oldi, darrov bo‘yoqlarini, toza tuvalini olib, ishga kirishdi.
* * *
Darhaqiqat, butun shaharni bitta ulkan san'at muzeyi deb hisoblash mumkin. Metroga qarang - poytaxtning qon aylanish tizimi. Uning stantsiyalari bitta katta galereyadir. Har bir stantsiyaning dizayni arxitektorlar va rassomlar tomonidan ishlab chiqilgan bo'lib, ular nomlarda aks ettirilgan mavzularni aks ettirgan: Qizil yulduz, shon-sharaf, inqilob, ozodlik.
Saroyning bezatish uslubi, marmar ustunlar va arklar, ekstravagant lampalar - bularning barchasi Moskvada metroda sayohat qilganlarga tanish. Ammo bu erda Mansudae ijodiy jamoasi tomonidan yaratilgan rang-barang mozaikalar diqqatga sazovordir: poezd kelishini kutayotganda ularga diqqat bilan qarang. Rivojlanish stantsiyasida butun orqa devorni ishchilar qurshab olgan Buyuk Yo'lboshchi Kim Ir Senning surati egallagan. Rahbar sigaret chekayotgan fabrika mo‘rilari va oltin quyosh botishi fonida yurgan o‘rta yoshli “maestro” sifatida tasvirlangan, o‘nlab quvnoq va jilmayib turgan ko‘k va oq yoqali ishchilar uning ortidan ergashayotganda uning tugmachalari yopilmagan peshonasi shamolda hilpiragan. Qurilish stantsiyasidagi devor rasmlari urushdan keyin Pxenyanni qayta qurishning dramatik lahzalari haqida hikoya qiladi va Shon-sharaf stantsiyasining markazida koreys xalqi ruhining muqaddas vatani bo'lgan Paektusan tog'i tasviri. , rasmiy tashviqotga ko'ra, Kim Chen Irning tug'ilgan joyi. Mamlakat tashqarisida esa uning asl tug‘ilgan joyi otasi surgunda yashagan Sibirdagi harbiy qism ekanligi ma’lum.
* * *
G'arbda matbuot uzoq vaqtdan beri Kim Chen Irning tashqi ko'rinishining "nafosatli qo'polligi"ni masxara qilib keladi, uning soch turmagi, mo'yna yoqali kurtkalari va uzun shimlari baland poshnali dizayner etiklarini yopadi, bu esa o'z navbatida qisqa bo'yni qoplash uchun zarurdir. Kim Chen Irning tashqi ko'rinishi yovuz osiyoliklarning irqchilik va to'g'ridan-to'g'ri multfilmistik stereotiplariga doktor No. Bunday stereotiplar G'arbda yaqin vaqtgacha keng tarqalgan edi va aytish kerakki, hali ham vaqti-vaqti bilan xitoylik va shimoliy koreyaliklarni tavsiflash uchun qo'llaniladi: ko'zlari qisiq, barmoqlari qon oqayotgan qurigan yovuz odam va dunyo hukmronligi haqidagi fikr. doimo uning boshida aylanadi.
Shimoliy Koreyadan qochganlar ko'pincha Kim Chen Irning xalq orasida mashhurligi uning otasi qo'llab-quvvatlaganidan ancha past bo'lganini ta'kidlab keladi. Ammo ular badiiy daho deb ataydigan narsaga qoyil qolganlar ham bor edi. Kim Chen Irning o'zi hech qachon san'at asarini yaratmagan bo'lsa-da, uning butun Shimoliy Koreya madaniy sanoatiga sehrli ta'siri yaxshi ma'lum. Kim Chen Irni shaxsan tanigan odamlar uning shaxsiyati va xarakteri siyosatchiga emas, balki temperamentli aktyorga mos kelishini aytishgan. Tashkiliy bo'limda ta'siri kuchayishi bilan bir vaqtda Kim Chen Ir yana bir tayinlov oldi: u Agitatsiya va tashviqot bo'limi (DAP) boshlig'i bo'ldi.
Kim Ir Sen nima uchun haqiqiy hokimiyatni o'g'lining qo'liga o'tishiga ruxsat berganini juda to'g'ri tushuntirish bor: u bu qanday va qachon sodir bo'lganini sezmadi. OAP rahbari sifatida Kim Chen Ir otasining shaxsiyatiga sig'inishga yangi turtki berdi - allaqachon butun badiiy arsenaldan foydalangan. Oqsoqol Kim, o'z navbatida, sakrab o'sib borayotgan shahar - HIS shahrining ko'rinishidan shunchaki ko'r edi. Qaerga bormasin, o'zining quyoshdek yuzi unga qaradi. Kim Ir Senning surati suratlar yoki haykaltaroshlik guruhlarida bevosita mavjud boʻlmagan hollarda ham, bu monumental asar aslida U HAQIDA ekanligi hammaga – yo memorial lavhalardan ham, nutqlar yoki matnlardan ham ayon boʻlgan. IMdan ilhomlangan. Bu UNING buyukligining aksidir.
Yosh Kim otasining xushomadgo'yligini juda erta anglab etgani aniq. Kim Chen Irning OAP rahbari sifatidagi mavqei unga otasining bu zaifligidan to'liq foydalanishga imkon berdi. Falsafada u paydo bo'lgan Juche kontseptsiyasini oldi yoki - bir sharhlovchi bu kontseptsiyani tarjima qilganidek - "sub'ektiv fikrlash", uni faqat "Oliy Yo'lboshchi" yoki "Buyuk Yo'lboshchi" g'oyasi atrofida to'plash uchun oldi. "Inson hamma narsaning xo'jayinidir", Juche g'oyalarining mohiyati ko'pincha shunday etkaziladi, bu Juche qo'pol, afishaga o'xshash ekzistensializmni ifodalaydi, degan chuqur noto'g'ri xulosaga olib keladi. Darhaqiqat, Juche doktrinasi barcha odamlar hayotini boshqarish uchun Oliy Rahbarga muhtojligini aniq ta'kidlaydi. Koreyada esa faqat bir kishi bunday Lider bo'lishi mumkin.
Kim Chen Ir ta'siri ostida Juche g'oyalari kimirsenizmga aylantirildi, bu esa Buyuk Yo'lboshchi partiyani boshqaradi (va 1973 yilga kelib, partiyani shaxsan Kim Chen Ir bilan de-fakto aniqlash mumkin) va partiya, o'z navbatida, xalqni boshqaradi. "Kapsan firqasi" mag'lubiyatidan keyin shakllangan kimirsenizm mafkurasiga shubha qiladigan har bir kishi reaktsioner deb e'lon qilinadi. Albatta, hamma bu ayblovdan qo'rqardi - hech kim tavakkal qilishni xohlamadi. Bu vaqtga kelib, mamlakat adliya tizimining asosiy tamoyili KXDRning barcha aholisiga ayon bo‘ldi: agar sizni siyosiy jinoyatda ayblashsa, siz allaqachon aybdorsiz. Buning uchun jazo Pxenyandan badarg'a qilishdan tortib, agar kambag'al o'sha shaharda yashash baxtiga erishgan bo'lsa, "tog'larga jo'natilgan" - "qayta tarbiyalash" uchun mehnat lagerlarining dahshatli sharoitlarida qamoqqa olish uchun mahalliy evfemizmgacha bo'lishi mumkin. ”, ko'pchilik hech qachon qaytib kelmagan va hatto ommaviy qatl qilishdan oldin. Aksariyat hollarda jazo nafaqat jinoyatchiga, balki uning butun oilasiga ham uch avlod davomida qo'llaniladi. 1973 yilda, ayniqsa, kimirsenizmni himoya qilish uchun Davlat xavfsizlik vazirligi, dahshatli powibu - shimoliy koreyaliklar bu vazirlik deb atashganidek, hammani kuzatib turadigan va tashkiliy bo'lim boshlig'i sifatida Kim Chen Irga to'g'ridan-to'g'ri bo'ysunadigan siyosiy politsiya tashkil etildi. .
Shunday qilib, Kim Ir Sen yaratgan monolit mafkuraviy tizim rasman “Sevimli rahbar” nomini olgan Kim Chen Ir tomonidan ishlab chiqildi va mustahkamlandi. Kim Ir Senni ilohiylashtirish - siyosatda, falsafada, madaniyat va san'atda, kundalik hayotda - uning o'g'li haqiqiy hokimiyatni egallash uchun kuchli qurol sifatida foydalangan. U shu qadar muvaffaqiyatga erishdiki, Kim Chen Irning ta'siri hatto 1994 yilda vafotigacha de-yure (va katta darajada de-fakto) mamlakat rahbari bo'lib qolgan otasining ta'siridan ham oshib ketdi.
 
O'n uchinchi bob
Koreya Tasviriy san'at muzeyining bo'sh zallari bo'ylab sayr qilib, men mamlakatning zamonaviy san'atining "Ona qiz" kabi umumiy rasmlar yoki Kimlarning ko'plab tasvirlari bilan tugamaydigan boyroq tarixini kashf etaman. Uning ildizlari Shimoliy Koreya davlatining birinchi o'n yilliklariga borib taqaladi. Vaqtinchalik ko'rgazmalar joylashgan asosiy zal orqasidagi yo'lakda 1940-1950 yillarga oid bir nechta kichik yog'li rasmlar osilgan. Qasddan g‘oyaviy mazmundan xoli bo‘lgan bu asarlar nafas nafasiga o‘xshaydi: o‘zga zamon va boshqa joylar tasvirlari. Masalan, urushdan oldin Shimolga qochgan va 1988 yilda vafotigacha shu yerda yashagan janubiy koreyalik rassom Mun Xaksuning manzaralari. Uning rasmlarida Delakruaning aniq ta'siri bor, men u bilan o'z fikrlarimni baham ko'rganimdan keyin Kvak xonim buni rad etadi. U “hammasi chinakam koreyslik”, deb turib oldi.
Nihoyat, bizni muzeyning uchinchi qavatiga olib borishadi, u erda odatda chet elliklar taklif qilinmaydi. Bu erda KXDRdagi rasmning bugungi kungacha bo'lgan butun tarixi bizning ko'z o'ngimizda namoyon bo'ladi. Biz 1950 va 1960 yillardagi gastrolimizni boshlash uchun eng uzoq xonalarga ko'chib o'tamiz, bu bugungi kunga qaraganda ancha katta badiiy erkinlik davri. Albatta, abstraktsionizm yoki ekspressionizmga ishora yo'q, lekin baribir rassomlarning individual uslublarining xilma-xilligi darhol seziladi - sovet sotsialistik realizmidan frantsuz impressionizmigacha. 1961-yilda suratga olingan “Sevgi” deb nomlangan rasm qayiqda baliq ovlayotgan ikki yosh qizni aks ettiradi. Bu koreys yuzlari bo'lmasa, Degas yoki Seuratning ishi bilan adashish mumkin bo'lgan pastoral manzara. Men yana frantsuz ta'siriga e'tibor qarataman va buni Kvak xonimga aytib o'taman, u boshini salbiy chayqadi: "Yo'q, yo'q, yo'q. Hammasi sof koreyscha”. Aniq yolg'on - Janubiy Koreya san'atshunoslari Yaponiya istilosi davrida ko'plab Shimoliy Koreya rassomlari frantsuz akademizmi ajoyib moda bo'lgan Yaponiyaga rassomchilikni o'rganish uchun borganliklari haqida hujjatli dalillarni topdilar.
1960-yillarning boshlariga kelib Kim Ir Senning shaxsiyatga sigʻinishi tasviriy sanʼatda oʻz ifodasini topdi. 1970-1980-yillarda esa Kim Chen Irning taʼsiri kuchaygani sari rasm ham uslubiy, ham mazmunan didaktik va cheklangan boʻlib qoldi. O'sha yillardagi kitschning klassik namunasi - bu Li Dongining rasmidir, unda katta tog'li bahorgi qishloq manzarasi fonida daryo bo'yida loyda turgan, yuzlarida eng ahmoqona quvonch ifodasi bilan ikki dehqon ayol tasvirlangan. fonda.
Qaerga borsang, tog'lar bor. Mamlakat hududining 90 foizini tog‘lar tashkil etadi. Shu bois, bu qandaydir qo'rqinchli tabiiy landshaftlar doimiy ravishda mamlakat siyosiy tizimining buyukligi va tabiiy barqarorligi uchun metafora sifatida ishlatiladi. Tog'larni ko'chirish ham, yo'q qilish ham mumkin emas.
Biroq, shahar eskizlari ham mavjud. Song Konchanning 1988 yilgi rasmida velosipedda ikki yosh ayol Rodong Sinmunning ertalabki nashrini olib ketayotgani tasvirlangan. Ular Changvan ko'chasi bo'ylab sirpanchiq yo'l bo'ylab harakatlanishadi, Koryo mehmonxonasining egizak minoralari fonda porlaydi. Yomg'ir yog'ayotgan ko'chaning rang-barang tasviri quyosh bulutlarni yorib o'tganini, yomon ob-havo chekinganini va ikki baxtli yosh qizning musaffo osmon ostida sotsialistik utopiya tomon ketayotganini anglatadi.
* * *
San'atning turli turlaridan Kim Chen Ir kinoni hamma narsadan ustun qo'ygan. Uning o'zi hech qanday filmga rejissyorlik qilmagan - hech bo'lmaganda uning nomi kreditlarda tilga olinmagan - lekin oxir-oqibat u Shimoliy Koreyaning barcha filmlarining bosh ijrochi prodyuseri - butun umri davomida mamlakat kino sanoatini boshqargan odam edi. 1965 yilda "Uyg'onish yo'lida" filmidan boshlab Kim Chen Ir mamlakatda ishlab chiqarilgan har bir filmni shaxsan kuzatib bordi va jarayonni shaxsan o'zi nazorat qildi. U vatandoshlariga chet el filmlarini ko'rishni taqiqlagan bo'lsa-da, o'zining o'n besh mingdan ortiq filmlardan iborat shaxsiy kino kutubxonasiga ega edi.
Keyinchalik uning ba'zi yaqin hamkorlari Kimning kinoga bo'lgan muhabbati uni film syujetlarini haqiqat sifatida qabul qilishga olib kelgan bo'lishi mumkin, deb taxmin qilishdi. Bir ishonchli kishining so'zlariga ko'ra, u Jeyms Bondning ekspluatatsiyasi hujjatli voqealarning uydirmalari, xalqaro josuslik olamida ro'y berayotgan voqealarning engil uydirma bayoni ekanligiga ishongan. Shunday qilib, 1970-yillardan boshlab Kim Chen Ir 007 uslubidagi ishlarni qila boshladi.U o'z agentlarini Yaponiyaga yubordi, u erda ular tasodifiy yapon fuqarolarini o'g'irlab ketishdi va mahalliy razvedka xodimlariga yapon tili va yapon urf-odatlarini o'rgatishlari uchun ularni Shimoliy Koreyaga olib kelishdi. . Shimoliy Koreya razvedka xodimlari Janubiy Koreya yetakchilariga bir necha bor suiqasd uyushtirishga urinishgan. Va eng mashhur voqea Kim Chen Irning buyrug'i bilan uning sevimli janubiy koreyalik rejissyori Shin Sanok va uning sobiq rafiqasi, aktrisa Choy Eun Xi o'g'irlab ketilib, KXDRga olib ketilgan. Shimoliy Koreya kinosi xalqaro miqyosda tan olinishi uchun rejissyor filmlar suratga olishga majbur bo‘ldi.
Reja ish bermadi. Shimolda, ayniqsa Kim uchun suratga olingan ettita film, jumladan Godzillaning (1985 yildagi Pulgasari) o'rtacha va kulgili remeyk suratga olingandan so'ng, Sin va Tsoy Vena kinofestivalida qatnashayotganda xavfsizlikdan qochib, boshpana so'rashga muvaffaq bo'lishdi. AQSh elchixonasi.
Pulgasaridan tashqari, Shimoliy Koreyada Sin va Choy tomonidan suratga olingan filmlar xorijiy kinotanqidchilar e'tiborini u qidirgan Kim Chen Ir siymosiga jalb qila oldi. Ammo Sin va Choyning KXDR kino sanoatiga qo'shgan hissasi Shimoliy Koreya kinosiga jiddiy ta'sir ko'rsata olmadi, bu hatto turli mamlakatlar madaniyatining eng qat'iy tadqiqotchilari uchun ham unchalik qiziq emasligi sababli, o'ziga xos chidamlilik sinovi edi. Yuqoridan yuklangan mafkura hamma narsada hukmronlik qilsa, uslub zarar ko'radi. Bosh qahramonlarning syujeti yoki personajlari haqida gapirmasa ham bo‘ladi... Qolaversa, birorta ham koreysni butunlay salbiy obraz, mutlaq yovuz shaxs sifatida tasvirlab bo‘lmaydi. Bu syujet mojarolari ehtimolini cheklaydi, bu odatda film oxirigacha tomoshabinlarni shubhada ushlab turadi. Va ishonarli insoniy his-tuyg'ularning etishmasligi bo'lsa, siz o'ziga xos "to'ldiruvchi" sifatida tonna soxta sentimentallikdan foydalanishingiz kerak. Shuning uchun filmlarda melodramatik hissiyotli aktyorlik uslubi ustunlik qiladi: qahramonlar jilmayadigan yoki ba'zi bir bema'ni gaplarga kulmaydigan lahzalarda ular vaqti-vaqti bilan yig'laydilar. Bundan tashqari, bularning barchasi mutlaqo g'ayritabiiy tarzda amalga oshiriladi, lekin ularning mutlaq baxti va koreyslar uchun bu erdagi jannatda tug'ilish baxti haqida soxta maqtanish bilan. Ideal inson, inqilobning beg‘ubor Qahramoni obrazlari ularni hayotda ham taqlid qilish zarurligini bildiradi. Shuning uchun filmlar ko'ngil ochmaydi, balki "saboq beradi". Darslar, ularning ma'nosi faqat bitta mazmunli qisqacha iborada etkazilishi mumkin, ular filmni muhokama qilishga bag'ishlangan darslarda baland ovozda aytilishi kerak.
* * *
Kim Chen Ir davrida Juche estetikasining rivojlanishi san'at asarining mazmuni va mavzusi o'rtasidagi chegaralarning xiralashishiga olib keldi. Eng kichik tafsilotlarni nazorat qilish ishtiyoqiga ega bo'lgan Kim shaxsiy "ko'rsatmalar va tavsiyalar" berdi. Mamlakatda chizilgan, suratga olingan, yozilgan, haykaltarosh qilingan hamma narsada “urug‘” – Buyuk Yo‘lboshchi va u asos solgan davlatni ulug‘lashning mafkuraviy lahzasi bo‘lishi kerak edi. Oxir-oqibat, Kim Chen Ir ulug'lashning ikkinchi kanonik ob'ektiga aylandi - uning o'zi tashabbus qilganmi yoki yo'qmi, muhim emas: u hech qachon bunga qarshi chiqmagani aniq. Rahbarlarni majburiy ulug'lash akademik fanga ham taalluqli edi: har qanday ilmiy maqola, qanday mavzu bo'lishidan qat'i nazar - matematika yoki zoologiya - Kimlardan birining iqtibos bilan boshlanishi kerak edi.
Kim Chen Irga tegishli son-sanoqsiz kitoblar orasida (bir qochqinning aytishicha, Buyuk Yo‘lboshchi faqat Kim Ir Sen universitetida ishlagan davrida besh yuzta kitob yozgan deb ishoniladi) san’at, adabiyot, kinematografiya va estetikaga oid bir qancha risolalar bor. Bu asarlarning tarjimalarini har bir mehmonxonaning foyesida joylashgan kitob do‘konlarida va Kim Ir Sen maydoni yaqinidagi chet tilidagi kitob do‘konlarida topish mumkin. Bu do‘konlar peshtaxtalarida faqat Kim Ir Sen, Kim Chen Ir, Kim Chen In yozgan asarlar yoki ular haqidagi kitoblar sotiladi. Kamdan-kam istisnolardan tashqari, boshqa Shimoliy Koreya mualliflarining asarlari ham bor. Katta ehtimol bilan, shimoliy koreyaliklar hech kim Kim tomonidan yozilgan matnlarni o‘qishga majbur bo‘lmasalar, o‘qimaydilar – masalan, shanba kuni maktab soatlarida ovoz chiqarib o‘qish uchun hamma yetakchilarning xalqqa qilgan yangi yil murojaatlarini yodlab olishlari shart. Ammo agar siz rahbaringizdan Buyuk Yo'lboshchining qaysi kitobini birinchi bo'lib o'qishni tavsiya etishini so'rasangiz, odatda javob aniq bo'ladi: "Hammasi!" Agar siz rahbarlarning bir nechta asarlarini tasodifiy ochib, istalgan joydan o'qishni boshlasangiz, nima uchun bunday bo'lganligi sizga ayon bo'ladi. Har bir kitobning mazmuni kichik o'zgarishlar bilan bir xil narsani batafsil takrorlash va ko'ngil aynishdan iborat. Haqiqiy hayotda, ayniqsa, boshlang'ich va o'rta maktablarda Shimoliy Koreya ta'limining asosini rahbarlarning BIOGRAFIYASI o'rganish tashkil etadi.
Barcha mahalliy nazariyalarning tushunarsizligi mamlakat madaniy hayotida namoyon bo'ladi. Chet ellik uchun shaxsiyatga sig'inishning g'alati g'alati jihatlaridan biri bu kult bo'lib chiqadigan yomon ta'mdir. Mening koreyalik mezbonlarim uchun qaerga bormasinlar, ularni o‘rab turgan vizual shahar kakofoniyasi bu “Men” bosh harfi bo‘lgan san’atdir. Har safar tashrif buyurganimda Pxenyanning tasviriy madaniyatining dabdabali ulug'vorligida naqadar beadablik borligini anglaganim uchun o'zimni qandaydir aybdor his qilaman.
Avvaliga dahshatli tomosha sifatida qabul qilingan narsa, keyin tezda zerikarli oddiylikka aylanadi. Shimoliy Koreya san'atining har qanday asari (rasmlar, filmlar, spektakllar yoki spektakllar) va ularni yuzaga keltirgan estetik qadriyatlarning yopiq tizimiga duch kelganimda, men ularni Sovet Ittifoqidagi sotsialistik realizmdan ajratib turadigan ulkan masofani ko'rmasdan ilojim yo'q. versiya. Buni tashqi kuzatuvchilar ko'pincha e'tiborsiz qoldiradilar. KXDR sotsialistik realizm kabi real hayotdan yiroq, ammo ikkinchisining ikonografiyasidan keskin farq qiladigan o‘ziga xos realizmni tug‘dirdi. Koreys realizmi kundalik hayotga boshqa totalitar badiiy estetika tizimlari faqat orzu qila oladigan tarzda kirib boradi.
Shimoliy Koreya mafkurasining ildizlari, ehtimol, Stalin davridagi Sovet Ittifoqi va Yaponiya imperatorlik davriga borib taqaladi. Lekin uning eng katta yutug‘i shundaki, u bizning zamonamizning yangi, o‘ziga xos talqinidir. Va u mavjud bo'lishda davom etayotganligi. Grigoriy kalendarini o'zining Juche kalendariga almashtirish; soat qo'llarini o'ttiz daqiqa orqaga siljitish; kundalik hayotda favqulodda hodisalarning yo'qligi; deyarli rivojlanmaydigan rasm uslubi; har qanday mavjud sirtda yozilgan, chizilgan yoki boshqa tarzda tasvirlangan ochiq-oydin yolg'on so'zlarni va'z qilish. 2012-yilda mamlakatga birinchi tashrifim chog‘ida menda Shimoliy Koreya 20-asrning o‘rtalarida qayergadir mahkam yopishib qolgandek taassurot oldim. Endi men tizim o'z vaqtida yashayotganini, uning fikricha, zamonaviy dunyoning unga umuman taalluqli bo'lmagan barcha jihatlariga e'tibor bermasligini tushuna boshladim.
 
O'n to'rtinchi bob
Muzey ekskursiyasidan so'ng, biz qolgan vaqtning ko'p qismini Aleksandrning Arirang smartfonini sotib olish istagini amalga oshirishga sarfladik. U haqiqiy geek kabi, KXDRdan ushbu esdalik sovg'asini uzoq vaqtdan beri orzu qilgan, ammo avvalgi safari davomida uni sotib ololmagan. Mamlakatda yashovchi xorijliklar smartfon sotib olayotganda mahalliy “Koryolink” operatorining xizmatiga ham ulanishlari mumkin, biroq ular faqat ushbu tarmoqqa ulangan boshqa xorijliklarning raqamlariga qo‘ng‘iroq qilishlari mumkin, oddiy koreys raqamlariga qo‘ng‘iroq qilish mumkin emas. . Koreyslardan farqli o'laroq, chet elliklar hatto Internetga ulanishlari mumkin, garchi bu juda qimmat bo'lsa; Koreyaliklar faqat mahalliy tarmoqdan foydalanishlari mumkin - bu butun mamlakat miqyosida intranet kabi narsa. Tabiiyki, xorijiy raqamlarga qo'ng'iroqlar ham bloklanadi.
Biz kunning qolgan qismini Po Tongan daryosi qirg'og'idagi xalqaro aloqa markazida o'tkazdik va smartfon sotib olish bilan hamma narsani tartibga solishga harakat qildik. Men yashagan yoki tashrif buyurgan ko'pgina sotsialistik mamlakatlarda bo'lgani kabi, bu protsedura byurokratik qog'ozbozlik tufayli ko'p soatlab kutishni o'z ichiga oldi. Bir payt mening sabrim tugab, men Iskandardan xizmat shartnomasini tuzishdan maqsad nima ekanligini so'radim. Biz bu erda bor-yo'g'i bir oy o'tkazmoqchimiz, biz faqat bir-birimizga qo'ng'iroq qila olamiz, lekin ko'pincha biz birga bo'lishga mahkummiz. Bu shunchaki absurd!
“Kechirasiz, Travis. Lekin men uchun bu juda muhim". U menga ko‘z qisib qo‘ydi. Keyinchalik, gidlarimiz biz bilan bo'lmaganida, Aleksandr yaqinda ochilgan Frantsiya konsulligida ishlagan bir odamga murojaat qilmoqchi ekanligini tushuntirdi. "Uning yordami bilan, - dedi Aleksandr, - biz shanba oqshomidagi katta rejamizni amalga oshirishimiz mumkin: o'z tungi klubiga ega bo'lgan yopiq diplomatik hududga tashrif buyurish".
* * *
Kechki ovqat uchun biz Kwangbok savdo markazining er osti qavatida yaqinda ochilgan yangi restoranga bordik. Biz mening sevimli mahalliy taomim - Pxenyan uslubidagi naengmyonni oldik: go'sht bo'laklari, achchiq kimchi karam, bodring va ziravorlar bilan sovuq bulonda turp bilan yupqa jigarrang grechka noodle. Ta'm uchun siz bir choy qoshiq xantal va ozgina sirka qo'shishingiz mumkin. Avval siz "ta'mga kirish" uchun bulondan kichik bir qultum olishingiz kerak va shundan keyingina metall tayoqchalar yordamida ovqatlanishni boshlang.
“Bugun darsda nima qilardingiz? Hayvonlarning tovushlarini chiqarishni o'rgandingizmi? – Iskandar noodle chaynab, pichirladi. - Kechirasiz, Travis, lekin eshik ochiq edi va hamma narsa... hmm... juda baland edi.
"Bu haqiqatan ham ishtiyoqli edi", deb qo'shimcha qiladi Aleks.
“Bilaman, bilaman. Men unli tovushlarni o'rganishim kerak edi. Buning uchun nima qila olamiz!”
Eshikni yopish mumkin edi, lekin men buni qila olmadim. Axir men sinfdagi yagona o‘quvchiman va bu borada amerikalik badbasharaman.
“O‘qituvchiga qanday baho bergan bo‘lardingiz? U o'z biznesini yaxshi biladimi? – Aleks Aleksandradan so'radi, aniqki, darslar sifatini nazorat qiladi.
"Ha, u juda yaxshi ... lekin u ingliz va, albatta, frantsuz tilini bilmaydi. Shuning uchun u yangi so‘zlarning ma’nosini tushuntira olmadi”.
“Siz yangi smartfoningizda inglizcha-koreyscha lug‘at ilovasidan foydalanishingiz mumkin.”
"Men xohladim, lekin dasturni topa olmadim."
“Siz-chi, Travis? Park xonim haqida qanday fikrdasiz?
Park xonimning unli tovushlarni chiqarishi aks etgan videoni ko‘rsatish uchun telefonimni chiqaraman. Yozuv o‘ynalayotgan paytda men astoydil Park xonimning intonatsiyalariga taqlid qilishga, bu “hayvon tovushlarini” chiqarishga harakat qilaman. Alek ham, Aleksandr ham kulishdan yiqilib tushishiga sal qoldi. Bu Minning e'tiborini tortdi - u bunday zavqlanish sababini bilmoqchi edi, shuning uchun u o'rnidan turdi va bizga qo'shildi. Aksariyat Pxenyan aholisi singari, u doimo hamma narsani va hamma narsani suratga oladi va videoga oladi va keyin ularni do'stlariga yuboradi. U mening yelkamga egilganidan bir necha soniya oldin, Aleksandr nimadandir ogohlantirmoqchi bo'lib, ko'zlarini yumdi. Men katta vaqtni buzmoqchi ekanligimni darhol angladim. Ekranda faqat Park xonimning yuzi qolishi uchun iloji boricha kattalashtirishga harakat qilaman, lekin juda kech. Videotasvirda chap yuqori burchakda doska tepasida osilgan Kim Chen Ir portretining to‘rtdan bir qismi suratga olish vaqtida kesilganini ko‘rish mumkin.
Min mening keskin o‘zgargan, yarim shol yuzimga qaraydi. "Sizdan videoni kichraytirishingizni va butun tasvirni ko'rsatishingizni so'rasam bo'ladimi?"
Boshqa tanlovim yo‘q – men bo‘ysunishga majburman.
"Men sizdan bu videoni o'chirishingizni so'rashim kerak", deydi u. Ayni paytda uning ovozi hayratlanarli darajada "tekis", befarq va monoton bo'lib qoladi - men buni ilgari hech qachon eshitmaganman. Bu meni qolgan jasoratdan mahrum qiladi.
“Kechirasiz”, deyman xirillagancha. - Hech qanday niyatim yo'q edi. Bu... bu faqat o'rganish uchun. Shu paytgacha men xatoimni ham tushunmadim. Buni hech kimga ko‘rsatmaslikka va’da beraman”.
"Iltimos, bugun kechqurun uy vazifangizni tugatsangiz, ushbu postni o'chirib tashlang." U stolda o'z o'rnini egallaydi va kechki ovqatni davom ettiradi.
* * *
Ilgari xatoimni sezmadim. Ammo Park xonim uni ham payqamadi: u hatto suratga olishim tugagach, bu videoni ko‘rsatishimni so‘radi, lekin, tushunganimdek, uni tashqaridan qanday ko‘rinishi ko‘proq qiziqtirardi. Qiziq, barcha shimoliy koreyaliklar shu qadar hushyor bo‘lishga majburlarki, ular tasodifan Buyuk yetakchilar qiyofasi parchalarini qo‘lga kiritmaydilar. Bu yuzlar hamma joyda, shuning uchun bu har doim sodir bo'lishi kerak.
Kechki ovqatdan keyin yolg'iz qolganimizda, liftda qavatimizga ko'tarilayotganimizda, Aleksandr qulog'imga bu videoni kompyuterimga nusxalashim va uni smartfonimdan o'chirishim kerakligini pichirladi. "Bilaman", deb javob berdim unga. Albatta, bu fikr allaqachon mening boshimdan o'tgan.
"Qo'rqoq! Men qanaqa ahmoqman”, deb o‘zimni peshonamga urib xo‘rsinaman.
"Unday dema", deb pichirladi Aleksandr. - Siz hech narsada aybdor emassiz. U xato qilgan odam. Siz faqat qilishingiz kerak bo'lgan narsani qildingiz. Bu narsalar har doim sodir bo'ladi. Ularning bizni boshqarishiga yo'l qo'ymasligimiz kerak, aks holda biz o'zimiz bularning barchasiga ishona boshlaymiz. O'zimizni yo'qotmaslik uchun har doim o'zimiz bo'lishimiz kerak. Yurak xuruji yoqasida turganlar, biz emas”.
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Uch kunlik darslardan so'ng, men harflarni so'zlarga bog'lab, ularni talaffuz qila oldim. Dars tugashi bilan Park xonim darsdan keyin talaffuzim ustida ishlash uchun yana bir video yozib olishni taklif qiladi. Men telefonimni olib, suratga olishni boshlaganimdan keyin sinfga majburiy permli bir ayol kirib keldi va atrofga qaradi va Park xonimga nimadir deb pichirladi.
"Janob Travis," deydi Park xonim ingliz tilini to'xtatib, "video... tomosha qiling." Men ularga hozirgina suratga olgan videoni ko'rsataman. Bu safar men ota va o'g'ilning portretlari qisman emas, balki butunlay ramkaga kiritilgan bo'lishi uchun tortishish burchagi etarlicha keng ekanligiga ishonch hosil qildim. Haqiqatan ham, ular to'liq videoda, Park xonimning boshi uzra oppoq tishlari bilan tabassum bilan doskada yozilgan koreyscha so'zlarni tirishqoqlik bilan talaffuz qilmoqda.
Ikkala ayol ham yozuvni sinchkovlik bilan o'rganib chiqadi va pichirlab ba'zi izohlarni almashadi. Keyin Park xonim doska yoniga boradi va portretlarga ishora qiladi.
"Janob Kim Ir Sensiz Kim Chen Ir", deydi u.
Menga tushadi. Men administratorga yozuvni o'chirib tashlayotganimni ko'rsataman. Tabassum. Siz qoniqdingizmi?
Shubhasiz, Min shov-shuv ko'tardi. Umid qilamanki, bu unga ko'plab qo'shimcha ochkolar olishga yordam berdi.
Bugun men Park xonim yoki uning boshliqlaridan oxirgi marta bunday izoh oldim. Men har kuni ko'plab fotosuratlar va videolar olishni davom ettiraman. Kichkina norozilik sifatida men har bir kadrda yetakchilarning portretlarini alohida ushlayman. Axir, agar ular jilmayib turgan butunligi bilan qo'lga olinsa, men hech qanday qonun yoki qoidalarni buzmayman.
* * *
Darslardan so'ng biz yana kofe ichishga boramiz. Bugun - Pxenyan mehmonxonasida. Alekning aytishicha, u shahardagi eng yaxshi va eng qimmat hisoblanadi.
"Alek, men sizga yangilikni aytishni unutibman", dedi Min yo'lda. - Iyun oyida lavozimim ko'tarildi. Hozir men katta turistik gidman. O‘rtoq Kimdan bir pog‘ona pastroq!”
Biz uni tabriklaymiz. Men yuqori ierarxik darajaga o'tishdan tashqari yana nimani anglatadi, deb so'rayman. Ma'lum bo'lishicha, bu Ming javob berishni istamagan savollardan biri edi.
“Siz ko'proq narsalarni qilishingiz kerak. Odamlar, hmmmm, sizni ko'proq hurmat qiling...” deb g'o'ldiradi u qo'rqinchli.
"Ahh, ya'ni siz ko'proq odamlarga xo'jayin bo'ldingiz!" - deydi Aleksandr barmog'ini unga ko'rsatib.
U kuladi: "Ha, bu haqiqat!" – va hazil bilan kaftini mushti bilan uradi. Ro ma'yus derazadan tashqariga qaraydi.
* * *
G'arbda ular ming yilliklar deb ataladi; Shimoliy Koreyada ular "jangmadan" avlodi ("bozorga asoslangan") sifatida tanilgan. Ular 1990-yillarning ikkinchi yarmida, Kim Ir Senning o‘limi va Sovet Ittifoqi parchalanganidan so‘ng, iqtisodiy inqiroz ekologik halokat bilan qo‘shilib, mamlakat tarixidagi eng dahshatli ocharchilikka sabab bo‘lgan “Qattiq mart” davrida voyaga yetgan. . Deyarli barcha Shimoliy Koreyaliklar to'liq qaram bo'lgan oziq-ovqat tarqatish tizimi shunchaki qulab tushdi. Butun mamlakat bo'ylab bozorlar paydo bo'la boshladi. Faqat ularga barcha fuqarolar u yoki bu darajada tayanishi mumkin edi. Bugun siz KXDRda o'zingiz xohlagan deyarli hamma narsani sotib olishingiz mumkin, agar siz qattiq valyuta egasi bo'lsangiz. Shimoliy Koreya endi dunyoning qolgan qismidan butunlay uzilib qolgan. Bozorlar ishi tufayli jahon iqtisodiyotida sodir bo'layotgan voqealarga fuqarolarning jiddiy aralashuvi sezilarli bo'ldi. Kundalik tovarlar, dori-darmonlar, hashamatli tovarlar - hamma narsani sotish, sotib olish yoki boshqa narsaga almashtirish mumkin. Lekin bu asosiy narsa emas. 21-asr dunyosining deyarli hamma joylarida bo'lgani kabi, bu erda ham ma'lumot eng qimmatli tovar hisoblanadi. G'iybat va shivirlangan mish-mishlar bozorlarda juda erkin tarqaladi va bular Nodong Sinmun gazetasida chop etilgan yoki tungi yangiliklar dasturlarida televidenie diktori tomonidan keskin baland ovozda aytilganidan ko'ra shiraliroq xabarlardir. Bozorlar fuqarolarga ma'lum darajada mustaqillik beradi va asta-sekin hukumat va xalq o'rtasidagi ixtilofni keltirib chiqaradi. Bozor munosabatlarining shimoliy koreyaliklar hayotiga ta'siri, ayniqsa, bugungi yigirma yoshli "Changmadan avlodi" misolida yaqqol ko'zga tashlanadi - Min yoshidagi odamlar, ular davlat tomonidan zarur bo'lgan hamma narsani ta'minlagan kunlarda yashamagan. hayot, lekin odamlar ko'chada qanday o'lganini hali ham eslaydi.
Xarid qilish - Minning sevimli mashg'ulotidir. Restoranlarga borgandan keyin ikkinchi. U har qanday shakldagi iste'molga to'g'ri keladi. U bizning barcha iste'molchi odatlarimiz bilan qiziqadi va u ularni deyarli butunlay qabul qilishga tayyor. Bu kamdan-kam hollarda biz do'konga boramiz va u o'ziga hech narsa sotib olmaydi.
Darhaqiqat, uning o'sishi, hozirgi har qanday o'sish kabi, turizmdan tashqari har qanday tadbirkorlik faoliyatini amalga oshirishda ruxsat etilgan mustaqillik darajasining oshishi hisoblanadi. Uormbier hibsga olinganidan beri yomon xabarlar aylanishi tufayli mamlakat turizm sanoatining iqtisodiy ko'rsatkichlari tushib ketdi. Ammo 1990-yillardan boshlab bozor munosabatlarining sezilarli darajada o'sishi natijasida jamiyat qabul qilgan yangi tartib va qoidalar tufayli, bu o'rtoq Kim va uning bevosita qo'l ostidagilarini jiddiy tashvishga solishi mumkin emas. Yaxshi pul topishning boshqa usullari ham bor, chunki har qanday davlat korxonasining yuqori martabali xodimlariga deyarli hamma narsani qilishga ruxsat beriladi. Min uchun bu "har qanday narsa" - dori-darmonlar va qimmatbaho frantsuz kosmetikasi: sanktsiyalar tufayli juda qiyin biznes, ammo imkonsiz emas. Ayniqsa, mamlakatga kelayotgan chet elliklarga kirish imkoni bo'lsa. Yoki o'zingiz chet elga sayohat qilish imkoniyati. Bizning kelishimizdan bir kun oldin Min Uganda safaridan, Kampaladagi KXDR elchixonasiga qaytib keldi.
* * *
Pyongyang Hotel qahvaxonasi qabulxonaga kirish eshigi yonida alohida kirish joyiga ega. Aslida, bu kafe uyingizda joylashgan binoning kichik kengaytmasi. Lift sizni ikkinchi qavatga olib chiqadi va elektr uzilib qolganda u yerdan zinapoyaga chiqishingiz mumkin. Keyin siz o'zingizni o'rta sinf vakillari yashaydigan har qanday G'arbiy shahar atrofiga juda mos keladigan juda dabdabali xonada topasiz. Mebellar yog'och panellari va ipak bilan bezatilgan yaponcha uslubdagi yig'ma ekranlar bilan joyning jozibasiga qo'shiladi. Spiral zinapoyadan ko'chaning narigi tomonidagi Pxenyan Katta teatri manzarasi bo'lgan shisha tomli terastaga olib boradi. U qo‘lida to‘pponcha tutgan an’anaviy koreys ayollar libosida Kim Ir Senning onasi tasvirlangan go‘zal mozaika bilan bezatilgan. Spikerlardan "Moranbong" guruhining xiti - "Biz kelajakka intilamiz" qo'shig'i. Koreya Mehnat partiyasi tarixidagi ushbu buyuk davrni nishonlovchi madhiya bo'lgan raqs pop musiqasi. Peshtaxtaning orqasida maftunkor yosh barista oltin va kumushda yaltirab turgan qahva mashinasini mohirlik bilan boshqaradi. Ma'lum bo'lishicha, u o'tgan yozda Xitoyga ushbu oddiy hunarmandchilikni o'rganish uchun yuborilgan, shuning uchun u bizga o'z qobiliyatlarini namoyish etishdan mamnun. Men Americanoga buyurtma berganimda, u Afrika va Lotin Amerikasining turli joylaridan kofe donalarini tanlashga ishora qiladi va keyin qaysi birini afzal ko'rishimni so'raydi. Katta shirinlikka ega bo'lgan Alek menyuda o'zining sevimli Janubiy Koreya desertini topib hayron bo'ladi: ko'pirtirilgan qaymoq, qulupnay va bir tomchi yopishqoq sirop bilan qoplangan silliq muz kublari.
Kofeinli ichimliklardan voz kechishni boshlagan Aleksandr tayyorgarlik jarayonini kuzatadi, qahvaxonada taklif qilingan narsadan ko'ra qizga ko'proq qiziqadi.
“Desert qiling! – Alek uni davom ettiradi. "Bu juda zo'r narsa, odam!"
Aleksandr shubhali ko'rinadi: "Men sizga allaqachon aytganman, Alek! Muz yaxshi tanlov emas."
Alek mashinaning mayda muz parchalarini tupurayotganini ko'rib, bu haqda o'ylaydi. "Ishonchim komilki, ular uni filtrlangan suvdan qilishadi", - Alekning ovozi ham ikkilanib, ham umidvor edi.
Buyurtmani kutayotganimizda (peshtaxta ortida faqat bitta xodim bor, bu Starbucks uslubida emas), men guruhimizdan ajralib, mehmonxona qabulxonasiga tushaman. Pxenyan mehmonxonasi shahardagi eng qadimgi mehmonxonalardan biri bo'lib, bu sezilarli. Qabulxona 1970-yillardan beri o'zgarmaganga o'xshaydi.
Qanday bo'lmasin, men bu erga joylashish uchun kelganim yo'q. Umrimda birinchi marta advokat bilan uchrashmoqchiman.
Aytishlaricha, bu mehmonxonada Angliyalik huquqshunos Maykl Xeyning ofisi bor. U soyada qolishni afzal ko'radigan, ammo maxsus bilimga ega bo'lgan muhojirlardan biri. Men u bilan uchrashishni va gaplashishni juda xohlardim. Uning kompaniyasi Shimoliy Koreyada mamlakatda biznes imkoniyatlarini qidirayotgan ko'plab xorijiy kompaniyalarning vakili hisoblanadi. Agar biror narsa noto'g'ri bo'lsa, u yordam va himoya taklif qiladi. Afsonaga ko'ra, u hatto bir mijoz nomidan mahalliy sudga KXDR hukumatiga mualliflik huquqining buzilishi bo'yicha da'vo arizasi bergan - va g'alaba qozongan! Boshqa bir afsonaga ko'ra, u ichishni juda yaxshi ko'radi, shuning uchun men uni suhbatlashish va mahalliy hayotdan ba'zi hikoyalarni tinglash uchun bir necha stakan ichishga taklif qilmoqchi edim.
— Ayting-chi, janob Maykl uydami? Old partada o'tirgan odam uning qarshisida hamrohsiz bir chet ellik odam paydo bo'lganidan hayratga tushgandek bo'ldi. U telefonni ko'taradi va qo'ng'iroq qiladi. Hech kim javob bermayapti.
"Katta rahmat".
Men yuqoriga chiqib, o'zimni ko'rmoqchiman. Min ham Maykl bilan uchrashishdan manfaatdor, chunki uning o'z biznesi bor va bu advokat unga foydali bo'lishi mumkin. Ehtimol, u ko'p aloqalarga ega ... lekin men u bilan birinchi navbatda uchrashuvni tashkil qilish mumkinmi yoki yo'qligini baholash uchun alohida gaplashmoqchiman. Va men undan, ehtimol, Min oldida baham ko'rishni istamaydigan voqealarni eshitishni xohlayman.
Men zinadan ko‘tarilaman, u yerda trikotaj kiyim kiygan o‘smirlar oyoqlarini panjaraga cho‘zib, kechki raqsga tayyorgarlik ko‘rmoqda. Bular Zaynichi, Yaponiyada yashovchi etnik koreyslar. Ular Yaponiyaning Shimoliy Koreya tarafdori Chonryong tashkiloti bilan aloqador. Ushbu tashkilot a’zolarining aksariyati o‘z o‘g‘il-qizlarini tarixiy vatanidagi etnik ildizlar bilan tanishish uchun yozda bir necha haftaga KXDRga jo‘natadi. Negadir ularning hammasi Pxenyan mehmonxonasida qolishadi; Ehtimol, bu ularni asosan izolyatsiya qilish uchundir, chunki bu erda faqat bir nechta boshqa mehmonlar yashaydi.
Ikkinchi qavatda men mehmonxona xonasining boshqa oddiy eshiklari orasida “Hay, Kalb va Associates” yozuvi bor eshikni topaman. Men uch marta taqillataman. O'ylaymanki, ichkarida, eshik ortida oddiy lyuks bor, unda ofis stoli va alohida xonada yotoqxona bor. Ammo men ichkariga kirishni xohlamaganman - hech kim taqillatga javob bermaydi. Janob Maykl ta'tilda.
Keyinchalik bilsam, u bizning kelishimizdan bir hafta oldin mamlakatni abadiy tark etgan.
* * *
Qahvaxonaga qaytib, men badavlat juftlikni topdim. Ular jimgina chashka qahva ustida nimadir haqida gaplashmoqda, odam elektron sigaret chekmoqda. Min o‘rnidan turib, devordagi katta displeyga o‘ychan qaraydi, unda biz ichmoqchi bo‘lgan qahva haqida ingliz tilida rangli video: u qanday yetishtirilgani, uning tarixi va sog‘liq uchun foydalari haqida. "Bizning kofe juda qimmat", - deydi Min. "Germaniyada bir chashka qahva qancha turadi?"
Men unga aytamanki, hozir o'rtacha 1,8 dan 2,2 evrogacha. "Italiyada siz espressoni atigi sakson tsentga sotib olishingiz mumkin", deb qo'shimcha qilaman. U eshitganini tushundi, so‘ng menga o‘girildi – uning boshiga endigina kelgan g‘oyadan uning yuzi yorishib ketdi. "Men qahvaxona ochishim kerak deb o'ylayman", deydi u. - Oddiy odamlar uchun ochiq bo'lgan qahvaxona. Chunki bu narxlarda faqat juda badavlat odamlargina bir piyola kofe ichishga qodir”.
Bu Ming o'ziga xos g'oya bo'lib tuyuladi. U hamyonidan bloknot va ruchka chiqarib, hovliqib nimalarnidir yoza boshlaydi. Buyurtmamiz tayyor bo'lgach va biz yaqin atrofdagi restorandagi stolga o'tirsak, Min telefonni qulog'iga bosgancha, shaxsiy hayotda nimadir haqida gaplashish uchun koridorga chuqurroq kirib boradi.
"Lug'at ilovasi", deydi Aleksandr. - Men uni yuklab olishim kerak, Alek. Jiddiy. Men bugungi darsda o'qituvchining birorta izohini tushuna olmadim."
"Xo'sh, hozir qiyin", - deydi Ro, yonimizga o'tirib, vaziyatning bema'niligiga kulib. Totalitarizmning qora hazillari.
“Nega buni tushunmayapman. Men telefon sotib oldim. Nega unga lug'at yuklab olmaysiz?
“Lug‘at telefonimga Koryolinkdan sotib olganimda o‘rnatilgan edi. Ammo bu ikki yil oldin edi, - deydi Alek.
"Vaziyat o'zgardi", deydi Ro. Bu qoidalar o'zgarganligini anglatadi. U yelka qisib qo‘yadi – tizimning o‘zboshimchaligiga o‘rganib qolgan. Buni afsus qilish yoki hatto eslatib o'tishning ma'nosi yo'q. Bu shunchaki berilgan, unga ta'sir qilib bo'lmaydi. U o'rnidan turadi, cho'ziladi, so'ng dangasalik bilan barning uzoq burchagidan telefoniga shivirlayotgan Min tomon yuradi.
"Hozirda ular chet elliklarning mahalliy smartfon ilovalaridan foydalanishini xohlamaydilar", deydi Alek. "Menimcha, bu lug'atlarni o'z ichiga oladi."
Aleksandr yelka qisib: "Unda telefonlarning nima keragi bor?"
"Menimcha, ular boshqa chet elliklarga qo'ng'iroq qilish uchun u erda."
"Bu nimani anglatishini bilasizmi? – jahl bilan pichirladi Aleksandr. "Ular bizning o'z tillarini o'rganishimizni xohlamaydilar." Chet elliklarga lug'atdan foydalanishni taqiqlashning yana qanday izohi bo'lishi mumkin? Qanchalik kam bilsak, shuncha yaxshi”.
To'satdan stolimizda Min paydo bo'ldi: “Hamma hali qahva ichdimi? Unda ketaylik!"
"Biz hozir qayerdamiz?"
U egilib, pichirladi: "Biz telefon ilovasini olishga harakat qilamiz".
* * *
Biz, toʻgʻrirogʻi, ular qoʻlimizdan kelganini qilishga harakat qildik. Biz Ryugyong mehmonxonasi orqasidagi elektronika do‘koniga bordik, u yerda Min va Ro tashqarida kutib turganimizda Aleksandrning telefoniga lug‘at o‘rnatish uchun xodimga pul o‘tkazmoqchi bo‘lishdi. Hech qanday foyda yo'q. Keyin ular bizni elita uchun juda qiyin bo'lgan savdo maydoniga olib borishdi, baland ko'p qavatli uylar orqasida qiziquvchan ko'zlardan uzoqda yashiringan. Mahalliy do'konlarda Xitoydan kontrabanda yo'li bilan olib kelingan mashhur brendlarning qimmatbaho elektronika va dizaynerlik kiyimlari taklif qilingan. Ushbu savdo nuqtalari faqat Shimoliy Koreya mehmonxonalari orqasida yashiringan edi, men o'sha kuni kechqurun bir necha marta turistik xaritamdan topishga urinib ko'rganman. U erda ham hech narsa ishlamadi. Nihoyat, men hech qachon bormagan joylarga yo'l oldik. Pxenyanning Pandora qutisi.
Havo allaqachon qorong'i edi, kechki ovqat vaqti keldi. Biz kechki shahar ko'chalarida ketyapmiz, qayerga ketayotganimizni umuman bilmaymiz va koreyslar bu haqda bizga xabar berishmaydi.
Xva Pothong daryosi bo'ylab sokin va tor ko'chada yuradi. Ko'chada tanishish uchun bunday tiqilib qolgan oqshom atrofida hech kim yo'q. Biz tor xiyobon bo'ylab yo'l olamiz. Xva faralarni o'chiradi. Old o'rindiqlarda o'tirgan Min va Ro asabiylashib atrofga qarashadi. Xiyobonning oxirida bar bor, u odamlar bilan to'lib-toshgan, ammo tashqarida jon emas. Ko‘p qavatli turar-joy oldidagi qo‘riqlash kabinasida o‘tirgan harbiy kishi mudrab qolgan. Yolg‘iz fonar charaqlab o‘chdi va bizni zulmatda qoldirdi.
Nima bo'layotganini yashirin politsiya nazorati vaqti keldi. Min telefonini olib nimadir deydi. Zulmatdan begona odam chiqadi. Min uni kutib olish uchun mashinamizdan sakrab tushdi. U sumkani unga uzatadi. Min mashinaga qaytadi, yigit esa tashqarida qoladi, qorong‘uda oldinga va orqaga osilib qoladi. Min sumkasidan biror narsa chiqarayotganda Ro asabiylashib atrofga qaraydi. Bu mahalliy ishlab chiqarilgan Samjiyon planshetidir. U uni yoqadi va ekranni aylanib chiqadi. U ingliz tilida: “Oh, ahmoq”, deydi u. Unda kerakli dastur mavjud emas.
Min sakrab chiqib, sumkani uzatadi. Biz ketyapmiz.
"Bu mening akam", dedi u biz etarlicha masofada bo'lganimizda.
* * *
"Ular shunchaki har xil axlatlarni yig'ishadi", deb o'ylaydi Aleksandr. - Qarang: menda yaxshi ishchi ekanligimni aytadigan ahmoqona medalim bor. Menda qiymat bor. Va taxmin qiling, nima? Agar men qattiq mehnat qilsam, to'g'ri odamlarga to'g'ri so'z aytsam, keyingi oy ular menga yanada ahmoqona medal berishadi."
Tun yarmidan oshib ketdi, biz xonamning balkonida chekib, pastimizdagi tungi shahar zulmatiga qaraymiz. G'arbiy Pxenyanning vaqti-vaqti bilan porlab turadigan chiroqlari bilan ko'plari ma'lum bir soatdan keyin o'chib ketadigan bu ko'chalarning barchasi eskirgan adyolga o'xshaydi. Har safar mashina pastdan qayerdandir o'tib ketsa, bunday kechki soatlarda kim va qayerga borishi mumkin degan savol tug'iladi. Kechasi mashina haydash uchun sizda maxsus ruxsatnoma, litsenziya bo'lishi kerak.
"Ming - bu eng yaxshi misol", deb davom etadi Aleksandr. “Koreya ishchilar partiyasi aʼzosimisiz, deb soʻraganingizda, u duduqlanib: “Yoʻq... lekin men Sotsialistik yoshlar ittifoqidaman!” — va shu bilan birga portreti tushirilgan oltin nishonini koʻrsatdi. Kim Ir Senning. Bu yerda shunday ishlaydi. Olingan mukofotlar, olingan maqom, berilgan sharafni ko'rsatadigan nishondagi oltin. Ular sizga bema'ni narsalarni berishadi. Bu sizga tegishli bo'lish hissini beradi - yo'q, tegishli emas. “Ha, men bu tizimning bir qismiman, men unga qurilganman, o'z rolimni o'ynayman va buning uchun mukofot olaman. Va keyingi safar men yanada mazmunli narsani olaman. Tomosha qiling. Avtomobil". Mana shunaqa. Bu polkovniklarning barchasi mukofotga sazovor bo'lgan Rolexlar bilan. Medallar, nishonlar, ordenlar, ularning formalari osilgan belgilar. Men faqat shu: kaftingizda ushlab turish mumkin bo'lgan, ko'rsatish mumkin bo'lgan narsa. Oxir-oqibat, siz o'z xizmatlaringizning barcha kichik belgilarini olib tashlashingiz mumkin bo'lgan darajaga erishasiz. Siz yangi holatga o'tasiz. Haqiqatan ham siz BIRGA bo'lasiz. Qalbida kapitali bor odam. Boshqa odamlar kimga qarzdor. Siz ularning xo'jayiniga aylanasiz.
Bu tizimni harakatga keltiradigan va uni qo'llab-quvvatlaydigan narsadir. Va hammasi soxta. Soxta sharaf. Bu arzimas narsa bo'lgani uchun, bu bezaklar hech narsani anglatmaydi. Bir noto'g'ri qadam va siz hamma narsani yo'qotasiz. Bu ularning ikki tomonlama maqsadi: ularga ega bo'lish sizni ulardan mahrum qilish xavfini anglatadi. Ular shu yerda, sizning qo'lingizda, kostyumingiz, formangizning etagiga mahkamlanganga o'xshaydi. Darhaqiqat, ular doimo sizga oldindan berilgan hamma narsani bir kechada va u bilan birga hayotingizni osongina olib qo'yish mumkinligini eslatib turadi.
* * *
Dunyoning qayerida bo'lmasin, yoz tunlarida derazalarni ochiq qoldirishni va tungi ko'chalarning sadolari ostida uxlashni yaxshi ko'raman. Bu meni yoqimli hayajonga soladi: olomon orasida gapiriladigan tillarning aralashmasi, o'ziga xos xirillagan ko'cha taomlari, o'tayotgan mashinalarning ovozi - bularning barchasi tunning sirli va sirli atributlari. Men bularning barchasining bir qismi bo'lib qolishni xohlayman, hatto men asta-sekin efir to'lqinlarida qayergadir suzib ketsam ham, shaharning butun ovozli panoramasi. Hovlilarida tungi soat uchgacha go'sht qovuradigan Pekinning xutonglari uxlash istagiga e'tibor bermay. Malekondan kelayotgan musiqa sadolari bilan eski Gavana...
Ammo Pxenyan zulmat tushishi bilan o'limli jim bo'ladi. Hattoki “Sosan” mehmonxonasida ham, yigirma sakkizinchi qavatning o‘z joniga qasd qilish balandligida bizni hech narsa o‘rab olgan. Ha, tashqarida daraxtlar bor, hech qachon foydalanilmagan golf maydoni. Sport okrugidagi bo'sh futbol maydonlari va stadionlar. Yaqin atrofda hech qanday turar-joy maydoni yo'q. Ular mavjud bo'lgan joyda ham uyqusizlikdan azob chekayotgan tungi yo'lovchilarning klasterlarini ko'rish mumkin emas. Bu noqonuniy, ammo sakkiz soatlik ish kuni va Kim Ir Sen bir paytlar ideal sotsialistik kun deb ta'riflagan sakkiz soatlik o'qishdan keyin deyarli hamma charchagan holda yiqilib tushadi. Odamlar uxlab qolishadi va ortda qo'rqinchli sukunatni qoldiradilar, bu esa uning hamma joyda mavjud bo'lishining chuqurligi bilan qalbni sovutadi.
 
O'n oltinchi bob
Mingning o'tkirligi juda yaxshi. U juda kamtarona bo'lsa-da, kamarni eslatuvchi, beliga jingalaklari bo'lgan qimmatbaho binafsharang rangli suzish kostyumida o'z qomatini ko'z-ko'z qiladi. Bu yerda, ayniqsa, ayollar orasida kamtarlik rag‘batlantiriladi. Min esa besh yuz dollarlik Gucci quyoshdan saqlaydigan ko'zoynak taqqan, rangi oqarib, parfyumeriya hidiga ega bo'lib, go'yo u elita kurortidan to'g'ridan-to'g'ri uchinchi dunyo davlatidagi shovqinli ichimlik ziyofatiga borganga o'xshaydi.
Biz Pxenyandan yarimorolning g'arbiy qirg'og'i tomon buzilgan yo'l bo'ylab taxminan bir soatlik masofada joylashgan Nampo port shahridagi plyajdamiz. Bugun yakshanba, shuning uchun plyaj ushbu dam olish kunidan unumli foydalanishni xohlaydigan mahalliy aholi bilan gavjum: ular odobsiz mast bo'lib, dengizga shoshilishadi, karaoke qo'shiqlari va raqsga tushishadi.
Mahalliy aholi chet elliklarni payqab, bizga aralash tuyg'ular, asosan qiziqish va hayrat bilan qarashadi. Mahalliy qo'riqchi Ro'ga yaqinlashib, u kimligini, bu erda kim bilanligini, bu chet elliklar kimligini so'raydi. U ilgari bu yerda hech qachon Ro‘ni ko‘rmagan edi, shu bois uning xayolida shu zahoti savol tug‘iladi: bu Ro kim bo‘lib, avval mahalliy hokimiyatdan ruxsat olmasdan, chet elliklar delegatsiyasini bu yerga olib keladi? Ro unga bitta ibora bilan javob beradi. Qo'riqchi va uning "munozaralari" darhol yo'qoladi. Min Roga yaqinlashadi va suhbat haqida so'raydi. Ro uning mazmunini etkazadi va ikkalasi ham kulib yuborishdi, bu degani: oh, bu bema'ni qishloq bumpkins!
Min oriq va suyak quyoshda kuygan koreyslar orasida kezib yurib, asta-sekin hammaning e'tiborini tortadi. Bunday plyaj kostyumini sotib olish uchun bu odamlarning ko'pchiligi o'n yil davomida ko'p mehnat qilishlari kerak, asosiy narsalarni tejashlari kerak. Ba'zi ayollarda umuman suzish kiyimi yo'q, ular shimlarini o'ralgan holda suvda sayr qilishadi. Kamtarlik erkaklarning tashqi ko'rinishiga ham xosdir. Speedos yo'q, hech narsaga qodir bo'lmaganlar uchun faqat shortilar yoki hatto uzun kaltalar.
Chanmadan avlodining odamlari va ularning ota-onalari omon qolishga muvaffaq bo'lgan qiyin sayohat - bu evfemizm, rejim tomonidan qayta ishlatiladigan atama va boshqa ko'plab ramziy iboralar. Birinchi og‘ir marshning ocharchilik bilan hech qanday aloqasi yo‘q edi, aksincha, 1938–1939-yillarning sovuq qishidagi qiyinchiliklar, o‘shanda Kim Ir Senning partizanlar harakati yaponlar tomonidan deyarli bostirilgan edi. Chanmadan avlodining shakllanishini belgilovchi davr bo'lgan Ikkinchi qiyin mart (1994-1998), tasdiqlab bo'lmaydigan turli hisob-kitoblarga ko'ra, 240 mingdan 3,5 million kishigacha ochlik bilan nishonlangan. (Hukumat ishonchli statistik ma'lumotlarni e'lon qilmaydi.) Omon qolganlar orasida aqliy va/yoki jismoniy rivojlanishni to'xtatganlar ko'p. Ko'pchilik hali ham surunkali bolalik davridagi to'yib ovqatlanmaslik bilan bog'liq kasallik va boshqa sog'liq muammolaridan aziyat chekmoqda.
Oziq-ovqat tanqisligi Shimoliy Koreyada butun mamlakat mavjud bo'lgan muammo bo'lib kelgan. Kim Ir Sen oʻz ustozi Stalindan oʻrnak olishga va ogʻir sanoatni rivojlantirishga eʼtibor qaratishga qaror qilgan paytdan boshlab (bu koʻrsatmaga qatʼiy amal qilingan) qishloq xoʻjaligi tobora tanazzulga yuz tutdi. Odamlarga yuklangan terli mehnat tizimi past proteinli dieta bilan birgalikda surunkali charchoq va charchoqqa olib keldi. Bugun Nampo yo'lida biz G'arbiy dengiz to'g'oni deb ataladigan joydan o'tdik. Bu, ehtimol, Kim Ir Senning bema'niligini yoqtirgan loyihalarning eng qimmati bo'lsa kerak: qurilishi juda katta mablag'larni talab qilgan va umuman behuda - behuda bo'lgan ulkan to'g'on. To'g'onning qurilishi jiddiy ekologik halokatga olib keldi, bu 1990-yillardagi ocharchilik sabablaridan biri edi.
Og'ir sanoat va engil sanoat. Semirib ketishga qarshi. "Biz uchun juda muhim", dedi Shimoliy Koreyalik qochqinlardan biri Seulda menga, "rahbarning semiz bo'lishi". Bu farovonlik va umid belgisidir. Xalq to‘yib-to‘yib ovqatlanmasa ham, to‘q Rahbar siymosi ular uchun kelajak boylik va farovonlik timsoli bo‘lib xizmat qiladi. “Sotsializmning so‘nggi g‘alabasida barchamiz shunday ko‘rinishda bo‘lamiz”, degan Yo‘lboshchi siymosi xalqni ruhlantirgandek. Xo'sh, yoki hech bo'lmaganda bu: "Bu erda yomon bo'lishi mumkin, ammo boshqa mamlakatlarda hamma narsa bundan ham yomonroq bo'lishi kerak."
Bu yerda endi hech kim och qolmaydi. Shimoliy koreyaliklarning qanchasi haligacha tashviqotga chin dildan ishonishi noma'lum. Balki unchalik emas. Hatto Pxenyandan tashqarida ham odamlar omon qolish uchun kapitalistik o'yinlarni o'ynashni o'rganishlari kerakligini tushunishdi. Bu erda sohilda hamma odamlar juda oriq, garchi oziq-ovqat taqchilligi yo'q. Pivo daryo kabi oqadi. Bularning barchasi Xitoydan keltirilishi mumkin, biroq Marshall yengil sanoatga, ya'ni xalq iste'moli tovarlari ishlab chiqarishga ustuvor ahamiyat berish bo'yicha ko'rsatmalar bergan. Bu esa otasi ham ozmi-koʻpmi amal qilgan bobosining siyosatiga aniq ziddir. Albatta, yosh Marshallning ko'p tanlovi yo'q edi - kapitalizm nihollariga yanada toqatli bo'lish yoki resurslarni iste'mol tovarlari ishlab chiqarishga, uy-joy qurilishiga, mamlakat infratuzilmasini rivojlantirishga yo'naltirish yoki yaqinda. atrof-muhitni muhofaza qilish. Bu uning qila oladigan eng kam ish edi, chunki u meros qilib olgan hokimiyat tizimi yaqinda uning ishonchli emasligini aniq ko'rsatdi.
* * *
Sohilda bir guruh o'smirlar "Moranbong" guruhining so'nggi xitlari cholg'u kompozitsiyalarining elektron aranjirovkalari ostida hayajon bilan raqsga tushishadi. Men tarang va sovuq yuzlarga, oyoq-qo'llarini shunchaki burishganda qo'pol, o'tkir harakatlarga qarayman. Ro ham ularga tikilib, keyin birdan kuladi. "Pindu", deb pichirladi Aleksandr qulog'imga. Mahalliy ishlab chiqarilgan tibbiy mahsulot, dastlab hukumat tomonidan faqat eksport uchun ishlab chiqarilgan, ammo hozirgi kunda nafaqat shifobaxsh xususiyatlari, balki ochlikni kamaytirish, diqqatni jamlash va ishlash qobiliyatini yaxshilashga qaratilgan harakati bilan ham o'smirlar va kattalar orasida juda mashhur bo'ldi. . G'arbda bu dori "kristal met" deb ataladi.
Bir guruh o'rta yoshli erkaklar yonimga imo qilib, ular bilan birga ichishga taklif qilishdi. Ular menga bergan shishadan bir qultum olishga roziman. Mening "ichuvchi do'stlarim"dan birining qizi bo'lgan qizaloq boomboxdan kelayotgan Shimoliy Koreya pop kuyiga raqs tushmoqda. Qo'shiqning so'nggi akkordlarining kar bo'lgan tovushlariga u bo'linishlarni bajaradi. Erkaklar uni olqishlar va olqishlar bilan qo'llab-quvvatladilar va keyin meni chodir ostidagi vaqtinchalik raqs maydonchasiga itarib yuborishdi. Men bor kuchim bilan harakat qilaman. Men kulgi va qarsaklarimni olaman.
"Qaysi davlat?" – gurillagan musiqa ostida baqiradi ulardan biri.
O'rtoqlari menga qiziqish bilan murojaat qilishadi. "Germaniya", men instinktiv ravishda yolg'on gapiraman.
Ular yengil nafas olishadi.
"Germaniya yaxshi!" – deb xulosa qiladi ulardan biri. Boshqalar ovoz chiqarib rozi bo'lishadi.
* * *
Gidlar bizga suzishga ruxsat berishdi. Ming hatto suvga tushishdan bosh tortadi va Ro ba'zan bizga qo'shiladi. Aleksandr va men qo'shni plyajga suzamiz. Suzayotgan mahalliy aholi oppoq yuzlarimizni zavq bilan kutib olishadi va bu ularning xorijliklar bilan muloqot qilish uchun hayotdagi yagona imkoniyati bo'lishi mumkinligini tushunib etishadi. Qayerdan ekanimizni so'rashadi. Bu safar men haqiqatni aytaman. Ular jilmayib, meni iliq kutib olishadi. Bugun hech kim siyosat haqida gapirishni xohlamaydi. Sohilga suzib borar ekanmiz, ikkimiz atrofimizga olomon yig‘iladi. Bir yigit nima bilan shug‘ullanaman, deb so‘raydi. Men yozuvchiman, hozir esa Kim Xyunjik pedagogika instituti talabasiman, deb javob beraman. O'z navbatida men u nima qilayotganini so'rayman. "Men oddiy ishchiman", deb javob beradi yigit. Fotosuratchi ayol olomon orasidan o'tib, xizmatlarini reklama qilmoqda. Aleksandr uni chaqirib, yangi do'stlarimiz bilan bizni suratga olishni so'radi. Ayol biroz sarosimaga tushib, asabiylashadi, lekin oxir-oqibat suratga olishga rozi bo‘ladi.
Biz kabob va pivo karaoke barlari yonidan o'tib, qirg'oq bo'ylab qaytishga qaror qildik. Alek Min bilan nimadir haqida ishtiyoq bilan gaplashmoqda, garchi uning nigohi bizdan uzoqroqda o'smirlar bilan raqsga tushayotgan go'zallikka qaratilgan. U qiz do'stini sog'indi. U har kuni yangi telefonidan unga SMS yuboradi, lekin u hech qachon javob bermaydi. Yoki u uning xabarlarini qabul qilmaydi yoki ataylab ularga e'tibor bermaydi. U uni unutganidan xavotirlana boshlaydi.
Kun asta-sekin pasayganda, qorong'i tushmasdan oldin Pxenyanga qaytish vaqti keldi deb qaror qildik. Mikroavtobusimizga o'tirgan Aleksandr to'satdan fotosuratni esladi. “Ming, sendan o‘sha fotograf ayolni topishingni so‘raymanmi? Yoki uning ofisida fotosuratlar chop etiladimi? Men bitta sotib olmoqchiman. Travis uchun yana bittasini oling, - dedi u ikki dollarni. Ro u bilan ketadi.
Biz yolg'iz qoldik va umumiy o'yin-kulgi asta-sekin pasayganini tomosha qilamiz. Odamlar mashinalar to‘xtash joyida to‘planib, go‘yo yana nima qila olaman, qayerga borsam bo‘ladi, degandek. Kichkina bolakay mobil telefondan kelayotgan jo'shqin cholg'u musiqasi uchun raqsga tushmoqda. Atrofda turib, qarsak chalib, uni olqishlayotgan ayollar bor. Yigirma yoshlardagi mast yigit sevgilisi u bilan mototsikl haydashdan bosh tortgani uchun u bilan janjallashmoqda. U do'stlari qurshovida turganda uning yuziga haqorat qiladi. Hammalari itoatkor va xijolat bilan boshlarini egdilar, yigit esa so‘kindi va qo‘llarini silkitdi.
"Buni qarang", deydi Aleksandr. "Bu mamlakatdagi erkaklar bilan bog'liq muammo." Ularning ayollarga munosabati... hurmat yo‘q!”.
"Yaxshi, bolalar, - deydi Alek, - biz bu erda turib, ko'z yumish bilan vaziyatni yomonlashtiramiz."
Biz borlig'imiz bilan mahalliy aholini xijolat qilmaslik uchun mikroavtobusga chiqamiz. Oxir-oqibat, bu mast yigit mototsiklga minib, usiz qorong'ilik tomon yo'l oladi.
Min va Ro qaytib kelishadi.
"Rasmlar?" – umid bilan so‘radi Aleksandr.
Min Alekga koreyscha nimadir deb g'o'ldiradi.
"Fotosuratchiga bu fotosuratlarni o'chirish buyurilgan", deb tarjima qiladi Alek.
 
O'n yettinchi bob
Bu Kim Chen Ir o‘z xalqining og‘ir ahvoliga befarq bo‘lgan yoki odamlarning och qolganini ko‘rib zavqlangan degani emas. Ilgari Shimoliy Koreyaning asosiy moliyaviy donori bo‘lgan Sovet Ittifoqi 1991-yilda qulaganida, Kim Chen Ir ham, uning otasi uchun ham qiyin kunlar kelayotgani ayon bo‘ldi. 1990-yillarda mamlakatni boshdan kechirgan moliyaviy inqiroz boshlangan va u hech qachon to'liq chiqa olmaganidan beri rejimning tashqi siyosat maqsadlaridan biri birinchi raqamli dushman, eng qudratli harbiy va iqtisodiy qudratli davlat bilan munosabatlarni bosqichma-bosqich normallashtirish edi. Amerika Qo'shma Shtatlari. Amerika Qo'shma Shtatlari bilan munosabatlardagi bu uzoq, aftidan cho'zilgan, achchiq va haqoratga to'la bo'limni yopish orqali Shimol mamlakat suverenitetini tan oladigan va mamlakatning o'lik iqtisodiga yangi hayot kiritish uchun zarur bo'lgan tashqi yordamni jalb qilishga yordam beradigan tinchlik shartnomasini muhokama qilishi mumkin. va odamlarni ovqatlantirish.
Shimoliy Koreya yadroviy dasturi haqidagi barcha xabarlarda va ommaviy axborot vositalarining Qo'shma Shtatlarga deyarli mantiqsiz nafratini tasvirlashda jurnalistlar doimiy ravishda bitta muhim faktni e'tibordan chetda qoldirdilar: Qo'shma Shtatlar o'nlab yillar davomida KXDRni yadro quroli orqali butunlay yo'q qilish bilan tahdid qilib keladi. Agar bu haqiqatni vaqti-vaqti bilan mavzuni yoritayotgan yuzlab muxbirlarning bir nechtasi eslatib o'tganida edi, shimolning so'nggi yillarda alohida turtki bo'lgan yadro quroli borasidagi harakatlari bunchalik mantiqsiz va tajovuzkor ko'rinmas edi. Ehtimol, aksariyat muxbirlarning o'zlari ko'p faktlarni bilishmagan. Ularning miyasi u yer-bu yerda tashviqot bilan yuviladi.
Koreya urushi tugagandan so'ng, Qo'shma Shtatlar o'zining yadroviy kallaklarini Koreya yarim oroliga joylashtirdi - 1953 yilgi sulh bitimiga zid ravishda, buni aniq taqiqlagan. "1960-yillarning o'rtalariga kelib," deb yozadi Bryus Kamings, ehtimol KXDR nuqtai nazaridan vaziyat qanday ko'rinishini tushunishga va boshqalarga etkazishga harakat qilgan yagona amerikalik tarixchi, "[Janubiy] Koreyaning mudofaa strategiyasi. Amerikaliklar] har qanday yangi urushda yadroviy quroldan zudlik bilan foydalanish g'oyasi atrofida qurilgan. Shuningdek, Amerika harbiy samolyotlari qurolsizlantirilgan zona yaqinidagi manevrlar davomida yadro kallaklarini olib yurgan; Vertolyotlardan biri “tasodifan” adashib, demarkatsiya chizig‘ini kesib o‘tib, Pxenyanga bomba tashlab qo‘yishi mumkinligi haqidagi tahdid Shimoliy Koreya uzra doimo osilib turardi. Yadro qurollari yarimoroldan faqat 1991 yilda, Fors ko'rfazi urushidan so'ng, prezident Jorj H. V. Bush butun dunyo bo'ylab Amerika bazalaridan taktik yadro kallaklarini olib tashlashga qaror qilganida olib tashlandi. Shimoliy Koreya buni faqat tinchlantiruvchi ishora sifatida qabul qildi, chunki yadroviy raketalar bilan jihozlangan suv osti kemalari istalgan vaqtda mamlakat qirg'oqlari yaqinida bo'lishi mumkinligi aniq edi. Bundan tashqari, Amerika va Janubiy Koreyaning har yili demilitarizatsiya zonasi yaqinidagi qo'shma harbiy mashg'ulotlari - Shimoliy koreyaliklarning ko'z o'ngida - Kamingsning so'zlariga ko'ra, "yadro qurolini olib o'tishga qodir samolyotlar va kemalar, past rentabellikdagi yadro quroliga ega mobil bo'linmalar rejalashtirilgan ishtirokini o'z ichiga olgan. jangovar kallaklar, shuningdek yadro snaryadlari bilan jihozlangan artilleriya manevrlari va shunga o'xshashlar; "Shu bilan birga, Janubiy Koreya armiyasining ko'plab jangovar bo'linmalari amerikaliklar bilan birgalikda yadro qurolidan foydalanish stsenariylarini ishlab chiqishda ishtirok etdilar." 1993 yil fevral oyida AQSh strategik qo'mondonligi rahbari Pentagon Shimoliy Koreyadagi ob'ektlarga Amerika strategik yadroviy kuchlarini yuborishini e'lon qildi. Bunga javoban Shimoliy Koreya Yadro qurolini tarqatmaslik to‘g‘risidagi Shartnomadan chiqishini e’lon qildi, unga ko‘ra, boshqa narsalar qatori, yadroviy davlatlar yadroga ega bo‘lmagan davlatlarni ushbu qurollardan foydalanish bilan tahdid qilmaslikka va’da berishdi. 1993 yil may oyida Shimoliy Koreya "Nodong-1" o'rta masofali ballistik raketasini sinovdan o'tkazdi va uni Sharqiy Xitoy dengizi tomon, so'ngra Yaponiya dengizi tomon uchirdi, bu esa matbuotda isteriyaga olib keldi: ular Shimoliy Koreyaning aqldan ozganlari, deb yozgan edilar. dunyoni yadroviy anarxiya holatiga tushirishga tayyorlanmoqda.
Bunday xavotirlarni bartaraf etish uchun 1993 yil iyun-iyul oylarida Shimoliy Koreya grafitli yadroviy reaktor dasturini to'xtatishni, evaziga Amerikaning engil suvli reaktorlarini yetkazib berishni taklif qildi, bu esa Shimoliy Koreyaning yadro yoqilg'isining tashqi manbalariga darhol qaram bo'lishiga olib keladi. Pxenyan uzoq vaqtdan beri grafitli yadro reaktorini yaratish ustida ishlashga majbur ekanligini, chunki dunyoda hech kim mamlakatga atom energiyasi yetarli darajada taʼminlanmagan vaziyatda yordam berishni istamasligini maʼlum qilgan. Pxenyandan bu taklifga hech qanday javob kelmadi.
Savol berish o‘rinli ko‘rinadi: KXDR hukumati o‘z imtiyozlari evaziga nima olmoqchi edi? Ikki muhim narsa: AQSh tahdidlariga chek qo'yish va tinch-totuv yashash tamoyillarini o'zida mujassamlashtirgan va oxir-oqibat elchixona darajasida diplomatik munosabatlar o'rnatilishiga olib keladigan normallashtirish harakatlarining boshlanishi.
Bir necha qator muvaffaqiyatsiz ikki tomonlama maslahatlashuvlar, ulardagi tanaffuslar, provokatsiyalar va muzokaralar qayta boshlanganidan so'ng, Qo'shma Shtatlar va KXDR 1994 yil oktyabr oyida ramka bitimini tuzish bilan yakunlangan qo'shma yutuqni amalga oshirdi. Shimoliy Koreyaning grafit yadroviy reaktorlarini ishlab chiqish dasturini muzlatish va Yadroviy qurollarni tarqatmaslik to‘g‘risidagi shartnoma bo‘yicha tekshiruvlarga qaytish evaziga bir qancha davlatlar konsorsiumi rahbari bo‘lgan Qo‘shma Shtatlar KXDRga engil suv reaktorlarini yetkazib berishga va’da berdi. ikkinchisining doimiy energiya tanqisligini bartaraf etish vositalari. Koreyaga, shuningdek, moliyaviy yordam, jumladan, Koreya urushi paytida kiritilgan sanksiyalarni bekor qilish va nihoyat, diplomatik munosabatlar o'rnatish yo'lida bosqichma-bosqich harakat qilish va'da qilingan.
Shartnoma tuzilganidan ko'p o'tmay, Amerika Kongressi ustidan nazorat respublikachilar qo'liga o'tdi, ular har doim bu kelishuvga so'zsiz qarshilik ko'rsatdilar. Buning ortidan Amerika Qo'shma Shtatlari majburiyatlarini bajarishda ko'plab kechikishlar va muvaffaqiyatsizliklar sodir bo'ldi. To'liq miqyosdagi ocharchilik boshlanganidan kelib chiqqan holda, ko'plab amerikalik kongressmenlar Shimoliy Koreya rejimining qulashi bilan Amerika Qo'shma Shtatlarida o'z majburiyatlarini bajarishdan ma'no yo'qligini alohida ta'kidladilar. 1998 yil may oyiga kelib, birinchi engil suv reaktori hali ham qurilmagan edi. Sabr-toqatlarini yo'qotgan koreyslar, agar Qo'shma Shtatlar o'z majburiyatlarini bajarishdan bosh tortsa, yadroviy tadqiqotlarni qayta boshlashlari bilan tahdid qila boshladilar. Keyingi yili hech qanday sanksiyalar bekor qilinmadi va Shimoliy Koreya yana xuddi shunday tahdid bilan chiqdi.
O'z niyatlaringiz haqida kimnidir aldayotganingiz ayon bo'lganda, ishonch tabiiy ravishda yo'qoladi. AQSh prezidenti Jorj Bush lavozimga kirishganida, prezident Bushning 9-sentabrdagi teraktdan bir oy o‘tib, Shimoliy Amerika Qo‘shma Shtatlari bilan hamkorlikda qilgan ikkinchi Murojaatnomasida yaqqol ko‘rinib turgan ochiq dushmanlikning yashirin kuchayishi ishonchni susaytirgan edi. Koreya dunyoda "yovuzlik o'qi". Bush ma'muriyatida Klinton ma'muriyatining tashqi siyosatdagi oldingi barcha yutuqlarini ataylab orqaga qaytarib, keyingi sakkiz yil ichida Qo'shma Shtatlarning xalqaro obro'siga putur etkazadigan o'ta izolyatsiyalash yo'nalishini davom ettirgan qattiqqo'l tarafdorlar hukmron edi. Shimoliy Koreya diplomatlari amerikalik muzokaralardagi yangi hamkorlari, xususan, Davlat kotibi yordamchisi Jeyms Kellining takabburliklari va ular bilan uchrashuvlarda hech qanday majburiyat olishdan qochganliklaridan shikoyat qilishdi. Mamlakatlar o'rtasidagi munosabatlar yana ochiq dushmanlik tus oldi. Qo'shma Shtatlar KXDRni uranni boyitish dasturini amalga oshirayotganlikda aybladi. Shimoliy Koreya bu ayblovlarni rad etib, sun’iy yo‘ldoshdan olingan suratlar kabi dalillar talab qildi. AQSh buni uddalay olmadi. Katta ehtimol bilan, Amerika ayblovi Iroqda ommaviy qirg'in quroliga ega ekanligi haqidagi noto'g'ri razvedka ma'lumotlariga juda o'xshash narsaga asoslangan. Keyin Shimoliy Koreya bundan ham uzoqroqqa bordi va hozirda yadroviy qurolga ega bo'lmasa-da, suveren davlat sifatida o'zini himoya qilish uchun ularga egalik qilish huquqiga ega ekanligini e'lon qildi - xuddi Qo'shma Shtatlar o'nlab yillar davomida qurolga ega bo'lganidek.
Agar kichkina bolani o'zidan uch baravar katta bo'lgan katta o'smir doimiy ravishda masxara qilsa, unda bir kun kelib bu bola maktabga kommutator olib kelishi ajablanarli emas. 2003 yilda Shimoliy Koreya Yadro qurolini tarqatmaslik to'g'risidagi shartnomadan rasman chiqdi. Ikki yil o'tgach, mamlakat o'zining birinchi yadro qurolini yaratganini e'lon qildi. O'shandan beri Sever ochiqchasiga bu pichoqni o'zi bilan olib yuradi.
* * *
Amerikaliklar o'z tarixi bilan murakkab munosabatlarga ega. Haqiqat ko'pincha bizga noaniq vositachilar orqali juda buzilgan shaklda keladi. Biz o'rgangan saboqlarni unutishga moyilmiz. Aniqrog'i, biz ular haqida unutishni afzal ko'ramiz. Kichik, kambag'al va unchalik kuchli bo'lmagan davlatlarning fuqarolari tarix saboqlarini yaxshi eslashadi. Ko'pincha bunday darslar qolgan. Albatta, shimoliy koreyaliklar hech narsani unutmagan. Bu darslar qanday o‘qitildi va bu saboqlarni idrok etish ham nihoyatda buzilgan, degan savolni chetga surib, tarixiy xotira Shimoliy Koreya o‘ziga xosligining markazida ekanligini aytish mumkin.
Albatta, Koreya urushi tarixi Shimoliy Koreya fuqarolarining boshiga har kuni, hatto har soatda ham tashviqot orqali uriladi. Hali ham tirik odamlar borki, o‘sha urushni eslab, o‘zlari boshidan kechirganlarini farzandlari va nevaralariga aytib bera oladilar. Millionlab odamlarning hayotiga zomin bo'lgan gilam portlashlari. Qo'shma Shtatlar tomonidan qo'llanilgan biologik qurollar askarlarni ham, begunoh fuqarolarni ham yuqtirdi, qiyofasini buzdi, mayib qildi va nihoyat o'ldirdi. Kundalik dahshat va qotillik sahnalari, masalan, Qo'shma Shtatlardagi hech bir fuqaro guvohi bo'lmagan.
Bundan tashqari, milliy xotirada "hozirgi kun tarixi" deb atash mumkin bo'lgan narsa bor, bu bizga 2005 yildan beri KXDR o'zining yadroviy ambitsiyalari haqida mutlaqo ochiqligini eslatadi. Va bu ambitsiyalar boshqa yadroviy davlatning - ko'p o'n yillar davomida yadro quroli arsenaliga ega bo'lgan Qo'shma Shtatlarning xatti-harakatlariga munosabatdir. Va Qo'shma Shtatlar bu qurollarni boshqa davlat bilan urushda ishlatgan dunyodagi yagona davlat - Koreya yarim orolidan unchalik uzoq bo'lmagan davlat. Va AQShning bunday ambitsiyalari va ularning oqibatlari, oxir-oqibat, Amerika tashqi siyosatidagi muvaffaqiyatsizliklar natijasidir. 1945 yilda 38-parallel bo'ylab bo'linish chizig'ini chizib, Shimoliy Koreyani yaratgan va keyin bu mamlakatni doimiy ravishda yo'q qilishga harakat qilgan AQSh edi.
* * *
2011 yil oxirida otasining vafotidan keyin hokimiyatni meros qilib olgan yosh va tajribasiz Kim yomon va juda yomon o'rtasidagi tanlovga duch keldi. Shunday qilib, Kim Chen In. Yoshi bo'yicha u Chanmadan avlodiga mustahkam singib ketgan, lekin haqiqiy hayotiy tajribasiga ko'ra, u mutlaqo boshqa dunyodan kelgan musofirdir. 1994 yilda mamlakatda jiddiy qiyinchiliklar boshlanganda - ham ichki, ham oziq-ovqat tanqisligi va undan keyingi ocharchilik bilan bog'liq, ham tashqi, Amerika Qo'shma Shtatlari bilan munosabatlarning kuchayib borayotgan beqarorligi tufayli - Kim Chen Ir yangi Songun siyosatining boshlanishini e'lon qildi - " armiya ustuvorligi. Natijada qattiqqo‘l tarafdorlar, ayniqsa, harbiylar hukumatning eng yuqori pog‘onasiga ko‘tarildi. Bular mavjud status-kvodan to'liq qoniqish hosil qilgan, hech qanday o'zgarishlarni istamaydigan, qurolli kuchlarni to'g'ridan-to'g'ri va to'liq bo'ysunishda bo'lgan va shu bilan hech qanday o'zgarishlar bo'lmasligini ta'minlay oladigan odamlar edi.
Kim Chen Inning bosqichma-bosqich yuksalishi bilan G'arb ommaviy axborot vositalarida ehtiyotkor optimizm paydo bo'ldi, bu birinchidan, uning yoshligi va ikkinchidan, Shveytsariyadagi maktab ta'limi bilan bog'liq. Yosh rahbar mamlakatni yanada ochiqroq qilishini, fuqarolarning huquqlarini buzishni va dissidentlarni ta'qib qilishni to'xtatib, mashhur mehnat lagerlari tarmog'ini yopishini kutish mumkin edi. Bunday umidlarning soddaligi shunchaki hayratlanarli bo'lib chiqdi. Yangi rahbarning bunday radikal choralarni ko'rmaganining kamida bitta asosiy sababi bor edi: aynan uning atrofidagi armiya elitasi, otasining odamlari bunga hech qachon yo'l qo'ymagan. Agar u shunday takliflarni aytganida edi, u darhol hokimiyatdan chetlatilgan yoki oddiygina o'ldirilgan bo'lar edi.
Ehtimol, Kim Chen In zolimdir. Ammo shu bilan birga, barcha shimoliy koreyaliklar singari, u ham o‘zi tug‘ilgan va o‘zgartirishga ojiz bo‘lgan tizimning qurboni. Otasidan farqli o'laroq, u ongli ravishda hokimiyatga yo'l ochish uchun juda yosh edi. To‘g‘rirog‘i, u tanlab, otasining vorisi roliga tayinlangan. U buni xohlaydimi yoki yo'qmi, muhim emas: farzandlik taqvosi va davlat dahshatini o'zida mujassam etgan jamiyatda bu yoki boshqa holatda nima qilishni hech kim tanlay olmaydi. 2012-yilda va undan keyin ham uzoq yillar davomida poytaxtda yopiq eshiklar ortida sodir bo‘lgan voqealar haqida hech narsa bilmasligimiz mumkin. 2013-yilda Kim Chen Inni amakisi va bosh maslahatchisi Jang Song Txekni qatl qilishga undagan narsa. Bu Kim Chen Inning irodasi bo'lganmi, tozalashning shaxsan o'zi bo'lganmi, buni ham bilmaymiz; u qay darajada mustaqil o'yinchi, o'tmishdagi mash'um diktator; qay darajada boshqa, balki raqobatchi kuchlar qo‘lidagi qo‘g‘irchoq.
Ammo biz bilgan narsa shuki, sanktsiyalar va soxta davlat maqomiga qaramay, Kim Chen In hokimiyatga kelganidan beri iqtisodiy liberallashtirishning foydali ta'siri yaqqol namoyon bo'ldi. Bu bugun yurtga kelgan, o‘z ko‘zi bilan ko‘rgan har bir kishiga ayon bo‘ladi. Eng boshidanoq, Kim Chen In o‘zining birinchi nutqini so‘zlab, “xalq endi hech qachon kamarini mahkam bog‘lamasligiga” va’da berganida, iqtisodiy rivojlanish yangi tuzum ichki siyosatining asosiy maqsadi bo‘lib kelgan.
Bugungi Pxenyan buning jonli dalilidir. O‘zining ulkan qurilish loyihalari, postmodern va neo-futuristik uslubdagi baland ko‘p qavatli turar-joy binolari, poytaxtning butunlay yangi ko‘chalari ustida qad rostlagan shahar tobora g‘alati, g‘alati, rangsiz hazilga o‘xshab bormoqda. 21-asrning Sharqiy Osiyo poytaxti.
Nihoyat, Tongju paydo bo'ldi - bu savdo frontining askarlari: zamonaviy Shimoliy Koreyadagi haqiqiy pragmatistlar. O'z boyliklarini ko'z-ko'z qilishdan qo'rqmay, ular kapitalizm go'yoki sotsialistik tuproqda qanday ildiz otganligining jonli timsoli bo'lib xizmat qiladi. "Yangi Shimoliy Koreya xayolparastlari" inqilob haqida o'ylamaydilar. Ularning fikrlari biznes, bitimlar, o'zlarining farovonligiga erishish va saqlashga qaratilgan.
Tongjuning mavjudligining o'zi Kim Ir Sen va uning yaqin doiralari sotsializmning yangi, o'ziga xos shaklini qurishda tan olmagan muqarrar xatoni ochib beradi. Gap shundaki, ular hech qachon sinf tizimini tugata olmadilar. Kapitalizmga xos bo'lgan IQTISODIY sinf tizimini bekor qilib, ular o'rniga SIYOSIY sinf tizimini - songbunni o'rnatadilar. Bu sinfiy tizimga iqtisodiy sinflarning kapitalistik tizimi kabi tengsizlikning turli elementlari kiradi.
Changmadan avlodining yangi xayolparastlari, masalan, Min va o'rtoq Kim, siyosiy sinfga mansublik sharafiga ega bo'lib, ular eng orzu qilgan iqtisodiy farovonlikka erishishga imkon beradi. Bundan tashqari, tug'ilganda siyosiy imtiyozlarga ega bo'lmagan, ammo tegishli qobiliyatga ega bo'lganlar ham bor va ular bu imtiyozlarga ega bo'lishlari va boyib ketish imkoniyatiga ega bo'lishlari mumkin. Masalan, Leyboristlar partiyasiga a'zo bo'lish orqali, obro' va hokimiyatning turli o'ziga xos belgilariga ega bo'lish orqali. Jamiyat global neoliberalizmning markazida joylashgan elitistik tizimning ko'zgusi bo'lgan, biroz egri bo'lsa-da, o'z meritokratiyasini rivojlantirish sari evolyutsiya qilinar ekan, songbun tizimi asta-sekin yemirilib bormoqda.
Bu xayolparastlar mamlakatni asta-sekin o'zgartirib, uni asl holatidan juda farq qiladigan davlatga olib boradi. Harakat allaqachon boshlangan. Poytaxt arxitekturasini, butun qiyofasini o‘zgartiruvchi har bir jozibali qurilish loyihasi ortida ana shunday raqamlar turibdi. Boshqa shaharlar ham asta-sekin xuddi shunday yo'ldan bormoqda.
Yangi rahbarning o‘z tengdoshi, tengdoshi bo‘lishi jamiyatdagi chuqur avlodlar tafovutini ochib, uni tanib olishni osonlashtiradi. Ehtimol, Tongju o'zlariga meros bo'lib qolgan muammolarning to'liq og'irligini his qilishadi. Ular oddiy echimlar yo'qligini tushunishadi. So'nggi tozalash to'lqinlari asosan keksa avlodlarga - hozirgi rahbarning otasi atrofidagi odamlarga ta'sir qildi. Xuddi shu tarzda, Kim Chen Irning o'zi bir vaqtning o'zida otasining atrofidan xalos bo'ldi.
Shimoliy Koreyaning barcha aholisi omma oldida qasamyod qiladigan Rahbarga bo‘lgan muhabbat va sadoqatning hayajonli izhorlari ostida turli xil fikrlar borki, ularni aytish mumkin emas. Shimoliy koreyalik qochqinlar bu haqda gapirishadi va biz nima bo'layotganini o'z ko'zimiz bilan ko'rganlar, birinchi uchrashuvlarimizda intuitiv ravishda shubhalanadilar. Kim Chen In va u joylashgan kuch tizimi yaqin kelajakda yo'q bo'lib ketishi dargumon. Bundan tashqari, Pxenyan elitasiga mansub yoshlar orasida Rahbarning hech qaerga ketmaslik istagi bor. U ularga imkoniyat beradi, ular esa unga.
 
O'n sakkizinchi bob
Qiyin martdan tashqari, Chanmadan avlodining umumiy xotirasida o‘chmas iz qoldirgan keyingi voqealar ham bo‘ldi, albatta. 2009 yilda hukumat halokatli valyuta islohotini amalga oshirdi. Fuqarolar bir haftadan kamroq vaqt ichida barcha eski yutilgan banknotlarni yangilariga almashtirishlari kerak edi. Shu bilan birga, har bir kishi almashtirishi mumkin bo'lgan pul miqdori bo'yicha keskin cheklovlar joriy etildi. Natijada, ko'pchilik o'z jamg'armalarining muhim qismini yo'qotdi - ayniqsa, "Qiyin mart" dan beri noqonuniy qora bozorlarda pul ishlab topganlar. Ommabop norozilik shu qadar keng tarqaldiki (ba'zi shaharlarda g'alayonlar deyarli boshlanib ketdi) Kim Chen Irning o'ziga qarshi o'zini o'zi topishdan boshqa chorasi qolmadi. Yetmish yetti yoshli mamlakat moliya boshlig‘i Pak Nam-gi islohot bilan bog‘liq barcha gunohlarda ayblanib, mamlakatning zaif iqtisodiyotini yo‘q qilishga uringanlikda ayblanib, qatl etildi.
Bundan tashqari, butun mamlakatni qo'rquvda ushlab turuvchi Simhvajo yoki "chuqur tekshirish" tashkiloti bor edi; Tozalash tashabbuskori Kim Chen Ir edi, lekin ularni haqiqatan ham uning kuyovi Jang Songtek amalga oshirdi. Hammasi Koreya Mehnat partiyasining qishloq xo‘jaligi bo‘yicha kotibi Seo Gvanxini ommaviy ocharchilikni uyushtirganlikda ayblashdan boshlandi. U, shuningdek, odamlarni och qoldirish uchun oziq-ovqat ta'minotini qasddan sabotaj qilgan amerikalik josuslikda ayblangan. Kommunistik dunyoda namunali qirg'inlarning klassik syujeti. Jazo sifatida u 1997 yilda Pxenyan stadionida g'azablangan olomon tomonidan toshbo'ron qilingan.
Soga qarshi deyarli hech qanday dalil yo'q edi. Uning barcha Shimoliy Koreyaliklar uchun majburiy bo‘lgan va ularning barcha harakatlarini yildan-yilga yozib boradigan shaxsiy hujjatida Koreya urushi davridagi bir-ikki yillik davrga oid bo‘shliqlar mavjud edi. Ayblovning ta'kidlashicha, aynan shu hujjatsiz yillar davomida So Qo'shma Shtatlardagi josuslik maktabiga yollangan va o'qitilgan.
Koreya urushida qatnashgan har bir kishining hujjatlarida xuddi shunday bo‘shliqlar bo‘lishi tabiiy. Mamlakat tartibsizlikka tushib qoldi, hukumat fuqarolarni kuzata olmadi. Umuman olganda, Koreya urushining uch yillik davrida yashagan har qanday ko'proq yoki kamroq muhim nomenklatura kadrlari potentsial ayblovlar nishoniga aylandi. Simxvajoni tozalashning asl maqsadi, albatta, Buyuk Yo‘lboshchi vafotidan keyin butun yillar davomida Kim Chen Irdan ko‘ra ko‘proq Kim Ir Senga sodiq qolgan amaldorlardan xalos bo‘lish edi. Ajablanarlisi shundaki, fraksiyaviy kurash avj olgan sari tozalashlar Tashkiliy bo‘limning yuqori bo‘g‘iniga ta’sir qila boshladi, bu esa, avvalroq ta’kidlanganidek, Kim Chen Irning real hokimiyatni bosqichma-bosqich egallash uchun olib borgan kurashining asosiy kuchli quroli edi.
Simxvajo mavjud bo'lgan uch yil davomida yigirma mingga yaqin amaldor oilalari bilan kontslagerlarga surgun qilingan yoki soxta ayblovlar bilan qatl etilgan. Shu kungacha Shimoliy Koreya elitasi orasida Jang Son Txeek o'sha qatag'onlarning asosiy ijrochisi sifatida eslab kelinadi.
Chan shaxsan uning Orgo departamentidagi dushmanlari shafqatsizlarcha qiynoqqa solinganini va o'limgacha azoblanishini kuzatgan.
Kim Chen In davrida Jang Song Txaekning qatl etilishi o'sha tozalashdan omon qolgan, hokimiyatda qolgan, ammo bu yillar davomida qasos olishga chanqoq bo'lganlarning fitnasi natijasimi? Rasmiy versiyaga ko‘ra, Channing ayblovi bir qator chalkash va qarama-qarshi omillarga asoslangan. U hokimiyatga chanqoq fraksiyachi. Korruptsion amaldor. Yoshlik zo'ravonligi. Buzuq ayolparast. Pora beruvchi.
Channing qatl etilishining asl sabablarini hali hech kim o‘rganmagan. Bilganlar esa bu haqda gapirmaydilar. Chetdan kuzatuvchilar Jang mamlakatni ochishni va Xitoy kabi iqtisodiy islohotlar yo'lidan borishni xohlagan bo'lishi mumkin, deb gumon qilmoqda, Kim Chen In buni oxir-oqibat rad etdi. Boshqalar esa buning aksini aytishga harakat qiladilar: Jang Kim Chje Inni liberallashtirishdan voz kechishga ko'ndirishga uringan qattiqqo'l edi. Yana boshqalar, Chiangga qarshi fitna shunchaki uning pozitsiyasining muhimligi bilan izohlangan, buning natijasida u va uning atrofidagilar barcha yirik bitimlarda monopoliyaga ega bo'lishgan; boshqa kuch guruhlari ham kattaroq bo'lakni tortib olishga intilishdi.
* * *
Endi hamma narsa pul atrofida aylanadi va ular buni yashirmaydilar. Pul oqimlarda bir yo'nalishda - yuqoriga, asta-sekin keng oqimga aylanadi. Buning bir ko'rinishi "sodiqlik to'lovlari" deb ataladigan narsa bo'lib, oxir-oqibat yuqoridagi katta odamga, uning oila a'zolariga va eng yaqin do'stlariga etib boradi. Dunyoning qolgan qismi tomonidan har tomondan sanksiyalarga duchor bo'lgan mamlakatda u yoki bu tarzda pul ishlashning deyarli barcha usullari yashirin, noqonuniy yoki yarim qonuniy tadbirkorlikka olib keladi. Mamlakat asta-sekin "sotsializm" deb nomlangan go'zal tom ostida ishlaydigan va juda qiyshiq "s" bilan ishlaydigan ulkan yashirin jinoiy sindikatga o'xshab keta boshladi...
Ammo tizim shunchalik buzuq va bizning XXI asrdagi bozor iqtisodiyotidan farq qiladimiki, tom ma'noda hamma narsani va hamma narsani istalgan vaqtda sotish, sotib olish, almashtirish mumkinmi? Yoki bu qandaydir o'ziga xos, "ularning" dunyosimi, biz uni abadiy o'zgartirish uchun yana bir bor tajovuz qilganmiz?
Frankfurt ta'lim maktabi ta'kidlaganidek, kapitalning o'ziga xos xususiyati shundaki, dunyoda kengayish uchun joy qolmaguncha, yanada kengayish istagi bor. Ayni paytda tizim o'z-o'zidan portlash nuqtasiga etib boradi. Yaqinda Slavoy Jijek kapitalizm va demokratiyaning murosasiz xususiyatlarini ta'kidladi va uning argumenti "avtoritar kapitalizm" ular o'rtasida ancha yuqori darajada muvofiqlikni ta'minlaydi, degan istehzoli ta'kid bilan hech qanday aloqasi yo'q. Jijek “avtoritar kapitalizm” ixtirosini Singapurning sobiq bosh vaziri Li Kuan Yu bilan bog‘laydi.Uning fikricha, bu kontseptsiya Xitoy tomonidan 1980-yillarda qabul qilingan bo‘lib, rasman, so‘z bilan aytganda, mamlakatni super davlatga aylantirgan. kommunistik bo'lib qoladi. Aslida, bu sloven faylasufi avtoritar kapitalistik davlat deb atagan narsaning eng muvaffaqiyatli namunasidir.
"Bozor iqtisodiyoti mahalliy din, madaniyat va urf-odatlarga moslashishda hech qanday muammoga duch kelmaydi", deb yozadi Žižek. – U avtoritar davlatning ustunligi tamoyili bilan osongina til topisha oladi. Faqat G'arb madaniy qadriyatlari bilan bog'liq bo'lmagan kapitalizm mohiyatan mustaqil bo'lib, ulardan ajralib chiqdi. Tanqidiy talqin qilinganda, G'arbda asosiy hisoblangan ko'plab g'oyalar - tenglik, asosiy inson huquqlari, saxovatli farovonlik davlati - kapitalizmning o'ziga qarshi qurol sifatida ishlatilishi mumkin."
Umuman olganda, Tongzhu sanktsiyalar yoki yuqoridan ksenofobik o'ta millatchilik siyosati va tashqi ma'lumotlarga kirishni cheklash siyosati bilan o'rnatilgan izolyatsiyalash biznesga zarar etkazishini tushunadigan darajada aqlli. XXI asrning globallashgan dunyosida kapital milliy chegaralarni tan olmaydi. Tongju va nafaqat ular, balki Shimoliy Koreyada deyarli hamma pul ishlashni xohlaydi, shuning uchun hamma uchun ochiq eshiklar kerak. Ammo dunyoning qolgan qismi pariah deb hisoblaydigan mamlakat bilan biznes yuritishga tayyor bo'lgan savdo sherigini topish qiyin taklif. O'zining mustahkam hayotini xavf ostiga qo'yishga tayyor bo'lgan sherik, xalqaro sanksiyalarni buzganlik uchun qamoq va katta vayronagarchiliklar ehtimolidan qo'rqmaydi.
Sanktsiyalar samaralimi? Arzimaydi. Mamlakat yetmish yildan beri sanktsiyalar ostida qolmoqda - buning natijasida bu rejimni yo'q qiladigan ommaviy xalq qo'zg'oloni bo'lmasligini tushunish uchun etarlicha uzoq vaqt. Aksincha, tobora ko'proq odamlar o'zlarining barcha iqtisodiy muammolarini faqat mamlakatga qarshi joriy etilgan sanksiyalar bilan bog'lashga moyil bo'lib, bu AQShdan nafratlanish va nafratlanish uchun yana bir sababdir. Har safar yangi sanktsiyalar qabul qilinganda, hukumat va xalq ularni chetlab o'tishning yangi usullarini qidirdi va topdi. Har yili aholi jon boshiga o'rtacha daromad faqat o'sdi.
Biz, dunyoning qolgan ahli uchun Shimoliy Koreya bilan munosabatda bo‘lish qiyinligi shundaki, o‘tmishda ishlab chiqilgan turli muammolar, tajribalardan strategik yondashuvlarni ishlab chiqish uchun model yo‘q. Prinsipial jihatdan yangi yondashuvlarni ishlab chiqish zarurati haqida gap ketganda, siyosatchilarimizda ijodkorlik yetishmaydi. Kimdir muammoning ildiziga qarashga qaror qilmaguncha yangi g'oyalar paydo bo'lmaydi - bu mamlakat qandayligini chuqur anglashga. Shimoliy koreyaliklar, shubhasiz, bizning muammomizdan xabardor va hatto barcha qiyinchiliklarga qaramay, biroz xursand bo'lishadi. Koreya tasviriy san’at muzeyi kolleksiyasida ko‘rgan xattotlik haqida o‘ylayman. Ular faqat ikkita nafis yozilgan so'zlar edi va men ularni yangi, bolalar darajasidagi til bilimimdan foydalanib o'qiy oldim: "Bizning yo'l". Bu qanday yo'l ekanligini juda jiddiy darajada tushunish kerak. Qanday bo'lmasin, bu tom ma'noda, qandaydir tarzda oldinga siljish mumkin bo'lgan yagona yo'l.
 
O'n to'qqizinchi bob
"Nega Pxenyanda frantsuz restoranini ochmaysiz?" – deb so‘radi Min Aleksandra, biz tog‘li yo‘lda ketayotib. Shaharga qaytayotib, suv bosgan sholi dalalarida bir-birining ustiga o‘ralashib ishlayotgan dehqonlar o‘tib ketamiz.
Biz so'nggi yillarda ochilgan yangi restoranlarni muhokama qilamiz. Alek hatto sayyohlar va chet elliklar uchun Pxenyanga restoran qo'llanmasini nashr etish g'oyasi bilan o'ynamoqda. Ming tom ma'noda yangi biznesning hidini sezishi mumkin.
"Pxenyanda yangi restoran ochish uchun ko'p pul kerak emas", - deydi Min.
“Albatta, fyujyon restorani haqida nima deyish mumkin? Biz uni Kimchi Baget deb ataymiz."
"Kimchi baget!" - Min qichqiradi. "Men shunchaki aqldan ozganman!"
"Ochsam kelasizmi?"
"Albatta! – Min tom ma'noda zavq bilan qichqiradi. "Ammo hamkor bo'lsak yaxshi bo'ladi - keling, bu restoranni birga ochamiz!"
"Fransuz oshxonasi juda qimmat", deb e'tirof etadi Aleksandr. "Kerakli ingredientlarni import qilish uchun katta mablag' kerak bo'ladi..."
Iskandar jilmayib, derazadan qayoqqadir qaraydi. Elektrsiz uch-to'rt qavatli turar-joy binolari va bir nechta vayronaga aylangan dehqon kulbalaridan iborat qishloq ko'rinadi.
Ming hayajonlanib, Iskandarni bu fikrdan voz kechmaslikka undaydi. "Hozirda Pxenyanda ekzotik taomlar juda mashhur", deydi u. - O'tgan oy yangi italyan restorani ochildi. Ingredientlar esa unchalik qimmat emas, ularni, masalan, Xitoydan olib kelish mumkin”.
"Sizningcha, mamlakatda haqiqatan ham qimmat frantsuz taomlari bozori bormi?" – hayrat bilan so‘radi Aleksandr.
"Shuning uchun men sizga kerakman", deb javob beradi Min ishonchni to'ldirib. "Men barcha to'g'ri odamlarni bilaman."
Xva shox chaldi va biz shov-shuv bilan katta yo‘ldagi yagona yuk mashinasi, ya’ni yirtiq harbiylashtirilgan forma kiygan chol boshqarayotgan beton bloklar ortilgan ho‘kiz aravasi yonidan o‘tmoqdamiz.
 
Beshinchi qism
Vahshiylik muzeyi
 
Yigirmanchi bob
Mashg'ulotlarning ikkinchi haftasiga kelib, ish kuni tartibi o'rnatildi. Ertalab biz uchta mehmonxona restoranidan birida nonushta qildik. Standart menyu tushdi, tuxum va eriydigan kofedan iborat edi - garchi biz asosan xitoylik mehmonlarga xizmat qiladigan yanada xilma-xil bufetdan bahramand bo'ldik. To'g'ralgan tofu, bodring, guruch va jo'xori uni kabi tozalangan taomlarning ko'pligi bor edi. Keyin biz foyega tushdik, u yerda Ro va doim kechikib qolgan Min bilan uchrashdik va shahar bo‘ylab Kim Xyunjik pedagogika institutiga bordik, u yerda ikki soat dars o‘tkazdik. Peshindan keyin yanada rang-barang edi. Bizning dasturimiz Aleksandr bilan men tuzgan va Alek bilan kelishilgan ekskursiyalar va boshqa tadbirlarning istaklar ro'yxatiga bog'liq edi. Mamlakatda bo'lgan vaqtimizni hisobga olib, ba'zida biz bu rejalarni chetga surib qo'ydik va xarid qilish yoki kir yuvish kabi oddiy va oddiyroq ishlarni qildik. Umuman olganda, biz doimo biror narsa bilan band edik, shuning uchun kechqurun uy vazifasini bajarish uchun ko'p vaqt qolmadi. Bu yerda vaqt juda sekin o'tayotgandek tuyulardi va har oqshom biz o'sha kuni qancha vaqt o'tganiga hayron bo'lardik.
Alek Min va vaqti-vaqti bilan kechki ovqatga bizga qo'shiladigan o'rtog'i Kim bilan uzoq muddatli biznes manfaatlariga ega bo'lganligi sababli, biz o'zimizni sayyohlar kabi his qila boshladik va shaxsiy haydovchiga ega bo'lgan qimmatbaho mehmonlarga o'xshay boshladik. Biz bu g'alati joyda qancha uzoq tursak, o'zimizni uyda shunchalik ko'p his qila boshladik. Tushlik paytida biz sovuq noodlelarimizni yedik va muntazam qahqahalar ostida bo'sh, quvnoq muhitda Min va Ro bilan suhbatlashdik. Aksincha, restoranlarda biz uchragan xorijlik sayyohlarning boshqa guruhlari gid va haydovchilari deyarli har doim alohida stolda o‘tirib, o‘z vazifalaridan to‘yganliklarini yaqqol ko‘rsatishardi.
Dam olish kunlari biz odatda butun kun uchun shaharni tark etdik. Bugun shanba va biz mamlakatning janubi-g'arbiy qismida joylashgan qo'shni Janubiy Xvanxae provinsiyasiga ketyapmiz. Bizning birinchi bekatimiz Sinchon tumani. U erda Amerika urush jinoyatlari muzeyi joylashgan.
Men uzoq vaqtdan beri ushbu muzeyni ziyorat qilishni xohlardim, lekin u kamdan-kam hollarda xorijiy sayyohlar uchun standart marshrutlarga kiritiladi. Bu eng “nozik” joylardan biri sanaladi, evfemizm boʻlib, muzey koʻrgazmasining tabiati Shimoliy Koreyaga nisbatan kelishmovchilik yoki hatto dushmanlikni qoʻzgʻatishi mumkin. Sinchon muzeyi tashqi tashviqotdan ko'ra ko'proq ichki auditoriyaga qaratilgan; Deyarli har bir Shimoliy Koreya fuqarosi majburiy ta'lim ziyoratlari doirasida ushbu muzeyga kamida bir marta tashrif buyurishi kerak.
* * *
Qimmatbaho qishloq xo'jaligi erlari orqali o'nqir-cho'nqir shosse bo'ylab uch soat haydab, bo'sh avtoturargohga tushamiz.
- Bu joy nima ekanligini bilasiz, to'g'rimi? – mikroavtobusdan tushar ekanmiz, uning ovozida tashvish hissi bilan so‘radi Min.
Avtoturargoh tepasida qiyalikda joylashgan muzey binosi iyulning jazirama quyoshida yaltirab turadi. Sariq chosonotli ayol gid allaqachon bizga tushmoqda. Kirish eshigi tepasida tilla harflar bilan yozilgan katta targ‘ibot plakati osilgan. Alek masxara ohangda men unda nima deyilganini o'qish uchun koreys tilini bilamanmi, deb so'radi. U shunday deb tarjima qiladi: "Sinchon yurtidagi qonli saboqni unutmang!" Gid bilan salomlashganimizdan so'ng, bizning sayohatimiz tog' yonbag'riga chiqish bilan boshlanadi.
Marshrutning yarmida biz tepaga o'xshash ikkita tepalik tepasida to'xtaymiz, ularning ko'rinishi Goryeo davriga oid qirollik qabrlarini, masalan, Keson yaqinidagi Gongminvan qabrini ziyorat qilganlarga tanish. Biroq, bular podshoh va uning xotini qabrlari emas; bir tepalikda bu yerda sodir bo'lgan qirg'inda o'ldirilgan yuzlab ayollarning qoldiqlari, boshqasida - yuzlab bolalar dafn etilgan. Muzey binosining chap tomonida omborxonalarga o'xshagan ikkita oddiy ombor bor, men ularni dastlab payqamagan edim. Aytganimizdek, amerikalik kapitalistlar o'z qurbonlarini ularda o'ldirishdi.
* * *
Muzey 1958-yil 26-martda, Koreya urushidagi sulh bitimi imzolanganidan atigi besh yil o‘tib ochilgan. 2015-yilda muzey koreyslik tashrif buyuruvchilar uchun “qulayroq” bo‘lishini talab qilgan Kim Chen Inning buyrug‘i bilan qayta qurilgan. Ilgari muzey zallari qirg'inlar sodir etilgan bu omborlardan uzoqda joylashgan edi. Endi barcha ob'ektlar bir-biriga yaqin joylashgan, ehtimol bu barcha binolarda mavjud bo'lgan dahshatlarning dramatik ta'sirini kuchaytirish uchun.
Urush boshlangan paytda Sinchon mintaqaviy ahamiyatga ega transport markazi edi va shuning uchun harbiy nuqtai nazardan strategik ahamiyatga ega edi. Viloyatning asosiy shahri bo'lgan Pxenyan yoki Xejuga borish uchun Sinchon orqali sayohat qilish kerak edi. Urushning boshida shahar Amerika qo'shinlari tomonidan bosib olingan. Bosqin ellik ikki kun davom etdi - 1950 yil 17 oktyabrdan 7 dekabrgacha. Keyin amerikaliklar shaharni oldinga siljigan xitoylarga tashlab ketishdi. Bosqinchilik davrida amerikaliklar asosan mahalliy tinch aholiga qaratilgan ko'plab qirg'in va boshqa vahshiyliklarni amalga oshirdilar; Ko'lami va shafqatsizligi nuqtai nazaridan, buni ko'proq va kam emas - haqiqiy Xolokost deb hisoblash mumkin. Hech bo'lmaganda bu insoniyatga qarshi jinoyatlarning ko'pchiligi sodir bo'lgan deb hisoblangan muzeyni bu erga olib kelgan voqea.
Muzey shunchaki yodgorlik maskani emas. Uning ko'rgazmasida, shuningdek, vahshiy qirg'in va Amerika imperializmining shafqatsizligi haqidagi mum figuralari, taqlid qon, qichqirayotgan bolalarning ovozi aks ettirilgan dahshatli realistik, hayajonli sahnalar mavjud.
* * *
Biz ko'rgazmani sodir etilgan vahshiyliklarni xronologik tartibda ko'rib chiqamiz. "Amerika askarlari to'qqiz yuz nafar tinch aholini bomba boshpanasiga haydashdan boshladilar", deydi bizning rahbar. Keyin ventilyatsiya teshiklaridan benzin quyib, bu odamlarni yoqib yuborishgan. Ularning barchasi begunoh mahalliy aholi edi. Ko'pincha ayollar va bolalar, - deydi u g'amgin va ohangda.
Buning ortidan 20-oktabrda qirg‘in sodir bo‘ldi, o‘shanda yana besh yuz yigirma kishi boshqa bomba boshpanasiga yotqizilgan, xiyonatkor amerikaliklar ilgari dinamit qo‘ygan edi. Ular barcha eshiklarni qulflab, keyin portlovchi moddalarni ishga tushirishgan. Ayol yo'lboshchi sodir bo'lgan voqealarning qonli tafsilotlarini tom ma'noda zavqlantiradi. Ming unchalik ishtiyoqi yo'q, u boshpana devorlariga odam go'shti bo'laklari qanday surtilgani tafsilotlarini befarq monoton bilan ingliz tiliga tarjima qiladi.
“Adan” antiromanini esladim. Eden. Pier Guyotning "Eden" asari zo'ravonlik, ommaviy qotillik va zo'rlashning jirkanch va tabiiy qo'pol tafsilotlari bilan to'ldirilgan bo'lib, o'quvchiga Jazoirdagi urushning barcha dahshatlarini etkazish uchun mo'ljallangan. Darhaqiqat, tarixiy kontekstning tavsifi va sodir bo'lgan voqealarning sabablari haqida hech qanday izoh berilmaganligi sababli, ko'rgazmaning haqiqiyligiga ishonchni kuchaytirishi mumkin, shuningdek, Guyot kitobi, muzey o'ziga xos parcha-parcha sahnalar to'plamini taqdim etadi. zo'ravonlik. Hatto loyqa qora-oq hujjatli fotosuratlar ham juda mavhum ko'rinadi - ular o'tgan asrdagi katta miqdordagi qirg'inlarning har qandayiga tegishli bo'lishi mumkin. Muzey ham, Guyotning kitobi ham buzuq taassurot qoldiradi.
* * *
Keyin ko'rgazma shu erdan unchalik uzoq bo'lmagan joyda - Amerika qo'shinlari tomonidan rekvizitsiya qilingan va kazarmaga aylantirilgan issiq buloq kurortida sodir bo'lgan voqealar haqida hikoya qiladi. Yo‘lboshchining aytishicha, u yerga mahalliy ayollarni olib kelishgan, zo‘rlashgan, keyin esa mineral buloqlarga tashlashgan. Ularning ortidan granatalar uloqtirildi - jinoyat izlarini yashirish uchun.
Borgan sari ilhomlanayotgan muzey qo'llanmasi "ayollarning ko'kragini kesib, qiniga qoziq solib qiynoqqa solgan aqldan ozgan amerikalik qaroqchilarni" qoralaydi. U deyarli pichirlay boshlaydi: “Va bu amerikaliklar hali ham “inson huquqlari” haqida gapirishadi! Va ular o'zlarining eng yuqori tsivilizatsiyasi bilan maqtanadilar!"
Issiq mineral buloqlarda koreys ayollarini tahqirlamagan amerikalik askarlar yana ikki yuz nafar mahalliy aholini o'ldirish bilan o'zlarini qiziqtirgan. Askarlar koreyslarning ustiga it qo'ydi. Yoki ular tiriklayin yoqib yuborilgan. Ushbu ikki usul bir vaqtning o'zida yoki navbatma-navbat ishlatilganmi noma'lum - ekspozitsiya bunga aniqlik kiritmaydi. Tegishli savolni berishning ma'nosi yo'q - bu rivoyatda mantiqiylikka o'rin yo'q.
Sinchchondan 30 kilometr shimolda Amerika armiyasi tomonidan to'sib qo'yilgan ko'prik bor edi. Bu ko‘prikning narigi tomoniga o‘tish umidida yaqinlashgan har bir fuqaro otib tashlandi.
Boshqa bir ko'prikda amerikalik askarlar mahalliy dehqonlarning oyoqlariga toshlar bilan to'ldirilgan qoplarni bog'lab, sadist tarzda quvnoq edilar, keyin ular chuqur daryoga cho'kish uchun ko'prikdan uloqtirildi. G'arq bo'lmagan va suv yuzasiga suzmagan bir nechta odam omon qolmasligi uchun yovuz Yankilar tomonidan otib tashlandi.
Ushbu sahnalarning aksariyati real manekenlar - burunlari qisilgan xunuk amerikalik askarlar (natsistlar targ'ibotida tasvirlangan yahudiylarning standart tasvirlarini eslamaslik) va yovuz jilmayishlar yordamida tasvirlangan. Boshqa epizodlar qabristonlardagi kabi devorlarga chizilgan katta rasmlarda qayd etilgan. Dinamiklardan bolalarning hayqiriqlari, simfonik musiqa sadolari eshitilardi. Donador fotosuratlarda ommaviy qabrlarda jasadlar to'plami ko'rsatilgan. Har bir necha yilda bir marta yaqin atrofda yangi ommaviy qabrlar topiladi (va topiladi) va muzey ko'rgazmasi doimiy ravishda kengayib bormoqda.
“Qazishmalar natijasida barmoqlari bilan yerni qirib yurgan, yer yuzasiga chiqmoqchi bo‘lgan, biroq bo‘g‘ilib qolgan odamlarning skeletlari topildi. Ommaviy qabrlardan birida to'qqiz oylik homilasi bo'lgan jasad qoldiqlari topilgan, - deydi yo'riqnoma, - shuning uchun aytishimiz mumkinki, amerikaliklar hatto homilador ayollarni o'ldirishgan!"
Qiziq, bularning barchasini tarjima qilishga majbur bo‘lgan Minning boshida nimalar bo‘layotgan edi. U bunga ishonadimi, u haqiqatan ham og'riqli his-tuyg'ularni boshdan kechiradimi? Uning beg'araz tarjimasini qamrab olgan otryadning ildizlari qayerda? Ishonchim komilki, u minglab kilometr uzoqlikda ko'tarilgan, Shimoliy Koreya milliy o'ziga xosligini shakllantirishda muhim rol o'ynaydigan tarixni boshqacha idrok qiladi.
Alek, Aleksandr va men ehtiyot bo'lib, og'zimizni yumamiz. Biz butun tur davomida bir-birimizga qaramaymiz. O‘tmishda turistlar bunday voqealarga g‘azab bilan munosabatda bo‘lishlari, hatto muzey yo‘lboshchilari bilan tortishib qolishlari, bunday vahshiy hikoyalarning haqiqatiga shubha bilan qarashlari ham bo‘lgan. Shuning uchun ham sayyohlar hozir bu yerda kamdan-kam mehmonlar. Muzeyga tashrif alohida tashkil etilishi kerak.
Alek protokolni buzadi va har tomonga sochilgan jasadlarning dahshatli fotosuratida ma'lum bir tafsilotga ishora qiladi va qulog'imga nimadir pichirladi. Min bunga g'azab bilan munosabatda bo'lib, bu nafratga to'la nutqlarning tarjimasini to'satdan to'xtatib, bizga: "Sen o'zing bu erga kelishni xohlagansan!" – va xirillab qo'shni xonaga yo'l oladi. Keyinroq u tarjima qilayotganda uni telefonimga suratga olganimni payqab qoldi va mendan buni to‘xtatishimni so‘radi.
* * *
Shimoliy Koreya propagandasi hech qachon vazminlikni foydali deb hisoblamagan. Ishonchsizlik bilan to'lib-toshgan holda, men yo'lboshchidan sanab o'tilgan barcha jinoyatlar Sinchon shahrida sodir bo'lganmi yoki muzeyning maqsadi urush paytida butun Koreyada sodir bo'lgan vahshiyliklarni ko'rsatishmi yoki yo'qligini tushuntirishni so'rayman.
"Muzey bu erda sodir bo'lgan voqealarni ta'kidlaydi", deb javob berdi u va tezda qo'shib qo'ydi, "Ammo amerikaliklar butun Koreyaning boshqa joylarida bundan ham ko'proq vahshiylik qildilar".
Xo'sh, albatta.
Bizni boshqa xonaga olib borishdi, u erda bolalarning qichqirig'i eshitiladi, to'liq hajmda yoqiladi.
Men so'rashga qaror qildim: "Ular maktab o'quvchilarini bu erga olib kelishadimi?" "Ha," deb javob beradi gid g'urur bilan. "Va ko'rgazmani tomosha qilgandan so'ng, bolalar: "Amerika imperialistlari odamlar emas. Ular bo'rilar."
Yo'lakda biz katta targ'ibot plakatini o'tkazamiz. Alek tarjima qiladi: "Imperialistik Amerika bo'rilari haqida unutmang."
* * *
1950 yilning noyabriga kelib, imperialistik amerikalik bo'rilar qo'ylar sonidan ancha ko'p ekanligini angladilar. Ular bu yerdan imkon qadar tezroq qochishlari kerak, lekin bundan oldin ular yana bir so'nggi genotsid harakatini qilishdi. “Kommunizm urugʻini oʻstirishni toʻxtatish” uchun ular qoʻllariga kelgan barcha ayollar va bolalarni toʻplashdi, ularni ajratib, ikkita omborga toʻldirishdi, benzin sepib, oʻt qoʻyishdi. Faqat uchta bola tirik qoldi. Aytishlaricha, ulardan biri hozir shu yerda, muzeyda ishlaydi. Ammo boshlariga tushgan musibatlarga qaramay, ular yetim qolishmadi. Ular yangi g'amxo'r otani - Davlat va Buyuk Yo'lboshchi Kim Ir Senni qabul qilishdi.
Biz oldinga siljiganimizda, ko'rgazma ommaviy vahshiylik sahnalaridan shaxslarga qaratilgan shafqatsizlik tasvirlarigacha silliq o'tadi. Zallardan birida biz amerikalik askarlardan biri tomonidan erga mixlangan, boshqasi esa boshiga mix urayotgan qarshilik ko'rsatuvchi ayolning qo'g'irchoqini ko'ramiz. Yo‘lboshchi shunday fikr bildiradi: “Siz eng shafqatsizlarcha qiynash va o‘ldirishdan zavq olgan amerikalik imperialistlarning shafqatsizligini ko‘rishingiz mumkin”.
Talabalar kommunistik uyushmasining rahbari yigit "namunali talaba bo'lgani uchun" o'ldirilgan, bu uning yagona gunohi. Qahramon mehnatkash halok bo‘ldi, parcha-parcha, oyoq-qo‘llari qarama-qarshi yo‘nalishda harakatlanayotgan ho‘kiz aravalariga bog‘landi. Boshlang‘ich maktab direktorining gapi nayrang bilan kesilgan. Yana bir ayolni daraxtga bog‘lab, ko‘kraklarini kesib, keyin tiriklayin yoqib yuborishgan. "Bularning barchasi amerikaliklarning hindular bilan qanday munosabatda bo'lganiga juda o'xshaydi", deb ta'kidlaydi bizning yo'lboshchimiz.
"Qo'shma Shtatlar hanuzgacha bizning mamlakatimizga bostirib kirish uchun harbiy manevrlar o'tkazmoqda", deb davom etadi u. So‘ngra, kafti ochiq qo‘l ishorasi bilan faqat mamlakat yetakchilarining portretlarini ko‘rsatishga ruxsat beriladi (ko‘rsatish qat’iyan man etiladi) gid bizning e’tiborimizni Kim Chen Inning katta suratiga qaratadi, uning dono rahbariyati bunga hech qachon yo‘l qo‘ymaydi. bosqin.
Ekskursiya tugashi bilan gidning qattiq titroq ovozi hissiy cho'qqisiga chiqadi:
“Biz, Koreya xalqi, bu insoniy yirtqich hayvonlarning yurtimizda sodir etgan jinoyatlarini hech qachon unutmaymiz. Biz ularni to‘kilgan qon uchun to‘laymiz!”
* * *
Muzey binosidan chiqib, yo‘lak bo‘ylab o‘sha ikki angarga tushamiz. Biz tepalikda bo'lganimiz uchun Sinchhonning panoramali ko'rinishi bor. Men uni suratga olishga harakat qilaman, lekin to'satdan paydo bo'lgan fuqaro kiyimidagi qo'riqchi kamerani tushirishni talab qilmoqda.
Birinchi ombor - bu genotsid akti - ommaviy tiriklayin yoqish - sodir bo'lgan dam olish maskani. Ichkarida yo'riqnoma amerikaliklar benzin quygan shiftdagi teshiklarni ko'rsatadi. Ikkinchi bino o'sha davrlarning haqiqiy ombori bo'lib, unda bolalar tiriklayin yoqib yuborilgan. Odatda bu yerda ishchilar kiyadigan xaki formasini kiygan, qora sochli juda keksa odam paydo bo'ldi. Men shimoliy koreyaliklarning sochlarini bo‘yaganini hech qachon ko‘rmaganman, lekin uning yoshidagi erkakda soch oqarganidan asar ham bo‘lmasligiga ishonish qiyin. Ayniqsa, u nimalarni boshdan kechirganini hisobga olsak. U o'sha mudhish kundan omon qolgan uch farzanddan biri. Uning hikoyasi Amerika iblislari tomonidan sodir etilgan vahshiyliklarning tavsifiga rang qo'shadi. "Ular bolalarga krujkalar suv berishdi va ularga ichishni aytishdi," deydi u, - lekin suv benzin bo'lib chiqdi. Yaxshiyamki, u molxonaning uzoq burchaklaridan birida edi va sovuqdan hushini yo'qotdi - bu uning hayotini saqlab qoldi. "Amerikaliklar, - deydi u, - inson qiyofasida joylashgan hayvonlar. O‘tgan vaqtga qaramay, qalbimda g‘azab alangasi yonib turibdi”.
Ombordan chiqqanimizda, bir necha o'nlab ishchilar o'z sayohatlarini boshlashlari uchun tashqarida bizning turimiz tugashini sabr bilan kutayotganini ko'rdik. Ular bu yerga ma’rifiy ekskursiya bilan kelgan zavod ishchilari. "Qiziq, ular bularning barchasini tomosha qilib, bizni ko'rganlarida nima deb o'ylashadi", deb pichirlaydi Aleksandr.
* * *
Men allaqachon tugagan deb o'yladim. Ammo yo'q - uchinchi omborxona borligi ma'lum bo'ldi, u navbatdagi shafqatsiz yonish sahnasi bo'lgan, ammo shu paytgacha men ko'rgan narsalarimdan shunchalik hayajonlangan edim va ko'rgazmaning aniq teatrlashtirilganligidan hayratda qoldim va men uni yo'qotdim. yo'lboshchi aytib bergan hikoyaning to'plami. Min devorga “oxirgi lahzada” yozilgan “Yashasin Koreya Mehnat partiyasi!” degan yozuvga ishora qiladi. - deb yozgan o'lim shahidi.
Biz bilan xayrlashishdan oldin gid ayol yakuniy nutq so'zlaydi. “Iltimos, mamlakatlaringizga qaytgach, xalqimiz boshdan kechirgan dahshatli vahshiyliklar haqida gapirib bering. Koreyaliklar hech qachon urushni xohlamagan. Biz butun dunyodagi eng tinchliksevar xalqmiz”. Va keyin, to'xtamasdan: "Amerika imperialistlarining bizga qilganlarini hech qachon unutmaymiz, bir kun kelib biz qasos olamiz."
 
Yigirma bir bob
Ular ko'rganlaridan keyin kayfiyat shodlik uchun qulay emas edi, lekin Alek va Aleksandr Minni ko'ndirishga muvaffaq bo'lishdi va Pxenyanga qaytib ketayotib, u bizni shanba kuni o'tkaziladigan ziyofat uchun Do'stlik klubiga olib borishiga ruxsat berilganini e'lon qildi. Bu voqea, chunki sayyohlarga odatda Pxenyanning ko'p muhojirlar yashaydigan diplomatik kvartal joylashgan bu qismiga chuqur kirishga ruxsat berilmaydi. Bu yerga kirish Shimoliy Koreya fuqarolari uchun ham yopiq, elchixona xodimlari va xalqaro gumanitar missiyalar bundan mustasno. Yo‘lboshchilarimiz bizni kechki ovqat o‘rniga bu yerga olib kelishlari, keyin esa kechki o‘n birlarda olib ketishlari kerak edi. O'zimni yana o'spirindek his qildim.
Tez orada vaqtincha bo‘lsa-da, qo‘riqchilarimizdan qutulamiz, degan fikr Iskandarni ruhlantirdi. Lekin uning g‘arazli niyatlari ham bor. U yaqin orada kimchi bagetini ochmasa kerak, lekin tez orada bu yerda ishga kirishni orzu qiladi. Alek ham, men ham uning asosiy maqsadi nima ekanligini aniqlay olmaymiz. U bu yerga qiziqib qolgani aniq. Lekin biz ham shunday qilamiz. Biroq, Alek va men bu hududda panjara ortida nima sodir bo'layotganiga qiziqayotgan bo'lsak-da, Aleksandr aloqa o'rnatishni xohlaydi. U bizning sayohatimiz boshlanishidan oldin ham bu yo'nalishda nimadir qila boshladi. Shunday bo'ldiki, Parijda u yangi ochilgan Frantsiya konsullik xizmati rahbari bilan tanishtirildi. Shuning uchun Aleksandr telefon sotib olishni juda xohlardi. Endi u to'g'ridan-to'g'ri Frantsiya konsulligi xodimlari bilan bog'lanib, ulardan bugungi oqshom tantanasiga shaxsiy taklifnoma olishi mumkin bo'ladi.
Mansu-dong diplomatik kvartal Pxenyan sharqida, institutimizdan uncha uzoq bo'lmagan joyda joylashgan. "Drujba" klubi kichik ikki qavatli binoda joylashgan. Birinchi qavatda restoran, kichik bar va bilyard xonasi, ikkinchisida kattaroq barga ega bo'lgan doğaçlama diskoteka, shuningdek, karaoke xonalari mavjud. Klub "Tasodifiy kirish klubi" ning biroz yumshatilgan ko'rinishi bo'lib, u 1990-yillardagi ocharchilik davrida, shaharda hordiq chiqarish uchun joylar deyarli yo'q bo'lgan davrda yordam xodimlari tomonidan ochilgan.
Klub nomi yomon kinoyani o'z ichiga oladi, chunki bu muassasaga kirish juda qiyin edi. Klub tezda o'zining juma va shanba kechalari bilan mashhur bo'lib ketdi, ammo ular 1980-yillarda Kim Chen Ir mezbonlik qilganidek yomonlashmagan. Bir intervyuda, haqiqatan ham o'g'irlab ketilgan va o'zini Kim Chen Irning atrofida topib olgan aktrisa Choy Yunxi o'sha yillar davomida bu yig'ilishlarning asosiy lahzalari suyukli Rahbar sharafiga qo'pollik, ko'zga ko'rinmas sadoqat va doimiy tostlar bo'lganini esladi. Kim Chen Irning o‘zi ham ko‘pincha uzoqdan o‘tirib tomosha qilgani, ziyofat qanday davom etishi, ishtirokchilar qayerda va nima ichishi, qanday o‘yin o‘ynashi, kim bilan raqsga tushishi haqida ko‘rsatmalar bergani aytiladi. Umuman olganda, oddiy fuqaroni darhol otib tashlashi mumkin bo'lgan hamma narsa ushbu tadbirlarda gullab-yashnadi: G'arbiy diskoteka musiqasi va Janubiy Koreya estradasi ostida raqsga tushish, daryo kabi oqayotgan qimmatbaho alkogolli ichimliklar (jumladan, Kim Chen Irning sevimli konyak "Hennessey"). Tana zavqlari uchun mehmonlar Kimning shaxsiy "zavq vzvodi" ning o'smir qizlari ixtiyorida edi. Rahbarning yaqin doirasiga mansub bo'lgan har bir kishi ushbu partiyalarda qatnashishi va yosh Kimning otasidan hokimiyatni tortib olishida asosiy rollardan birini o'ynashi kerak edi. Ushbu voqealar davomida bir zumda ko'tarilishlar va pasayishlar bo'lgan - kamida bitta qatl qilingan. Jabrlanuvchi - elita amaldorlardan birining rafiqasi - bunday shov-shuvga keskin salbiy munosabatda bo'lgan Kim Ir Senga beparvo xat yozgan. U bu voqealarda sodir bo'lgan hamma narsani aniq tasvirlab berdi va o'g'lining tanazzulidan shikoyat qildi. Ammo xat adresatga yetib borish o‘rniga Kim Chen Irning qo‘liga tushdi. O'sha kuni kechqurun u barcha yig'ilganlar oldida darhol hukmni e'lon qildi - o'lim hukmini kechiktirmasdan bajarish kerak edi. Oliy iroda e'lon qilingandan so'ng, mahkum ayolning eri o'rnidan turib, Kim Chen Irdan hukmni o'zi bajarishiga ruxsat berishini iltimos qila boshladi. Kim xushmuomalalik bilan rozi bo'ldi va to'pponchani shaxsan uning qo'liga topshirdi.
Taqqoslash uchun, keyingi o'n yillikdagi Random Access Club partiyalari juda zararsiz bo'lib, faqat Pxenyanda yashovchi xorijiy diplomatlar va yordam xodimlari, shuningdek, tasodifiy tashrif buyuruvchilar uchun ajratilgan. Ammo bu tadbirlar 2012-yilda, xuddi shu nodavlat tashkilotda ishlayotgan bir necha frantsuzlar bilan to‘satdan sodir bo‘lgan “Ishchilar partiyasi voqeasi”dan keyin taqiqlangan edi. Ular ziyofatga Mao uslubidagi Vinalon kurtkalarida kelishdi, mast bo'lishdi va umumiy shov-shuv davom etar ekan, o'zlarining sevimli Yo'lboshchisiga baland ovozda "tuhmat" qila boshladilar. Tabiiyki, xona hasharotlar bilan gavjum edi. Hujumkor xatti-harakatlar darhol xabar qilindi. Bu ikkisining vizasi darhol bekor qilindi va ularning o'zlari Pekinga birinchi samolyotda deportatsiya qilindi. Tasodifiy kirish klubining o'zi butunlay yopildi.
* * *
Kechqurun soat sakkizlarda kerakli joyga yetib keldik - kechki ovqat vaqtida. Ma'lum bo'lishicha, hali erta - hamma joy bo'sh edi. Ofitsiant bizni restoranga kuzatib boradi va ingliz tilida benuqson amerikacha talaffuz bilan murojaat qiladi. “Do'stlik” klubiga xush kelibsiz! – deb e'lon qiladi u nurli nigoh bilan. - Biz sizni restoranimizda oldin ko'rmaganmiz. Qayerdan keldingiz?" U mening amerikalik ekanligimni eshitib, ko'rinib qo'ydi, keyin uning yuzida xijolatli tabassum paydo bo'ldi. "Xo'sh... bizda juda ko'p ... amerikaliklar yo'q. Men sizni bizning menyumiz bilan tanishishga taklif qilaman." U biron bir joyda restoran oshxonasining yovvoyi tabiatida g'oyib bo'ladi, shubhasiz, bizning mavjudligimiz haqida o'z rahbarlariga Internetda xabar berish uchun.
Menyu alakart variantlarini taklif qilishidan foydalanamiz va o'zimizni G'arb oshxonasi bilan davolashga qaror qilamiz. Pitsa, gamburger va qovurilgan bifteklarni iste'mol qilgandan so'ng, biz shirinlikka muzqaymoq buyurtma qilamiz. Kechki ovqatdan so'ng, Aleksandr xonani to'ldirishni boshlaydigan birinchi qavatdagi bardan kelgan frantsuz nutqini ajratib turadi. U kechirim so'raydi va g'oyib bo'ladi. To'lovni amalga oshirib, Alek va men unga ergashdik.
Barda "Birlashgan Millatlar Tashkiloti Pxenyan" muhiti mavjud. Xona asosan Yevropaning turli burchaklaridan kelgan o‘rta yoshli mansab diplomatlari va ularning rafiqalari, Janubi-Sharqiy Osiyodan bir necha kishi, shuningdek, o‘ttizdan oshgan xaki, jinsi va polo kiygan odamlar, aftidan, xalqaro yordam xodimlari bilan to‘la. Bo'shashgan galstuk va kundalik kechki liboslar bayramona mexnat ziyofatini to'ldiradi. Hamma narsaning markazida hammaning e'tiborini o'ziga tortadigan va sodir bo'layotgan voqealarni "o'tkazuvchi" yoqimli, nafis kiyingan koreyslik yosh ayol turadi. Kimdir u bu erda "katta xo'jayin" deb pichirlaydi. U bar ortida oldinga va orqaga tezlik bilan harakat qiladi, hamma kirib kelganda salomlashadi va ular gaplashayotganda ichimliklar oqayotganiga ishonch hosil qiladi. U uchta notanish odamni ko'rib, olomon orasidan biz tomon suzadi va noto'g'ri tartiblangan muloqotimizda mos pauzalarda o'zini hammaga tanishtiradi. Kechqurun Miss Li har birimizdan ism-sharifimizni, qayerdan kelganimizni, nima qilayotganimizni, qayerda qolishimizni va mamlakatda nima qilayotganimizni qat'iy ravishda shu tartibda so'raydi. Men sizning e'tiboringizni uning Kim bilan nishoni yo'qligiga qaratmoqchiman - bu, ehtimol, mast tillarni bo'shatishni osonlashtirish uchun ataylab qilingan. U meni uzun bo'yli va kelishgan yigit - Shvetsiya elchixonasi xodimi bilan tanishtirdi.
"Bu uning bu erda, biz bilan, Pxenyandagi so'nggi oyi", - Miss Li kipriklarini asaldek pirpiratdi. "Usiz biz xafa bo'lamiz."
U muloyimlik bilan qo'limni silkitadi. Bu yerga kelishdan oldin elchixonada ro‘yxatdan o‘tganmanmi? Ha, men bir oy oldin elektron pochta xabarini yubordim. — Bu yerda ekan, biror narsa kerak bo‘lsa, menga xabar bering. U vizit kartochkasini menga urdi, so‘ng qo‘pollik bilan kechirim so‘radi va g‘oyib bo‘ldi.
Deyarli barcha G'arb elchixonalari singari, Shvetsiya missiyasi juda kichik - xodimlarda atigi ikki kishi. Qo'shma Shtatlar KXDR bilan diplomatik aloqalarga ega emas va Shvetsiya bu mamlakatga tashrif buyurgan Amerika fuqarolari manfaatlarini himoya qiladi. Amalda bu shuni anglatadiki, shvedlar har safar amerikalik sayyoh hibsga olinib, qamoqqa tashlanganida vositachi rolini o'ynashga majbur bo'ladi.
Barda biz bilan muloqotda bo'lgan har bir kishi bizning mavjudligimiz haqiqatidan hayratda qoladi, ayniqsa men. Chet ellik xitoylik bo‘lmagan talabalar KXDRda o‘qishga ruxsat olishlari o‘z-o‘zidan g‘ayritabiiy holat. Ammo bunday ruxsat amerikalikka berilgani shunchaki bir narsa! Men doimo ogohlantiraman - juda ehtiyot bo'ling! Men xushchaqchaqlik va maqtanchoqlik bilan ehtiyotkorlik haqidagi barcha so'zlarni chetga suraman. "Men tashviqot plakatlarini o'g'irlashni rejalashtirmayman," dedim javoban, "men hech kimni o'z e'tiqodimga aylantirishni rejalashtirmayman". Mening hazillarimga hech kim kulmaydi. "Aslida, biz hali ham nima sodir bo'lganini to'liq bilmaymiz", - Otto Uormbierning hikoyasi muqarrar ravishda suhbatda paydo bo'lganda odatiy javob. Aftidan, sodir bo'lgan voqeaning mahalliy OAV manbalari tomonidan tarqatilgan har qanday versiyasiga ishonmaslik to'g'risida so'zsiz kelishuv mavjud.
Ikkinchi qavatda, diskoteka xonasida 90-yillarning raqs musiqasi estrada klassiklarining mast karaoke talqinlari bilan aralashib ketadi. Bizni bu yerdan olib ketish vaqti yaqinlashmoqda - juda erta, biz ko'p mehmonlar endigina yetib kelishayotganini va bir necha o'nlab ziyofatchilar bilan aralashishayotganini tushunamiz. Biz qolgan vaqtdan unumli foydalanamiz va muhojir sifatidagi hayotni his qilish uchun ko'p harakat qilamiz. Alek bilan men old eshik tomon yo'l oldik va Aleksandrning yonidan o'tib ketamiz, u qirq yoshlardagi cho'chqa dumi bilan qandaydir soyali, hippi italyan ayol bilan xayrlashmoqda - ma'lum bo'lishicha, u muhandis bo'lib, sanoatni rivojlantirish bilan bog'liq nodavlat tashkilotda ishlaydi. nimadur. "Nima deyayotganingizga e'tibor bering," deb maslahat beradi u Aleksandrga, "siz qachon eshitilayotganingizni bilmaysiz. Ular to'g'ridan-to'g'ri tinglamasa ham, ular ko'pincha ko'p narsani bilishadi. Shuning uchun har doim halol bo'lish yaxshiroqdir. Ular har doim bizdan, barcha xorijliklardan shubhalanadilar. Ular biz hammamiz o'z tizimini o'zgartirishga harakat qilish uchun kelganmiz, deb ishonishadi. Koreyslar esa bu yerda sodir bo‘layotgan voqealardan juda mamnun – ular hech narsani o‘zgartirishni xohlamaydilar”. U yelka qisib: "Va ular o'zlari uchun eng yaxshi deb hisoblagan tarzda yashashga haqli!"
Biroz oldin Germaniya elchixonasining texnik xodimlaridan biri vaziyatga nisbatan norozilik bildirdi. “Siz shu yerda oʻqiysizmi? – u mendan deyarli ayblovchi ohangda so'radi. - Siz tushunganingizdek, ular uchun hech qanday "madaniy almashinuv" mutlaqo muhim emas. Ularni faqat bizning pulimiz qiziqtiradi. Aytgancha, bularning barchasi uchun qancha to'ladingiz?
Ikkalamiz ham Berlinlik bo‘lganimiz uchun men undan Berlin markazidagi KXDR elchixonasi yonidagi yoshlar yotoqxonasi haqida so‘radim. Shimoliy Koreyaning barcha diplomatik missiyalarining maqsadi nafaqat "o'zini o'zi qo'llab-quvvatlash", ya'ni ularning mezbon mamlakatlarda mavjudligini to'liq ta'minlash, balki rejim uchun pul topish va uni KXDRga yuborishdir. Shu sababli, Shimoliy Koreyaning barcha elchixonalari xodimlari turli xil - ham qonuniy, ham noqonuniy biznes bilan chuqur shug'ullangan deb ishoniladi. (Diplomatik daxlsizlik bu yerda qo‘l keladi. Elchixona xodimlari Afrika karkidon shoxlaridan tortib metamfetamingacha bo‘lgan barcha narsalarni kontrabanda qilgani uchun hibsga olingan.) Yevropada kommunistik rejimlar qulaganidan va Germaniya birlashganidan beri Shimoliy Koreya elchixonasi majmuasi bir vaqtlar Sharqiy bo‘lgan joyda joylashgan. Berlin hozir juda kichik xodimlar va ularning oilalari uchun juda katta bo'lib chiqdi. 2008 yilda ikkita elchixona binosidan kattasi ijaraga berildi va juda mashhur yotoqxonaga aylandi. U erda qolgan yosh sayyohlar qo'shni Shimoliy Koreya elchixonasi borligini payqashlari mumkin, chunki u erda Kimlarning fotosuratlari aylanadigan displeylar mavjud. Ba'zi sayyohlar uchun bu noaniq taxminlarga sabab bo'ladi. Ammo boshqa hech narsa bu yotoqxona mehmonlarining pullari qayerga ketayotganini ko'rsatmaydi.
"Biz nemislar bu holatdan juda norozimiz", dedi u yelka qisdi. - Ular bu yotoqxona uchun bizdan ikki million yevroga yaqin to'lanmagan soliqlardan qarzdor. Albatta, ular buni hech qachon to'lamaydilar."
* * *
Bizning Pxenyanda bo'lishimiz haqidagi xabar kichik muhojirlar jamoasi orasida tez tarqaldi. Biz har safar qahvaxona yoki restoranda yevropaliklarga duch kelganimizda, uning odatiy munosabati shunday bo‘lardi: “Ha, sizlar Kim Xyunjik o‘qituvchilar institutida koreys tilini o‘rganayotgan yigitlarsiz. Va siz kimsiz - avstraliyalik, frantsuz yoki amerikalik? O'yin-kulgi uchun juda kam imkoniyatlar mavjud bo'lganda, g'iybat juda tez tarqaladi. Pxenyandagi hayotimizning dastlabki ikki haftasida biz ko'rgan va boshdan kechirgan his-tuyg'ulardan to'lib-toshgan edik. Ammo men bu hayotga ko'nikishni boshlaganimda, bu erda uzoq muddatli asosda bo'lgan barcha chet elliklarning umumiy bir jihati borligini angladim - zerikish.
Keyingi hafta bizni Germaniya, Shvetsiya va Buyuk Britaniya diplomatik vakolatxonalari birgalikdagi binoning umumiy ovqatlanish xonasida Germaniya elchixonasi tomonidan tashkil etilgan "Stammtisch" nomli tadbirga taklif qilishdi. Bu erdagi muhit "Drujba" klubidagidan sezilarli darajada farq qiladi va bitta asosiy sababga ko'ra - bu erda bitta ham koreys yo'q. Elchixona ishchilarining xotinlari navbatma-navbat barda turishib, kartoshka salati, bratwurst va qora non bo'laklarini tarqatishmoqda.
Aleksandr va men Stammtischga yolg'iz kelamiz. Bunday tadbirda qatnashayotganimiz Min va Roning o‘zini noqulay his qiladi – balki biroz rashkchi, chunki Mansu-dong shaharda biz bora oladigan va ular borolmaydigan kam sonli joylardan biri. Alek bu erga kelmaslikka qaror qildi va bizning gidlarimiz va o'rtoq Kim bilan birga kechki ovqatni afzal ko'rdi. Ular har doim biznes masalalarini muhokama qilishlari kerak; Tongil Tours keyingi oyga bir nechta gastrollarni rejalashtirilgan.
Stammtischda koreyslar yo'qligi sababli, tashrif buyuruvchilar biroz dam olishlari va ochiqroq gapirishlari mumkin - garchi, albatta, xona xatolar bilan to'lib-toshgan. Ammo olomonning umumiy shovqini ostida, ayniqsa, ko'p tillilikni hisobga olsak, individual suhbatlarni eshitish qiyin bo'lar edi.
Yetti G‘arb davlatining Shimoliy Koreyada diplomatik vakolatxonalari, yana ikkitasida “hamkorlik missiyasi” bor. Men elchilardan biri bilan suhbatni boshlayman. “Mening tajribamga ko'ra, - deydi u, - bu yerda ishlaydigan barcha diplomatik xodimlar uch bosqichdan o'tadi. Birinchisi, siz nihoyat butunlay qulay bo'lganingizni va bu mamlakatda hamma narsa qanday ishlashini tushuna boshlaganingizni his qilishdir. Ikkinchisi - siz hech narsani tushunmasligingizdan umidsizlik. Uchinchisi, siz hech narsani tushunmasligingizni qabul qilishdir: endi sizga ahamiyat bermaysiz, chunki siz tez orada bu erdan ketasiz.
Men u allaqachon uch bosqichdan o'tgan yoki yo'qligini so'rayman. Axir u bir yildan ortiq vaqtdan beri Pxenyanda yashaydi.
Elchi salbiy bosh chayqadi: “Men ikkinchi bosqichdaman. Bilaman, men muqarrar ravishda uchinchisiga o'taman, lekin imkon qadar qisqa bo'lishini xohlayman. Chunki uchinchi bosqichda bema'nilik paydo bo'ladi, u hech qayerga olib kelmaydi va siz yordam berish uchun kelgan odamlarga yaxshilik qilishga hech qanday yordam bermaydi."
Shimoliy Koreyada oddiy diplomatik aloqalar deyarli yo'qligi sababli, aksariyat elchixonalar turli mahalliy nohukumat tashkilotlar bilan yaqindan hamkorlik qiladi. Ammo bu xayriya tashkilotlarining xodimlari, qoida tariqasida, elchixonalari Pxenyanda joylashgan mamlakatlar fuqarolaridan iborat, shuning uchun rasmiy vakolatxonalarni NNTlardan ajratib turadigan chiziq juda nozik. Bu chet elliklar orasida ularning barchasi bir qayiqda, bir jamoaga mansub ekanliklari sezilarli darajada seziladi.
Ko'ngilsizlik barcha suhbatlarda umumiy mavzudir. Suhbatimizga yaqinda mamlakatimizga kelgan yana bir elchi qo'shiladi. Uning so‘zlariga ko‘ra, u o‘tgan hafta oxirida ikki koreyalik xodim bilan shahar tashqarisiga chiqqan. Elchixona xodimlariga Pxenyan shahri chegaralaridagi deyarli istalgan joyga tashrif buyurishga ruxsat berilgan, ammo boshqa hududlarga sayohat qilish uchun ular maxsus ruxsatnomalar olishlari va Koreya fuqarolari hamrohlik qilishlari kerak. Ikkinchi elchining aytishicha, u koreyalik hamkasblariga bergan barcha savollariga javob yolg‘on ekanini juda tez anglagan. Oxir-oqibat u taslim bo'ldi va savol berishni to'xtatishga qaror qildi. Bunga javoban birinchi elchi shunday dedi: “Koreyalik hamkasblarimdan eshitgan yagona haqiqatim bu edi: “Menga senga aytmaslikni aytishdi...”.
Diplomatik missiyalar haqida gap ketganda, paranoyak rejim o'z paranoyyasini davom ettirishi ajablanarli emas. Axir, har qanday diplomatning aytilmagan, ammo nazarda tutilgan maqsadlaridan biri razvedka ma'lumotlarini to'plashdir. Tarixchilar uchun Kim Ir Sen hukumatining dastlabki yillardagi xatti-harakatlari haqida eng yaxshi ma'lumot manbai Sovet Ittifoqi parchalanganidan keyin maxfiyligi o'chirilgan arxivlarda topilgan mamlakatda joylashgan diplomatlarning hisobotlaridir. Nodavlat notijorat tashkilotlari xodimlari diplomatlar bilan bir qatorda potentsial josus sifatida ko'riladi. Chet elliklar bilan ishlaydigan koreyslarga dezinformatsiya rejimiga rioya qilish bo'yicha ko'rsatmalar tabiiy ravishda beriladi.
“Ba’zan o‘ylaymanki, ular bizga yolg‘on gapirganidek, bir-birlariga ham yolg‘on gapirishadi, – deb davom etadi birinchi elchi, – bu yerda otasi o‘z o‘g‘liga ishona olmagan GDRdagidan ham battarroq. Menimcha, bu erda shunday bo'ladi."
"Ularning barchasi qo'rquvda yashaydi", deb xulosa qiladi ikkinchi elchi. - Hammasi".
Suhbatda Warmbier ishi yana paydo bo'ladi. Menga yana juda ehtiyot bo'lish tavsiya etiladi. “Ularning xayolida nima borligini hech qachon taxmin qila olmaysiz. Ular faqat yopishib olish uchun eng kichik sababni izlashdir. Va ba'zida ularga sabab ham kerak emas."
Bu odamlar uzoq vaqtdan beri doimiy kuzatuv ostida yashab, bir-biriga qarama-qarshi va aqldan ozgan gaplarga, ochiq yolg‘on gapirishga o‘rganib qolishgan va endi bu yerda charchagan chehralar bilan hayot haqida gapirishadi. Albatta, ular shimoliy koreyaliklar har kuni duch keladigan og'ir voqeliklardan himoyalangan, ular Internetga kirish imkoniga ega (garchi tezlik sekin bo'lsa-da va trafik Koreya xizmatlari tomonidan nazorat qilinsa ham), ular mamlakatdan tashqariga chiqishlari mumkin ( Aksariyat elchixonalar va nodavlat tashkilotlar to'g'ridan-to'g'ri xodimlardan "toza havodan nafas olish" uchun har uch oyda bir marta chet elga borishni talab qiladi). Ammo shunga qaramay, odamlarning ishlashlari kerak bo'lgan sharoitlar ularning psixologik holatiga ta'sir qiladi: ular paranoyyadan emas (hech bo'lmaganda ular bugun kechqurun xotirjam bo'lib, ishonchli do'stlar va hamkasblar orasida bo'lib tuyuladi), balki umumiy charchoqdan azob chekishadi, buning ortida chuqur chuqurlik bor. tushkunlik va katta yoki kamroq darajada o'sib borayotgan kiniklik.
Albatta, istisnolar mavjud. Bular deyarli aql bovar qilmaydigan tug'ma empatiyaga ega odamlardir. Kundalik noxush daqiqalardan qochib qutulishga qodir bo'lganlar va bu erda hamma odamlar uchun nima universal ekanligini ko'rishadi. Polsha elchixonasi xodimlaridan biri bu erga kelishdan oldin bir necha yil Varshavada koreys tilini o'rgangan; u koreys hamkasblari bilan “madaniy tafovutlar” haqida gapirishni afzal ko‘radi.
Gabriela - avstraliyalik fizioterapevt, bu erda u tibbiy NNTning bir qismidir. U bir oydan kamroq vaqt oldin kelgan va hali ham yarim eyforiya holatida. Uning ishi qiyinchiliklardan xoli emas. U nogironlar bilan shug'ullanadi - yosh bolalardan tortib, keksalargacha. KXDRga qilgan safarlarimning hech birida nogironlarni uchratmadim. Ularning ta'kidlashicha, 1980-yillarning boshidan boshlab nogironlarning poytaxtning tashqi ko'rinishi va "vitrin" maqomini buzmaslik uchun Pxenyanda yashashi taqiqlangan. Men undan bu mish-mishlar haqida so'rayman. U afsus bilan bosh chayqadi. "Besh yil oldin bu qoida edi, ehtimol istisnosiz," deydi u, "lekin mening tashkilotim vaziyatni o'zgartirish uchun juda ko'p ish qildi. Odamlar bilimli bo‘lib bormoqda”.
Biroq, jismoniy imkoniyati cheklangan odamlarning shahar bo'ylab harakatlanishi juda qiyin, bu ularning jamoat joylarida yo'qligi bilan izohlanishi mumkin. Ambulator bo'lmagan odamlar uchun elektr nogironlar aravachalariga yaqinroq hech narsa yo'q. Ulardan ba'zilari xayr-ehson sifatida qabul qilingan chirigan mexanik tuzilmalardir. Nogironlarning mustaqil harakatlanishi uchun mo‘ljallangan bitta ham bino yo‘q. Go'yo ular uchun bu juda oson! Tez-tez elektr uzilishlarini hisobga olsak, liftlarga tayanish ham juda qiyin.
Gabrielaning so‘zlariga ko‘ra, shuncha qiyinchiliklarga qaramay, bemorlar har safar uni iliqlik va mehr bilan kutib olishadi. Barcha Shimoliy koreyaliklar singari ularda ham yoshligidanoq singdirilgan va dastlab his qilgan chet elliklarga nisbatan ishonchsizlik va shubha tezda yo'qoldi. U bilan muloqotning dastlabki daqiqalaridayoq bolalar uning tizzalariga yopisha boshladilar va keksa odamlar unga qizidek murojaat qilishdi.
* * *
"Stammtisch" ning oxiriga kelib, Aleksandr qolgan vaqtni diplomatik kvartal bo'ylab sayr qilish uchun ishlatishni taklif qiladi. ikkilanaman. Kechqurun ular menga xavf ostida ekanligimni, o'zimni kuzatishim kerakligini aytishdi, ehtiyot bo'ling. Iskandar frantsuz, shuning uchun u bu ogohlantirishlarni cheksiz ko'p marta tinglashi shart emas edi. Bundan tashqari, u Pxenyanni gidlar va doimiy nazoratsiz yanada qulayroq muhitda ko'rish baxtiga muyassar bo'lgan, chunki u oxirgi tashrifida bu erda talaba vizasi bilan bo'lgan. Bu safar esa uning ichida hamma narsa Min va Ro borligidan qutulish va shahar ko‘chalarida bir o‘zi bemalol sayr qilish istagi bilan qichiydi. Endi imkoniyat bor - juda shartli bo'lsa ham. Mansu-dong kvartal faqat chet elliklar uchun mo'ljallangan, kirish joyidagi mahalliy koreys qo'riqchisi hech kimga maxsus ruxsatisiz kirishga ruxsat bermaydi. Lekin men hali ham bunga shubha qilaman. Bu mutlaqo begunoh ishdek tuyuladi - nazoratsiz sayr qilish. Lekin kim biladi, balki bu koreyslarning meni hibsga olishiga sabab bo'lar? Va bunday yurish haqiqatidan mening ayg'oqchi ekanligimga dalil sifatida foydalaning? Agar ular yigirma bir yoshli mast talabani Markaziy razvedka boshqarmasida ishlaganlikda ayblashsa, o'ttiz olti yoshli yozuvchini nima ayblashi mumkin?
"Hammasi yaxshi bo'ladi", deb turib oldi Aleksandr. "Biz bu blokning chiqish joyiga piyoda boramiz." Va u erda biz Min va Roni kutamiz. Bu ular uchun juda yaxshi bo'ladi - ular to'xtashlari, kutishlari va qo'riqchiga o'zlarini tushuntirishlari shart emas."
Men hali ham asabiy bo'lsam ham roziman. Qanday bo'lmasin, siz qorong'uda ko'p narsani ko'ra olmaysiz - kichik elchixona binolari va turar-joylarini yashirgan qator darvozalar va butalar, piyodalar va mashinalarsiz qo'rqinchli bo'sh ko'chalar. Iskandarning telefoni birdan jiringlasa, men birdan sakrab qolaman. Bu Alek. U allaqachon biz uchun kelishayotganini aytdi. Men Koryolink kompaniyasining yangi telefonidan foydalanish imkoniyatiga ega bo'lgan kamdan-kam holatlardan biri. Aleksandr menga ko‘z qisib qo‘ydi va biz ularni qo‘riqlash kabinasi yonidagi blokga kiraverishda kutamiz, dedi.
 
Yigirma ikkinchi bob
Men yolg'iz qola olmayman va bu meni aqldan ozdira boshladi. Men bunchalik tushkunlikka tushishini kutmagandim, chunki men ongli ravishda ushbu sayohatga yozildim va meni nima kutayotganini bilardim. Ammo Shimoliy Koreyada bir oy davomida engish kerak bo'lgan eng katta qiyinchilik faqat psixologik ekanligi ma'lum bo'ldi. Oldingi sayohatlar bir hafta yoki undan ko'proq davom etgan - Pekinning tanish ko'chalaridagi tutun va tartibsizlikka tez sho'ng'ish. Endi tushundimki, men bu g'alati ko'rinishdagi oynaning atmosferasida uzluksiz uzoq vaqt qolish qiyinligini kam baholadim. Yozuvchi sifatida men ko'p vaqtimni yolg'iz o'tkazaman - va men bunga o'rganib qolganman, bu men uchun odatiy hol, o'zimni juda qulay his qilaman. Men jamiyatdan qochmayman - men odamlar orasida, hech bo'lmaganda o'zim yoqtirgan odamlar orasida bo'lishni yoqtiraman. Ammo muloqotga ajratilgan vaqt o'z-o'zini chuqurlashtirish uchun bir xil yoki undan ham ko'proq vaqt bilan qoplanishi kerak. Aks holda, o'zimni qandaydir xavfli chiziqqa yaqinlashayotgandek his qilaman. Doimiy ravishda boshqalar bilan o'ralgan bo'lish juda charchatadi. Ayniqsa, bu siz deyarli tanimaydigan odamlar bo'lsa va ular bilan yaqinroq tanishish imkoniyati juda kam. Siz doimo ehtiyot bo'lishingiz kerak: bunday sharoitda dam olishning iloji yo'q - siz doimo "darajada" bo'lishingiz kerak. Ayniqsa, bu erda o'z-o'zini tsenzura hech qachon fonga o'tmasligi kerak. Balki, shunday muhitda tug‘ilib o‘sgan va bolaligidan shunday yashashga o‘rganib qolgan koreyslar uchun bunday ichki holat tabiiy holdir. Ammo boshqalar uchun doimiy o'zini o'zi boshqarish sharoitida mavjud bo'lish juda katta miqdordagi aqliy energiyani talab qiladi.
Natijada, yolg'iz qolishga muvaffaq bo'lganingizda, tuyg'u dahshatli bo'ladi. Go'yo kimdir ko'rinmas holda sizni kuzatib yoki tinglayotgandek. Yoki ikkalasi bir vaqtning o'zida. "Ular hamma narsani eshitishadi ... Ular sizni tinglay olmaydilar deb o'ylaganingizda ham, ehtimol ular hali ham tinglashmoqda."
Mehmonxonaga ketayotib, mikroavtobusimiz derazasidan bo'm-bo'sh, ammo yaxshi yoritilgan kechki shahar markazidagi manzaralarga qarayman va uzoq vaqt davomida his qilmagan bir tuyg'u - qo'rquvni bosib oldim. Go'yo men yarim mast vayronagarchilik holatidaman va miyamda qandaydir polifoniya jaranglaydi, lekin eng muhimi, men buni birinchi navbatda ko'kragimda his qilaman.
"Hamma hammaga xabar beradi ... Ular sizni doimo kuzatib turishadi ... Va ular hamma narsa haqida xabar berishadi ... Ular hamma narsani bilishadi ... Katta xavf, katta xavf ... "
To'satdan men tashqi dunyodan butunlay uzilganimni angladim, bu haqdagi ma'lumotlar so'nggi ikki hafta davomida biz uchun mutlaqo mavjud emas edi. Bugun tunda ham, o'tgan haftada ham tashqarida nima bo'layotganini bilish uchun imkoniyatlar mavjud edi. Biz Internetga kirish imkoniga ega bo'lgan barcha chet elliklardan: "Tashqi dunyodan qanday yangiliklar bor?" Bu g'alati, lekin hech birimiz bunday savol berishni xayolimizga ham keltirmagan edik. Biz unutdik. Agar biz to'satdan bu erda g'oyib bo'lsak, tashqi dunyo bizni unutishi qanchalik oson bo'lishini tasavvur qilishingiz mumkin.
Darhaqiqat, men o'zimni butunlay yolg'iz his qilaman - bu paradoksal, chunki men hech qachon yolg'iz emasman. Aqldan ozgan holat... Men o'zimni nimaga qo'ydim? Men shu yerda, mikroavtobusda, men uchun mutlaqo notanish odamlarning yonida o'tiraman, agar Xudo saqlasa, qandaydir muammoga duch kelsam, hech qanday yordam bera olmaydi. Albatta, Min ajoyib, haqiqiy "yangi koreys". Ammo uning tepasida turgan kimdir to'satdan mening misolimdan foydalanib nimanidir ko'rsatishga yoki isbotlashga qaror qilsa, u menga yordam bera oladimi? Buning uchun u, albatta, o'zini fosh qilishi kerak bo'ladi. Tizim shunday ishlaydi. Siz xabar berasiz, ular sizga xabar berishadi va agar biror kishi biror narsada ayblansa, unga yordam bera olmaysiz. Agar siz yordam bersangiz, bu bilan siz uning jinoyatlariga sherik ekanligingizni tan olasiz. Agar turmush o'rtog'ingiz muammoga duch kelsa, o'zingizni qutqaring, ixtiyoriy ravishda tetikni torting.
Alek va Aleksandr haqida nima deyish mumkin? Menga ikkalasi ham juda yoqadi. Ammo keyin men ularga qaradim va birdan aniq tushundim: ular hali ham bolalar. Va bu hatto yosh masalasi ham emas. Agar ular mendan o‘n-o‘n ikki yosh kichik bo‘lmaganida, qo‘lga olinib, qamalgan taqdirda ham sinfdoshiga yordam bera olarmidi?
Bundan tashqari, bu vahshiylik muzeyi, men boshimdan chiqolmayman. Uning ekspozitsiyasi qanchalik qo'pol va qonli bo'lmasin, aslida u haqiqatni idrok etishga ta'sir qiluvchi eng kam bezovta qiluvchi omildir. Sinchon muzeyi Evropada sayyohlar tashrif buyurishi mumkin bo'lgan Xolokost muzeylari va yodgorliklaridan keyin modellashtirilgani aniq. Ammo u erda hamma narsa tarixiy kontekstga botiriladi, Sinchon undan butunlay mahrumdir. Evropa muzeylarida har qanday bayonot son-sanoqsiz guvohlik va turli manbalardan olingan dalillar bilan tasdiqlangan. Biz bu voqeani yaxshilab o'rganib chiqdik. Aytaylik, Berlindagi “Vansi konferentsiyasi uyi”ga tashrif buyurganingizda, natsistlar elitasi yevropalik yahudiylarni ommaviy ravishda o‘ldirish rejasini befarqlik bilan ishlab chiqdi va tasdiqladi, ko‘rgazma sxemasi batafsil xronologik diagrammaga asoslanganini ko‘rasiz. Bu nafaqat NIMA qilinganligi, balki voqealar QANDAY va NEGA aynan shu tarzda rivojlanganligi, buning ortida qanday haqiqiy hujjatlar turgani haqida ham tushuncha beradi. Sinchonda "QANDAY" yoki "NEGA" yo'q. Siz ko'rib turganingizdek, jirkanch sahnalardan tashqari, ma'lum bir to'qnashuvni yaxshilik va yovuzlik o'rtasidagi mavhum kurashga qisqartiradigan ritorika. Pok, begunoh Koreya fuqarolari, yuraksiz imperialistik amerikalik badbasharalar. "Amerika askarlari" hech qachon tilga olinmaydi. Har safar bu faqat "Amerika imperialistlari" yoki ularni insoniyligidan butunlay mahrum qilish uchun bo'rilar. Hayvonlar. Ushbu jinoyatlar sodir bo'lgan barcha kontekst o'chirildi. Ammo bu urush edi. FUQAROLAR URUSHI.
Bu jinoyatlarni "amerikaliklar" - "amerikalik askarlar" yoki balki "Amerika hukumati" emas, balki "amerikaliklar" sodir etgani aytilsa, ular aslida nafaqat barcha amerikaliklar bu vahshiyliklarga sherik, balki ularning asosiy mohiyati, barcha amerikaliklar hayvonlarga o'xshab ko'rgazmaning oxirigacha muzeyning har bir burchagida aytilgan. Nihoyat, amerikalik badbasharalarni ayblab, shimoliy koreyaliklar og'riqli shikastli haqiqatdan qochishga harakat qilmoqdalar: ularga qarshi sodir etilgan dahshatli jinoyatlar, xuddi o'zlari qilganidek, koreyslarning koreyslarga qarshi jinoyatlari edi: fuqarolar urushi tsivilizatsiyaning har qanday ishorasini butunlay yo'q qildi. fuqarolik hissi.
Ta'lim tizimida o'z-o'zini anglash va tanqidiylik yo'qligi sababli, koreyslar ko'pincha o'zlari aytgan so'zlardagi yorqin qarama-qarshiliklarni sezmaydilar. Kim Chen Irning biron bir kitobini tushunishga harakat qilgan har bir kishi, uning nutqlari matni (yoki hatto "Rodong Sinmun" tahririyatini o'qing) sizga shuni aytadiki, tashviqot ritorikasi ehtirosli chalkashlik, jangovar va tajovuzkorlikdan iborat. ko'krak qafasi - Undan eng kichik ma'no zarrasini ham ajratib olish qiyin. Bularning barchasi halokatli ta'sir ko'rsatadi, chunki chet elliklar buni darhol payqashadi - muzey ko'rgazmasi Sinchonda sodir bo'lgan voqealar haqidagi har qanday haqiqatni soyada qoldiradi. Bizga ko'rsatilgan narsa psevdotarixiy muzey edi, ko'rgazma faqat his-tuyg'ularga murojaat qildi. Bu esa o'z xalqini go'dak qilishda tizimning asosiy taktikasi; Rejimning maqsadi o'ylashni emas, balki his qilishni o'rgatishdir. Yagona rahbarlik tamoyili yaxshilik va yomonlik o'rtasidagi soddalashtirilgan qarama-qarshilikdir. Ba'zi G'arb siyosatchilari Shimoliy Koreyaga qarshi tashviqot urushida (masalan, yovuzlik o'qi) ibtidoiy tushunchalardan foydalanmaydilar. Bunday yondashuvlarda va bunday muhitda aql va mantiq mutlaqo yo'q. Qolgan narsa - ongning bo'shliqlarini to'ldiradigan mantiqsiz qo'rquv va paranoya.
 
Yigirma uchinchi bob
Xo'sh, Sinchonda haqiqatan nima bo'ldi? Xvang Sokyun qirg'in paytida Sinchonda yashovchi shimoliy koreyalik pastor bilan bir necha suhbatlarga asoslangan "Mehmon" romanida mustamlaka va bo'linish davrida koreyslarga majburlangan ikkita "chet ellik mehmon" ni nomlaydi. Bu "mehmonlar" sodir bo'lgan barcha tartibsizliklar va zo'ravonlik harakatlarining asl mafkuraviy sababidir: nasroniylik va marksizm.
Xristianlik Sinchonga ancha erta kelgan. Yaponiya istilosi davrida mintaqada ozodlik va mustaqillik uchun kurashuvchilarning ko'plab bo'linmalari faoliyat yuritgan. Iqtisodiyot nuqtai nazaridan Sinchon 38-parallelning shimolidagi eng boy joylardan birida joylashgan edi. Yapon mustamlakachilari quvilganidan so'ng, ko'plab yosh mahalliy aholi dinni bostirishga qaratilgan kommunistik repressiyaga, shuningdek, erlarni qayta taqsimlash tamoyillariga qarshi chiqdilar. Ularning ikkita yo‘li bor edi: Janubiy Koreyaga qochish yoki qolib, vaqti-vaqti bilan Koreya xalq armiyasiga qarshi kurasha oladigan yashirin, yashirin antikommunistik qarshilikni tashkil qilish.
Janubiy koreyalik tarixchi Xan Sunxunning so‘zlariga ko‘ra, 1950-yil oktabr oyida Shimoliy Koreya qo‘shinlari Sinchondan chekinishgach, mahalliy kommunistlar muntazam armiya o‘rnini egallagan partizan bo‘linmalarini tuzdilar. Ular hududga kirgan Janubiy Koreya armiyasi va AQSh boshchiligidagi BMT qo‘shinlariga qarshi kurashgan. Natijada, 1950-yil oxiridagi qirg‘in arafasida Sinchon va uning atrofidagi hududlar ham so‘l, ham o‘ng radikallar o‘rtasida zo‘ravonlik o‘chog‘iga aylandi. AQSh va Janubiy Koreya kuchlari shaharga kirishi bilan o'ng qanot guruhlar tarozi o'z foydasiga ag'darilganini his qilishdi. O‘sha paytda Koreya xalq armiyasi Sinchon okrugidan quvib chiqarilganiga qaramay, turli yo‘nalishdagi ko‘p sonli partizan otryadlari bir-biri bilan aralashib ketganligi, ko‘p sonli qo‘shinlar tufayli AQSh ham, Janubiy Koreya ham uni to‘liq nazorat qila olmadi. ba'zilarining boshqalar ustidan qisqa muddatli g'alabalari uchun qasos sifatida sodir etilgan qotilliklar. Xan shunday deb yozadi: “Bu qasos qotilliklari Koreya fuqarolar urushining tabiatini fosh qildi, bu urush qon adovatlari bilan cheklanmagan. Yaponiya mustamlakachilik hukmronligining tugashi va xalqning ozod bo'lishidan to Koreya Xalq Demokratik Respublikasi tashkil topgunga qadar, chap va o'ng o'rtasida davom etayotgan iqtisodiy va diniy nizolar urushning portlovchi natijasiga olib keldi.
Qirg'indan keyingi yillarda, Koreya urushi hali davom etayotgan bir paytda, Belgiyada joylashgan Xalqaro demokratik huquqshunoslar uyushmasi Sinchonda tinch aholining qonli qirg'ini haqidagi mish-mishlarni eshitdi va 1951 va 1952 yillarda inson huquqlari bo'yicha guruhlarni tergov qilish uchun mintaqaga yubordi. Har bir tashrif davomida ko'p sonli guvohlar so'roq qilindi. Yakuniy hisobotda guruh AQSh harbiylari tinch aholi, jumladan, ayollar va bolalarni ommaviy va individual ravishda o‘ldirgani haqida ishonchli dalillarni topganini aytdi. (O'sha hisobotda Qo'shma Shtatlar o'z dushmanlariga qarshi kimyoviy qurol va patogenlarni qo'llaganligi haqidagi ayblovlar ham bor edi, Qo'shma Shtatlar buni hozirgacha inkor etishda davom etmoqda.) O'z navbatida, Xvang romanni yozishdan oldin o'z tadqiqotlarini olib borgan. koreyslarning qirg'inlari o'z vatandoshlari tomonidan sodir etilgani va siyosiy tafovutning har ikki tomoni zo'ravonlikka tayyor bo'lganini da'vo qilgan bir qator guvohlarning dalillari. Urush paytida kommunizmga qarshi partizan bo‘linmalaridan birida jang qilgan janubiy koreyalik Kvak Pokxyon qirg‘inni koreyslik o‘ng qanot jangarilari amalga oshirganini iddao qildi. Kvak hatto o'zi ham qotilliklarda ishtirok etganini tan oldi, ammo tinch aholi o'limi sonini shimoliy koreyaliklar juda bo'rttirib ko'rsatganini aytdi.
Kvakning soʻzlariga koʻra, qirgʻinlardan biri amerikaliklar 38-parallelni kesib oʻtganidan soʻng koʻp oʻtmay sodir boʻlgan va xristian oʻta oʻngchi partizan kuchlari Sinchon atrofidagi hududni nazoratga olgan. Ochlikdan haydab, Quvolsan tog‘laridagi harbiy bazada yashiringan kommunizmparast partizanlar Sinchonga kirib kela boshladilar. Xristian o'ng qanot radikallari ushbu bo'linmalardan birini qo'lga olishdi, o'nlab jangchilarni olma bog'idagi loy kulbaga olib kirishdi va keyin uni yoqib yuborishdi. Ushbu krematoriydan qochishga uringanlar vilkalar bilan o'ldirilgan.
Boshqa manbalarga ko'ra, qirg'in Janubiy Koreya diktatori Singman Ri tomonidan mintaqaga yuborilgan maxsus politsiya bo'linmalari tomonidan Amerika qo'shinlarining oldinga siljishi ortidan amalga oshirilgan. Bundan kelib chiqadiki, agar Amerika armiyasi qirg'inda ishtirok etmagan bo'lsa, unda uning harbiy xizmatchilari shubhasiz sodir bo'layotgan voqealarga guvoh bo'lgan yoki hech bo'lmaganda bu haqda bilishgan, ammo vahshiylikni to'xtatish uchun hech narsa qilmagan.
Sinchon qirg'ini, deb xulosa qiladi Xan, “o'ng va chap taraf o'rtasidagi o'zaro qotillik sifatida qarash mumkin emas. Bu mustamlakachilik davrida mavjud bo'lgan ozodlikdan keyin yuzaga kelgan qarama-qarshiliklar natijasi, mamlakatning bo'linishi, janubda va shimolda ikkita alohida davlatning tashkil topishi oqibati ekanligini tushunish kerak. Bularning barchasi urushga olib keldi, bu esa sinfiy, ierarxik va diniy tabiatdagi ziddiyatlarni yanada kuchaytirdi.
* * *
Nima uchun Shimoliy Koreya bu muzeyni ochish uchun 1958 yilgacha kutdi?
Bu savolga javob Shimoliy Koreya tarixidagi o‘sha inqiroz davrining nozik jihatlaridan kelib chiqadi. 1956 yilda Xrushchev mashhur "Yopiq ma'ruza" ni o'qidi, uning mazmuni tez orada sir bo'lib qolmadi va butun kommunistik dunyoga tarqaldi. Bu nutqida u Kim Ir Senga namuna bo‘lgan o‘zidan oldingi Stalinning jinoyatlari va shaxsiga sig‘inishini qoraladi. KXDRda sahna ortidagi shafqatsiz fraksiyaviy mafkuraviy kurash boshlandi, chunki Kim hukumatining ko'plab a'zolari Sovet Ittifoqida boshlangan, Stalin tipidagi shaxsga sig'inishlarni rad etishga olib kelgan jarayonlarni ijobiy baholadilar. Va Kim Ir Sen va uning atrofidagilar bu turdagi kultni nusxalash va ko'paytirishga astoydil harakat qilishdi.
Bunday harakatlarning tarqalishini to'xtatish, mamlakatni sovet ta'siridan ajratib qo'yish va faqat bitta yo'l - "BIZNING YO'LIM" oldinga olib borishini ochiq e'lon qilish uchun choralar ko'rish kerak edi. songbun tizimi yaratilgan. O'z-o'ziga ishonishni qo'llab-quvvatlagan Juchening o'ta millatchilik ta'limoti asta-sekin marksizm-leninizmni rasmiy davlat mafkurasi sifatida almashtirdi. Tozalashlar barcha raqobatlashayotgan fraksiyalarning mag‘lubiyatiga olib keldi va 1959 yil boshida KXDRdagi har qanday siyosiy plyuralizmga chek qo‘ydi. Kimning o'ta millatchilikka burilishiga nafaqat ichki hokimiyat uchun kurash sabab bo'lgan. Harbiy masalalar ham bor edi. Kim Koreya yarim orolidan BARCHA xorijiy qo'shinlarni olib chiqib ketishni talab qildi. 1958 yilda Shimoliy Koreyada boshqa urush boshlansa, mamlakatni qo'llab-quvvatlash uchun joylashtirilgan xitoylik ko'ngillilar haqiqatan ham Koreyadan olib chiqib ketilgan. Koreya xalq armiyasi Shimoldagi yagona harbiy kuchga aylandi, bu holat bugungi kungacha davom etmoqda. Qo'shma Shtatlar nafaqat Xitoydan o'rnak oldi, balki, aksincha, 1957-1958 yillarda Janubiy Koreyada sulh bitimining asosiy tamoyillaridan birini buzgan holda atom qurolini joylashtirdi. Bu harakat Shimoliy Koreyaliklarni g'azablantirdi va qattiq xavotirga soldi, ular doimiy ravishda Qo'shma Shtatlar e'tibor bermagan noroziliklarini bildirishdi.
Rejim va butun aholi ichidagi Amerika yadroviy qurollarining yarim orolda joylashtirilishi bilan qo'zg'atilgan qo'rquv va paranoyya rasmiy davlat doktrinasining antiamerikanizmini kuchaytirdi. Albatta, shimoliy koreyaliklar urushdan beri AQShga qarshi bo‘lib kelgan, biroq bugungi kungacha davom etayotgan bu munosabatning kuchi va tajovuzkorligi 1950-yillar oxirida sodir bo‘lgan voqealar bilan izohlanadi. Davlat darajasida tashkil etilgan Amerikaga qarshi isteriyaning birinchi qadami Amerika harbiy vahshiyliklari muzeyining qurilishi bo'ldi. Bu uning haqiqiy tarixiy ma'nosidir.
KXDRda tarix ko‘pchilik rivojlangan mamlakatlarda qabul qilingan ma’noda shunchaki tarix bo‘lib qola olmaydi: faqat o‘tmishga oid narsa, hozirgi va kelajakni qurishning passiv elementi sifatida. Shimoliy Koreyada tarix xuddi kechagina sodir bo'lgandek, xuddi shu narsa ertaga yoki hatto bir soatdan keyin takrorlanishi mumkinligidan ogohlantirish sifatida qabul qilinadi. Shu sababli, barcha fuqarolardan o'ta hushyorlik talab etiladi - bu odamni shimoliy koreyalik qiladigan elementlardan biridir: o'tmish va hozirgi barcha dahshatlar kelajakda takrorlanishi mumkin. Xalq esdan chiqara olmaydigan og‘riqli o‘tmish kundalik hayotda ham odamlar psixologiyasiga o‘z ta’sirini o‘tkazishda davom etmoqda. Tashqi dushman borligiga ishonch saqlanib qolishi uchun qo'rquv jamiyat ongiga juda chuqur singdirilgan bo'lishi kerak. Butun rejim va uning targ'ibotining o'rni bu qo'rquvni cheksiz takrorlashdir.
Vertikal siyosiy tuzilishga ko'ra, KXDRda qo'rquvning ham o'ziga xos vertikali bor. Bu paranoyaning ildizi bo'lib, siz hatto shahar ko'chalarida ham seza boshlaysiz va mamlakatda etarlicha vaqt o'tkazganingizdan so'ng o'zingiz unga botib keta boshlaysiz - bu men endigina anglay boshlagan narsadir. Bu politsiya davlatining Oruellning dahshatidan ham, doimiy kuzatuv ostidagi hayotdan va hamma hammaga josuslik qiladigan va bir-biridan xabar beradigan haqiqatdan ham ko'proq. Bularning barchasi juda yomon bo'lishi mumkin - lekin, shubhasiz, u uxlab yotgan va sizni qanday yo'q qilishni ko'radigan va eng jirkanch tarzda tashqi dunyoning yovuz kuchlaridan yaxshiroqdir.
Shimoliy koreyaliklar uchun esa doimiy tahdidning bitta davosi bor. Sinchon muzey majmuasida xorijliklarning kirishi taqiqlangan yana bir bino bor. Bu qasam ichiladigan joy. U yerda guruhlar muzeyni kezgandan so‘ng yig‘ilib, bu jinoyatlarning barchasini sodir etgan amerikalik imperialistlarni la’natlashi, qasos olishga qasam ichishi kerak. Bu hamjihatlikning ifodasidir. Nafrat orqali birlik, lekin baribir birlik.
 
Oltinchi qism
G `alaba kuni
 
Yigirma to'rtinchi bob
Bugun bayram, shuning uchun institutda dars yo'q. G'alaba kuni har yili 27 iyulda, Koreya urushini tugatgan sulh shartnomasi imzolangan kuni nishonlanadi. O'sha kuni Shimoliy Koreya urushda "g'alaba qozondi".
Ushbu tadbirning mamlakat uchun qanchalik muhimligini uning sanasi hatto iste'mol tovarlari bozorida paydo bo'lishi bilan ham baholashimiz mumkin. Kim Chen In chekadigan sigaretlarning nomi “7.27”. Ular krem rangdagi hashamatli qadoqlarda bo'lib, g'alaba bayrog'ini ushlab turgan askarning kulrang o'ymakorligi ustida tom ma'noda oltin rangda bo'rttirma bilan bezatilgan. Narxi – taxminan yetti dollar – ularni Shimoliy Koreyada sotiladigan eng qimmat sigaretlarga aylantiradi. Import qilingan brendlardan ham qimmatroq.
Bizning kunimiz hayvonot bog'iga tashrif bilan boshlanadi. Aleksandr bilan bu haqda so‘radik, chunki biz ilgari hayvonot bog‘iga bormagan edik. Alek esa rekonstruksiyadan beri u yerda bo‘lmagan. Pxenyandagi mamlakatning buyukligini yaqqol namoyish eta oladigan deyarli barcha joylar singari, hayvonot bog'i yaqinda ta'mirlandi, buning uchun katta mablag' sarflandi. Ochilish - Pyongyang Timesning so'nggi soniga ko'ra - o'tgan hafta oxirida bo'lib o'tdi.
Xva bizni gavjum olomon orasidan o'tkazib, yirik yo'lbarsning og'zi atrofida ulkan odamlar to'dasini hosil qiladi, uning shaklida asosiy kirish eshigi qilingan. Ertalab soat to'qqiz bo'ldi, lekin allaqachon shunday olomon bor. Biz tashqariga chiqamiz va jamiyatning turli qatlamlaridagi Pxenyan odamlarining girdobida topamiz: bu erda butun oilalar, askarlar, talabalar va kichik bolalari bo'lgan elita a'zolari - barchasi dazmollangan ko'ylak va ko'p kiyimda G'alaba kuni sharafiga kiyingan. rangli kauchuk etiklar, ikkinchisi - bugun ertalab engil yomg'ir uchun.
Kim Chen Ir davrida Pxenyan hayvonot bog'i chet elliklar orasida juda yomon obro'ga ega bo'ldi. Yarim och hayvonlarning kichkina qafaslarida uvillayotgani haqida hikoyalar aytildi. Yirtqichlar qatl etilgan siyosiy mahbuslarning tana go'shti bilan oziqlangani haqida mish-mishlar tarqaldi. O'shandan beri hayvonlarning yashash sharoitlari sezilarli darajada yaxshilandi, garchi bu vaziyatni keskin o'zgartirmasa ham. Bu hayvonot bog'ining "an'anaviy" turi. Ayiqlarning raqsga tushishi hali ham sirkning asosiy harakatlaridan biri bo'lgan mamlakatda hayvonlarni himoya qilish haqida hech qanday gap yo'q. "Hayvon huquqlari" iborasining o'zi Shimoliy Koreyaliklarning aksariyatiga kulgili tuyuladi. Ayiq emas, balki odam koinot shohidir.
Ichkarida hamma narsa bolalarning kataklarga chiplari va krakerlarini tashlashi bilan bolalarning zavq-shavqiga to'la. Plitalar nafaqat hayvonning nomini, balki u bevosita yoki bilvosita qaysi Kimga berilganligi va ikkinchi yoki uchinchi dunyoning qaysi shubhali siyosiy yoritgichi tomonidan berilganligini aytadi. Juche kalendarining 48-yilida (1959) Xo Chi Min tomonidan Buyuk Yo‘lboshchi Kim Ir Senga sovg‘a qilingan fil. Kuba timsohi 69-juche (1980) da Kuba elchixonasi tomonidan hurmatli rahbar Kim Chen Irga sovg'a qilingan. Robert Mugabedan sher...
Mushuklar va itlar uchun alohida bino mavjud. Pxenyanda uy hayvonlari juda g'alati narsa, shuning uchun mahalliy mantiq qonunlariga ko'ra, ular hayvonot bog'ida namoyish etilishi kerak. Po‘lat qafasning narigi burchagida, bizdan katta odamning belidek qalin beton panjara bilan ajratilgan uchta kulrang malak ehtiyotkorona turishibdi. "Kelinglar, o'rtadagi hech narsa olmaydi", deb yosh ona bolasini rag'batlantiradi, u xursandchilik bilan kraker uloqtiradi va keyin itlarning og'ziga boshqasini tashlashdan oldin iqtidorli bo'lak uchun kurashayotganini tomosha qiladi. Boshqa kraker panjaralarning narigi tomonidagi beton panjara ustiga tushganida, Xva uni soyabon bilan itaradi, shunda itlar unga yetib borishi uchun tushadi.
Pingvinlar saqlanadigan bino oldida uzun va deyarli harakatsiz chiziq bor. Biz, ehtimol, chet elliklar bo'lganimiz sababli, bizni darhol ichkariga olib kirishganimiz sababli, u erdan o'tib keta olamiz, u erda biz shaxsiy skrining tashkil etilgan elita o'smirlar guruhiga qo'shilamiz. Ular to'siqlar atrofida to'planishadi, bir-birlari bilan suhbatlashishadi va fonda bo'yalgan cho'l oroliga qarshi tankda oldinga va orqaga suzayotgan pingvinlarning fotosuratlari va videolarini olishadi.
Yana bir mashhur diqqatga sazovor joy - bu gaplashadigan to'tiqushlar. Min koreyscha gapirishga o'rgatilgan to'tiqushlarni suratga olish uchun olomonni tirsagi bilan qo'ydi! ("Salom!") u tashlagan krakerga javoban. Mobil fotostendlar yonida turgan ko'plab fotosuratchilar kichkintoyingizni jonli poni minib suratga olishni taklif qilishadi. Reklama suratlarida butun oilalar kambag'al hayvonlar ustida o'tirgani tasvirlangan, ularning orqalari odamlarning og'irligi ostida tom ma'noda egiladi.
Shisha panjara ortida ikki tulpor bir-birining cho‘zilib ketgan bo‘yinlarini tozalayapti. "Ular bir-birlarini so'rishadi!" - deb xitob qiladi min. Men Ming noto'g'ri fe'l ishlatyapti, deb gumon qilib, jilmayib qo'ydim, lekin men bunga e'tibor bermaslikka qaror qildim. Ehtimol, ular haqiqatan ham bir-birlarini so'rishadi. Umuman, tulporlar haqida nima bilaman?
“Oh, qara, u bu yerda tirnalgan! – Min bolalarcha zavq bilan qichqiradi. "Uning terisida nimadir noto'g'ri bo'lganga o'xshaydi."
"Balki bu qandaydir kasallikdir", deb o'ylayman. "Yo'q," Min boshini chayqadi va boshqa tulporga ishora qiladi. "Kattasi buni aniq qildi."
Avtoturargohda cho'kkalab o'tirgan bir nechta "chigirtkalar" - bir joydan ikkinchi joyga ko'chib yuradigan, hokimiyatdan yashiringan va ryukzaklaridagi har xil narsalarni noqonuniy ravishda sotadigan kambag'al kampirlar. Ular tezda konfet va o'ralgan muzqaymoqni von va qattiq valyutaga almashtiradilar. Biz Mingni Kim Ir Senning monumental haykali yonida kutamiz. Men mikroavtobus atrofida turgan qo'riqchilarga o'xshagan bir nechta yigitlarni ko'rdim. Bular yosh, baland bo'yli va jozibali yigitlar, yuzlari to'q, beg'ubor ko'k kostyumlar va zamonaviy, Janubiy Koreya uslubidagi soch turmagi, ko'zlarini quyuq Rey-Ban ko'zoynaklari bilan yashirgan. To'satdan, o'z o'ljasini payqagan boyo'g'li kabi, ulardan biri tom ma'noda savdogar kampirning ustiga tushib, uni qayoqqadir sudrab ketadi. Men ularga e'tibor bermay ergashishga harakat qilaman, lekin ular to'xtash joyining orqa tomonidagi avtobuslar qatori orqasida g'oyib bo'lishadi. Uni qayerga olib borishmasin, uning uchun yaxshilik tugamaydi.
* * *
Qaytish yo'lida, Pxenyan orqali o'tayotganimizda, men engillik hissini his qilaman. Bugun havo bulutli, lekin daraxtlar hamon gullab-yashnamoqda, mashina karnaylaridan jaranglayotgan xalq qo‘shig‘i mushuklarning konsertini eslatadi, lekin bularning barchasiga qaramay, hatto menga mikroavtobusimiz odatdagidek qorong‘i emasdek tuyuladi; Menga G‘alaba bayrami ruhi ta’sir qilgan bo‘lsa kerak. Ko‘chalar yoshlar bilan gavjum. Hamma juda aqlli. Kostyumdagi yigitlar, rangli chosonotli qizlar. Milliy bayram kuni ularning barchasi ommaviy raqs tadbiriga boradilar. Biz ularga qo'shilamiz. Lekin birinchi navbatda konus shaklidagi Pxenyan muz saroyi ro'parasida joylashgan Changwangsan mehmonxonasida bir chashka qahva ichish uchun to'xtab qolamiz.
Men o'zimga "Olg'a Paektusanga!" Qo'shig'ining xorini ming'irlayman. "Moranbon" guruhi. Bu tabiiy jozibali kuylar hamma joyda mavjud — ular radioda yangraydi, albatta, lekin biz ularni har bir restoran va do'konda ham eshitamiz. Ko'rinib turibdiki, bu hayajonli musiqaning o'zi sizning boshingizda chalinadi. Bir necha kundan keyin u sizni ta'qib qila boshlaydi, hatto u hech qaerda o'ynamasa ham. Xalq irodasi, ularning birligi va yagona maqsad sari intilishi – bularning barchasi shirin ohanglarni, Shimoliy Koreyaning cheksiz jo‘rligini aks ettirish uchun yaratilgan. Haqiqatni bilish uchun uyg'unlik ortida nima borligini tushunishga harakat qiling.
Bu yerda HAMMA yolg‘on yashayapti desam, biroz bo‘rttirib, soddalashtirgan bo‘lishim mumkin. Biroq, xuddi shu tarzda, hech kim hech qachon yolg'on gapirmaydi, deb ayta olmaysiz. Shunchaki hech kim haqiqatni aytmayapti.
Mehmonxona oldidagi oval rampaga chiqib ketar ekanmiz, ko‘k ko‘zli sarg‘ish sochli yigitning yonida talaba libosidagi shimoliy koreyalik qizga ko‘zimiz tushdi. Ular bizning yaqinlashib kelayotgan mikroavtobus tomon buriladi. Yigit bizga qaradi - "bu erda shayton yana kim?" "Mana ..." Aleksandr jahl bilan iflos frantsuz qarg'ishini aytadi va qandaydir dahshatli xo'rsindi. - Men bu yigitni taniyman. Uning bu yerda bo‘lishi esa mo‘ljallanmagan...” Changwangsan mehmonxonasi foyesi u yerdagi qulayliklardan foydalanish uchun kirib-chiqib kelayotgan yoshlar bilan to‘la. Kunduzgi soat uchda Pxenyan sport saroyi oldidagi ko'chada ommaviy raqs shousi boshlanishi rejalashtirilgan. Men hech qachon ichkariga kirmaganman. U Juche 62 (1973) da ochilgan va mahalliy yo'riqnomaga ko'ra Shimoliy Koreyadagi eng yirik yopiq sport inshootidir. Bu erda Dennis Rodman Kim Chen Inning oldida basketbol o'ynadi.
"Aslida, - deydi Aleksandr nafasi ostida, - men ikkalasini ham bilaman. Qiz ham."
U mikroavtobusdan yiqilib tushdi, Alek va men ergashdik. Kim Ir Sen universiteti talabasi kiyimidagi koreys qiz parijcha talaffuz bilan frantsuzcha yigitga nimadir deyapti. U bir paytlar Aleksandr universitetiga almashuv talabasi sifatida kelgan koreyalik talabalardan biridir. Iskandarning yaqinlashayotganini ko‘rgach, yuzi yorishib ketadi: “Iskandar! Dushanba kuni!
Iskandar egilib, uni quchoqlaydi. Myeonghwa Kim Ir Sung universitetida tahsil olayotgan barcha frantsuz talabalari uchun javobgardir. Ayni damda bittagina shunday inson borki, u oldimizda turibdi. Patris va Aleksandr juda ehtiyotkorona salomlashishdi. Aleksandrning Pxenyanga so'nggi tashrifi chog'ida u va Myonghwa o'rtasida alohida munosabatlar paydo bo'ldi. U hatto qoidalarga qarshi chiqdi va Dubaydagi Shimoliy Koreya restoranida ilgari tanishgan tadbirkor bilan unga kechki ovqat uyushtirdi.
Afsuski, u yugurishi kerak. Biz kelganimizda u allaqachon Patris bilan xayrlashayotgan edi.
"Bir stakan pivoga nima deysiz?" – so‘radi Patris Myunghwa ortidan qo‘lini silkitib.
"Men ichmayman", deydi Aleksandr. - Aytmoqchimanki, men bu erda ichmayman. Lekin men bir piyola choy yoki shunga o'xshash narsa ichaman."
"Yaxshi. ketdi".
Biz ularning ortidan mehmonxona qabulxonasiga boramiz, u yerda bizni Paektusan tog‘i tepasida jilmayib turgan Kim Ir Sen va Kim Chen Irning yog‘li surati kutib oladi. Biz keskin o'ngga burilib, birinchi qavatda joylashgan restoranda o'zimizni topamiz. Mehmonxonaning ko'p qismi allaqachon eskirgan va asosan o'rta sinf xitoylik ishbilarmonlar orasida mashhur bo'lishiga qaramay, restoran hali ham markaziy mintaqalarning badavlat aholisi tomonidan yaxshi ko'riladi.
"Men bu erda doimo ichishdan boshqa hech narsa qilmayman", - Patris frantsuzcha so'zlarni avtomat tezligida tupuradi va u to'rt oy ichida birinchi marta vatandoshi bilan suhbatlashish imkoniga ega bo'lganidan juda xursand. “Bu shunchalik g'amginki, hech narsa qilishning iloji yo'q, shunchaki ichish, ichish va ichish. Kechqurun yotishdan oldin to'rtta pivo ichishim kerak, aks holda uxlamayman! Va bilasizmi, nima kulgili? – shishadek ko‘zlarida g‘alati, telba ifoda bilan egiladi. "Bu erga kelishdan oldin men umuman ichmaganman."
Patris bizga qarab qisqagina jilmayib qo'ydi, ko'zlari oldinga va orqaga qaraydi. Uning tishlarida g'alati kulrang qoplama bor, go'yo ular qandaydir shaffof moddaning qobig'i bilan qoplangan. Qandaydir sun'iy sir. Keyinchalik Alek va men bu kunlik suyuqliklar yoki minerallarning etishmasligi natijasimi deb bahslashdik. Va endi Alek Min va Ro bilan alohida stolga boradi.
"Do'stingiz, u frantsuz tilini tushunadimi?" Men bir oz gapiraman, lekin og'zimni ochmaslikni afzal ko'raman. Patris menga o'girilib, koreys tilida murojaat qiladi, garchi men u kabi sarg'ish bo'lsam ham, Aleksandr esa unga amerikalik ekanligimni aytdi. U to'satdan o'rnidan turib, boshqa pivo olish uchun barga boradi.
— Qaytib kelasizmi? – xijolat va g‘azab bilan so‘radi Aleksandr.
"Ha ha".
- Travis, - deydi Aleksandr menga o'girilib. - Kechirasiz, lekin siz Alekka ko'chib o'ta olasizmi? Va'da beraman, keyin hammasini tushuntiraman."
* * *
Bayramlar boshlanish arafasida, shuning uchun biz Alek bilan ko'chadan yopiq stadion oldidagi maydonga boramiz. Mamlakat shaharlarida deyarli har bir milliy bayram munosabati bilan yuzlab yoshlar, odatda universitet talabalari ishtirok etadigan ommaviy raqslar bo‘lib o‘tadi. Erkaklar uchun talab qilinadigan kiyinish kodi keng oyoqli qora shim, mos keladigan aqlli qora etik, oq yoqali ko'ylak - qisqa yoki uzun yengli - va qizil galstuk. Ayollar har qanday rangdagi chosonot kiyishlari kerak; bugungi kunda pushti va lavanta ustunlik qiladi. Talabalarning yuzlari vayronagarchilikdan tortib noqulaylik va ochiq zerikishgacha bo'lgan turli xil his-tuyg'ularni ifodalaydi, bu xoreografik tadbirlarda, xoh harbiy paradlarda, xoh ommaviy raqslarda yoki jismoniy mehnat safarlarida qatnashish uchun ishtiyoqning muqarrar etishmasligini ochib beradi - agar siz ularda ularga yuboriladi va siz to'lay olmadingiz yoki sizning o'rningizga borishga rozi bo'lgan odamni topa olmadingiz.
Oldindan belgilangan vaqtda, raqqosalar to'xtash joyida o'z joylarini egallaydilar. Stadionga kiraverishning ikki tomonida joylashgan ulkan karnaylardan buyruq eshitilgach, talabalar oldinga intila boshlaydilar. Xuddi shu formada kiyingan marosim rahbarlari raqqosalarni bir nechta doiralarda turishlari uchun boshqaradi. Musiqa sadolari va raqqoslar shakllanishni o'zgartiradilar. Har bir qo'shiq o'ziga xos xoreografik kombinatsiyaga ega. Hech qanday maxsus narsa yo'q - soddalashtirilgan bal raqsi kabi: ular sherigiga bir necha qadam tashlashadi, qo'llarini oldinga va orqaga siljitadilar, qo'llarini aylantiradilar, bir-biridan uzoqlashadilar, uch qadam orqaga tashlaydilar, qo'llarini osmonga ko'taradilar. , qo'llarini qarsak chaling, keyin - hamma narsani boshidan takrorlang. Keyin - minimal tana aloqasi bo'lgan fokstrotga o'xshash narsa. Men bir marta Janubiy Koreyada uchrashgan, bir vaqtlar shunga o'xshash raqs shousida ishtirok etishga majbur bo'lgan bir qochqinning aytishicha, hech qanday oldindan tayyorgarlik yo'q. Raqsni biladiganlar bor, boshqalari ulardan keyin takrorlashlari kerak. Faqat oldingizda turgan qiz va o'ng tomoningizdagi bola nima qilayotganini kuzatib boring, uning harakatlarini takrorlang. Aylanada turgan odamlar belgilangan daqiqalarda aylansa, sizning raqs sherigingiz o'zgaradi. Jinsga qarab aniq bo'linish yo'q: ko'pincha yigitlarning sheriklari o'g'il bolalar, qizlar esa qizlar bilan raqsga tushishadi. Hamma narsa juda mexanik tarzda sodir bo'ladi, aksariyat juftliklarda raqqosalar bir-birining ko'ziga qarashdan qochishadi. Va bularning barchasi - stadionning asosiy kirish eshigi tepasida o'rnatilgan ulkan portretlardan olomonga qarab, tepadan jilmaygan Kimlarning hushyor nigohi ostida.
Xavfsizlik ko'chalardan maydonga kirishni yopadi. Uning chizig'i orqasida harakatni tomosha qilayotgan kam sonli mahalliy aholi turadi. Ammo ko'pincha tomosha chet ellik sayyohlar uchun mo'ljallangan bo'lib, ular bu erda to'planishlari, fotosuratlar va videolar olishlari mumkin, va ba'zilari hatto raqsga qo'shilishga qaror qilishadi. Bu shoudagi aksariyat koreys raqqosalarini hayratda qoldiradi va chalkashtirib yuboradi, ular o'z saflariga qo'pol begonalarni qo'shishga majbur bo'lishadi.
1940-yillar uslubidagi kayfiyatga mos keladigan bir nechta ohanglardan so'ng, energiya "Biz kelajakka kelamiz" ning birinchi notalaridan oqib chiqa boshlaydi. To'satdan g'ayratga to'lgan raqqosalar jadallik bilan takrorlashni boshlaydilar: uch qadam oldinga, uch qadam orqaga, qo'llarni ko'targan holda uch qadam o'ngga, qarsak chalib, chapga buriling, so'ngra yana xuddi shunday qiling.
Va shuning uchun - qirq besh daqiqa. Shundan so'ng, ommaviy raqs hech qanday hayratlanarli tugamasdan to'satdan tugaydi. Ishtirokchilar o'z doiralarini tark etib, saf tortadilar. Qattiq buyruq eshitiladi, ular to'xtash joyi tomon yurishadi. U erda ba'zilar kutayotgan avtobuslarga chiqishadi. Biroq, ko'pchilik boshqa piyodalar bilan aralashib, uyga yoki, ehtimol, boshqa belgilangan faoliyatga boradi.
* * *
Patris va Aleksandr bizni mikroavtobusimiz yonidagi to'xtash joyida kutishmoqda. Ma'lum bo'lishicha, bugun Patrisning Pxenyandagi so'nggi kuni, shuning uchun bizning qisqa "salom" qisqa "xayr"ga aylanadi.
"Siz bilan tanishganimdan xursand bo'ldim", dedi Patris menga va Alekga, nihoyat ingliz tilida gapirishga jasorat to'plagandek. “Bu yerda yaxshi dam oling. Koreyslar eng yaxshi odamlardir, - u nosamimiy tabassum qiladi. - Haqiqatdan ham".
* * *
O'sha kuni kechqurun xonamning balkonida Aleksandr menga Patris haqida gapirib berdi. Ma'lum bo'lishicha, ular bir paytlar bu erga birga kelishni rejalashtirishgan. Ikkalasi ham Parijdagi aloqalari orqali Kim Ir Sung universitetiga hujjat topshirishgan - o'sha odam ilgari Aleksandrning birinchi sayohatlaridan birini tashkil qilgan. Ko'rinishidan, Patrisning arizasi ma'qullangan, lekin Aleksandrniki emas.
Patris frantsuz elitasidan chiqqan: u sobiq bosh vazirning jiyani va gonkonglik milliarderning o'g'li. Patris va Aleksandr Parijda uchrashib, Pxenyanda o‘qishning qo‘shma rejalarini muhokama qilganlarida, Patris o‘zining asl niyatlarini yashirmadi. Jiddiy pul va haqiqiy aloqalarga ega bo'lgan kishi uchun sanktsiyalar katta muammo bo'lmaydi, u ularni osongina chetlab o'tishi mumkin, agar ularni butunlay e'tiborsiz qoldirmasa. Pxenyan ulkan biznes imkoniyatlarini taqdim etadi. Iskandar bunga rozi emasmi?
Xo'sh, unchalik emas. Uning qiziqishlari faqat akademik edi. U haqiqatan ham til o‘rganishni, mamlakat madaniyati bilan tanishishni, imkon qadar ko‘proq o‘rganishni xohlardi. Bungacha u sotsiologiya bo‘yicha tegishli darajani olish uchun Shimoliy Koreyada bakalavr darajasini tamomlagan. Ammo Aleksandr shimoliy koreyaliklar Patris kabi birovning potentsial sarmoyasiga har qanday ishorada orqaga egilishini ham tushundi. Iskandarning bunday kapitali yo'q edi. Ammo u Patris bilan vaqtincha bo'lsa ham do'stlasha olsa, qandaydir tarzda bu lokomotivga bog'lanishiga umid qildi.
Bu qanday biznes bo'lishi mumkin, Aleksandr bilmas edi. Patrisning oilasi turli xil biznes bilan shug'ullangan va Sharqiy Osiyodagi ko'plab biznes bilan shug'ullangan: mehmonxonalar, vino, kosmetika. Ehtimol, kamroq qonuniy biznes turlarida ham. Aleksandr faqat taxmin qila oldi.
Patris to'satdan elektron pochta xabarlariga javob berishni to'xtatganda, Aleksandr o'zining "bo'sh qolganini" tushundi. "U, ehtimol," Kimga qiziq? Men boraman, lekin u yo'q." U meni bugun ko‘rib hayron bo‘ldi”. Aleksandr burnini tortdi: “Albatta, u menga kerak emas edi. Meni uning yo‘lida to‘sqinlik qilyapman deb o‘ylagan bo‘lsa kerak. Shuning uchun u koreyslarga yolg‘iz borsam yaxshi bo‘lishini aytgan bo‘lsa kerak”.
Bundan tashqari, Patris uchun, uning tarjimai holi va oilaviy aloqalari bilan, uning Shimoliy Koreyaga tashrif buyurganini hech kim bilmasa, juda yaxshi bo'lar edi.
"Amakim hozir bu yerda ekanligimni ham bilmaydi", dedi Patris uchinchi stakan pivosidan keyin Aleksandrga.
Aleksandr o'yladi: “Hamma uning amakisi Gonkong orqali Osiyo bo'ylab biznes bilan shug'ullanishini biladi. Men hech qachon Patrisning bu erga til o'rganish uchun kelganiga ishonmayman, uni umuman qiziqtirmaydi. U bemalol Janubiy Koreyaga borib, u yerda xohlagancha til o‘rganishi mumkin edi”.
"Bu koreyslar mutlaqo ahmoqlar", dedi Patris bir qultum pivo orasida, lekin u nafasi ostida gapirdi. "Ularning miyasi qanchalik yuvilgani hayratlanarli." Ular biznes yuritishning eng oddiy tamoyillarini tushuna olmaydilar! Ular HAMMANI tushuntirishlari kerak - albatta, men bu yerda biznes qilish uchun kelganman, degan oddiy fikrdan tashqari... Lekin, bilasizmi, men shu yerda bo'lganimda, men foydali bo'lishga harakat qilardim. Xushmuomalalikni kuzating. Lekin siz tushunishingiz kerak, Aleks, men sizga ayta olmaydigan narsalar bor. Men ko'p narsalarni bilaman. Aslida men HAMMANI bilaman. Men hatto Leyboristlar partiyasining oxirgi qurultoyida ham qatnashganman. Meni taklif qilishdi. Va men uni ko'rdim. MARSHALNING O'ZI. Juda yaqin. Bu nimani anglatishini bilasizmi? Ular menga ishonishadi, bu ahmoqlar. Ular menga kerak. Buni tasavvur qiling. Men butun dunyoda qo‘l berib ko‘rishgan kam sonli chet elliklardan biriman...”
Uning ovozi qo'rquvdan o'chdi, Patris gavjum restoranda Uchinchi raqamning ismini baland ovozda aytishdan qo'rqardi.
- Men hamma narsani bilaman, - dedi Patris engashib. "Men hatto siz haqingizda bir narsani bilaman, Aleks." Ular menga aytishdi ».
"Sen nimani bilasan? — soʻradi Aleksandr. - Kim bilan gaplashding?
“Ayta olmayman. Bu yerda ko'p aloqalarim bor. Men ko'p sirlarni bilaman ».
Patrisning ko‘zlari qo‘rquvdan atrofga aylanib, ovozi yanada jim bo‘lib ketdi.
“Ular biz qilayotgan hamma narsani bilishadi. Hatto onanizm bilan shug'ullansak ham. Siz juda ehtiyot bo'lishingiz va kimga va kimga nima deyotganingizni kuzatishingiz kerak. Siz biron bir bema'nilik haqida o'ylamasdan, hech qanday o'ylamasdan shikoyat qilishingiz mumkin - va keyin siz bu shikoyat haqida bir hafta o'tgach, mutlaqo notanish odamning og'zidan eshitasiz. Ular hamma narsani xabar qiladilar, buni bilasiz. Bu yerda ular butun tarmoqqa ega. Ularning hammasi aqldan ozishdi. Va ular hamma narsani bilishadi."
"Yaxshimisan, Patris? Siz juda... asabiy ko'rinasiz."
"Yo'q! Men yaxshiman. Nega?"
"Siz doimo elkangizdan qaraysiz."
"Yo'q, yo'q. Men asabiy emasman! Menda hammasi yaxshi. Nega bunday savollarni berayapsiz? Ofisiant! Ko'proq pivo. Va yana bir do'stim uchun."
“Men pivo istamayman. Men ichmayman".
— Unday bo‘lsa, men uni senga ichaman.
 
Yigirma beshinchi bob
Kim Chen Ir o‘zining badiiy tabiatining asosiy sa’y-harakatlarini adabiyot va kinodagi targ‘ibotga qaratgan bo‘lsa, bugungi kunda musiqa hokimiyatdagilar uchun eng jozibali targ‘ibot vositasi bo‘lib ko‘rinadi. Bu har bir do'kon va restorandan keladi, hatto taksiga o'tirganingizda ham eshitishingiz mumkin. Qo‘shiqlar injiq va eskicha, so‘zlari g‘oyaviy mazmun bilan to‘ldirilgan bo‘lsa-da, bu kuylar qalbga tez singib ketadi. Shimoliy Koreyada bir necha kun yashaganingizdan so'ng, siz ularni o'zingizga g'o'ldiradi. Nisbatan sukunatning kamdan-kam lahzalarida men ko'pincha bu qo'shiqlarni sog'inaman.
Alekni biroz mazax qilib, men ushbu musiqiy janrni "K-pop" deb nomlangan variantning o'ziga xos varianti "Sevkor" deb atay boshladim. Ushbu janr yagona qabul qilinadigan va rasman tasdiqlangan. Darhaqiqat, bu madhiya deb hisoblanishi mumkin bo'lgan hamma narsaning uslubiy moslashuvi: Disney va Brodvey balladalari, ilhomlantiruvchi xushxabar, xitoylik sint-pop, rus diskotekasi, vatanparvarlik folklor qo'shiqlari - har bir notada maksimal darajada shahvoniylik bilan, bu opera tomonidan ta'kidlangan. darajali vokal, odatda soprano. "Sevkor", bu barcha janrlarning elementlarini o'zlashtirib, ommani ilhomlantirishi kerak bo'lgan musiqaning xalq xarakterini saqlaydi va ta'kidlaydi: har holda, joriy qilingan qarzlar yordamida Shimoliy Koreyaliklar o'zlarining qonuniyligini ta'kidlaydilar, bu omon qolish belgisidir, ular dunyoga namoyish etayotgan g'alaba, qaerda - Ochig'ini aytsam, hamma ulardan nafratlanadi. Bu musiqa shunchalik hayajonli va zerikarliki, uning shinni orasidan qandaydir dahshatli narsa ko'z tashlaydi.
“Sevkor”ning “eng qaynoq” vakili “Moranbon” qizlar guruhidir. U chinakam shimoliy koreyalik, har bir ishtirokchini nafaqat musiqiy iste'dodi, balki jozibali ko'rinishi uchun ham Kim Chen In shaxsan tanlagan. Guruhning barcha yigirma nafar aʼzosi spektakllarda harbiy hamshiralar kiyimida, qisqa yubkalar va baland poshnali tuflilar kiyishadi. Ushbu ko'rinish 2012 yil 6 iyulda bo'lib o'tgan guruhning birinchi kontsertida tomoshabinlarni hayratda qoldirishi kerak edi. Bu, axir, Kim Chen Ir ayollarning shim kiyishiga qo'yilgan taqiqni bekor qilish to'g'risidagi farmonini chiqarganidan bir necha yil o'tib bo'ldi. Tiz ustidagi yubkalar misli ko'rilmagan va odobsiz narsaga o'xshardi - ha, ha, hazil qilmayapman.
Moranbong guruhining pop uslubi Eurovision kabi musiqa qo'shiq tanlovlari darajasiga juda mos keladi. To'g'ri, matnlarda marshalning o'zi boshchiligidagi mamlakat va uning armiyasining buyukligi ulug'lanadi. Uning otasi Kim Chen Irning Pochonbo nomli "sud" musiqiy guruhi ham bor edi. Musiqiy imtiyozlar bolalik va o'smirlik davrida shakllanadi va ko'pincha umr bo'yi qoladi. Kim Chen Ir yoshligida yangragan "um-pa-pa" kabi sovet qo'shiqlarini yaxshi ko'rardi. 2012 yilga kelib, Pochonboning ruscha diskotekadan ilhomlantirilgan ohanglari allaqachon eskirib qolgan edi. Ochig'ini aytganda, odamlar ulardan charchagan. Kim Chen In ko'plab meros muammolari bilan kurashishga majbur bo'ldi, jumladan G'arbiy va Janubiy Koreya musiqasi mamlakatga qora bozor tarmog'i orqali kira boshlagan. Shu sababli, Kim Chen Inning o'zi bo'lgan yosh avlodni xursand qilish uchun har qanday akkordeon va boshqa eskirgan sovet musiqa bezaklarini tashlab, mamlakatning rasmiy ovozini yangilash zarurati tug'ildi. Axir, u yoshlarni o'ziga jalb qilishi kerak edi. Moranbong guruhining birinchi ommaviy chiqishlari Pxenyanda talabalar oldida bo'lib o'tgani juda baxtiyor edi.
Biz Dennis Rodmandan bilamizki, Marshallning ikkita sevimli qo'shig'i Rokki va Dallasdagi mavzulardir. Ular, shubhasiz, o'smirlik chog'ida Shveytsariyada yashab, o'qigan yosh Kim Chen Inning ongida abadiy muhrlanib qolgan. Shu sababli, orkestr taniqli basketbolchining Pxenyanga birinchi tashrifi paytida kechqurun bo'lib o'tgan ziyofat davomida ushbu mavzularni ijro etdi. Bunday uslubiy ta'sirlarga qo'shimcha ravishda, Moranbong musiqa qatlamlari elektron beat va soul, "vokal akrobatika" bilan Uitni va Mariahni eslatadi. Konsertlarda qizlar lazerli maxsus effektlar va osmonga uchayotgan raketalarning videolari, hayajonli marshlar, shuningdek, eng muhim rok yulduzi - marshalning o'zi suratlari fonida sinxron raqsga tushishadi. isterikada jang qilish.
Ma'lum bo'lishicha, adabiyotda, kinoda va hamma joyda mavjud bo'lgan targ'ibot plakatlarida kerakli effektni bermaydigan shiorlar, sentimental matnlar juda ishonarli bo'lib ko'rinadi va pop overdrive oltiniga qadoqlanganda eslab qolish oson. “Kelajakga intilamiz!” qo‘shig‘i “hurray!” degan hayqiriqlarga sabab bo‘ldi. ommaviy raqs paytida, yoshlar madhiyasini ifodalaydi va tun bo'yi o'qish orqali mamlakatni birlashtirishga chaqiradi. Bu yangi davlatning yangi davrda, Koreya Mehnat partiyasining buyuk davrining bayramidir. Endi inson o'z vatanini butun dunyoda ulug'lagan barcha ajoyib yutuqlari va ixtirolari uchun ulug'lash kerak bo'lgan juda yangi vaqt. Siz, bugungi yoshlar yashayotgan davrni ulug‘lash esa hamma narsadan ustundir. Har kuni G'alaba kuni.
Keyin hayajonli qo'shig'i yangradi: "Pektusan tog'iga oldinga!" Uning ritmi raqs maydonchasida isterikani keltirib chiqaradigan darajada jozibali - agar ular bu mamlakatda mavjud bo'lsa. Ammo shu bilan birga, siz ushbu qo'shiqqa qadam qo'yishingiz mumkin! Askarlar o'zlarining ustunlarida yurishayotganda uni baland ovozda kuylashadi.
Eng yuqori cho'qqida tonallik oktavaga ko'tariladi, bu ruhning yanada yuqori parvozini anglatadi. Xor kuylashi, Mariya Keri uslubida eng yuksak notalarga yetib boruvchi jo‘shqin soprano sadolarining improvizatsiyasi bir-birini to‘ldiradi, qalbni Vatanning eng yuksak timsoli – koreys xalqining muqaddas tog‘iga bo‘lgan mehr-muhabbat yorilib ketadi. Paektusan tog'i - bu erda Koreyaning afsonaviy asoschisi Tangun tug'ilgan. Paektusan tog'i - Kim Ir Senning yapon bosqinchilarini quvib chiqarish uchun jasorat bilan kurashayotgan qal'asi. Paektusan tog‘i Kim Chen Ir otasining kurashini davom ettirish uchun tug‘ilgani aytiladi. Bu qo'shiqda aytilganidek, "yurtimizga mo''jizalar va omad keladi" joy.
Biroq, bu qo'shiqchi go'zallar uchun bularning barchasi bema'ni o'yin-kulgi, deb xato qilmang. Sevkorning ohang estetikasining o‘ta jiddiy, shahvoniy tomoni ham borki, ular o‘z musiqalarida qo‘llab-quvvatlaydilar, bu koreys qalbining o‘zagida nima bo‘lishi kerakligi, koreys bo‘lish nimani anglatishi haqidagi falsafiyroq qarashga mos keladi. "Sevkor" kanonlarining tavsifi ko'p sonli sekin balladalarni eslamasdan to'liq bo'lmaydi, ularga qadam qo'yish qiyin bo'ladi, lekin ularsiz bugungi kun ruhining shahvoniy kelib chiqishini tushunish qiyin. “Tavba”, “Yonayotgan istak” yoki “Yuragim ovozi” kabi qo‘shiq sarlavhalarini ko‘rgan har qanday xorijlik oddiy ishq qo‘shiqlari, deb osongina aldanishi mumkin. Ammo agar ularning ohanglari siz maktabingiz zalida sekin raqsga tushganingizdan unchalik farq qilmasa, unda bu qo'shiqlarning so'zlari butunlay boshqacha ma'noga ega - ularning deyarli barchasi faqat bitta o'ziga xos xususiyatga qaratilgan. sevgi ob'ekti.
“Mehr-shafqat dunyosi” qo‘shig‘ida bosh qo‘shiqchi Ryu Ching-a o‘rtoq Kim Chen Inga shunchalik ko‘p odamlarni, aslida butun dunyoni o‘ziga tortayotgan bu ajoyib kuch nimada ekanligi haqida fikr yuritadi. Balki uning harorati? Uning mehribonligi? “Nega men uni o'zimga yaqin his qilyapman? - u qo'shiq aytadi. "Nega men uning sevgidan yonayotgan qalbining iliqligini his qilyapman?" Va xuddi hamma joyda unga ergashib, baxtdan porlab, quvonch ko'z yoshlarini artib yurgan olomon singari, "Men unga mehr-shafqat bilan to'lgan qalbiga jalb qilinganman".
Ritmik torli yakkaxondan so'ng, barcha etti vokalchilar bir ovozdan kuylashadi:
Uning rahm-shafqati tonna oltindan ham qimmatroqdir.
Bu butun dunyoning hasadi.
Hatto osmonning chekkasida ham
Cheksiz hamdardlik dunyosi.
Uning bizga, Koreya xalqiga, "tomirlarida bir xil qon oqadigan" odamlarga bo'lgan muhabbati Ryu ehtiros bilan ohangda tiz cho'kib, bu irqiy formulani o'pkasidan chiqarib yuboradi. Yakkaxon birinchi o‘ringa chiqadigan bu kabi qo‘shiqlar odatda shunday ishtiyoq bilan ijro etiladiki, ba’zida xonanda kislorod yetishmasligidan hushini yo‘qotib qo‘ygandek tuyuladi.
“Yonayotgan istak” ritmik balladasida bevosita Marshallga murojaat qilingan. “Marshal, - deydi bosh xonanda Kim Yugyeong o'zining yoqimli soprano ovozida, - biz bilamizki, siz endi tun bo'ylab uzoq sayohatingizni boshlaysiz, buni har kecha o'z mamlakatingizga fidokorona sadoqatingiz bilan qilishingiz kerak; lekin biz hammamiz siz haqingizda o‘ylayotganimizni bilishingizni istaymiz”. Barabanlar sadolari musiqiy matoga kirib boradi, maksimal ovoz balandligiga erishiladi, aks sado bilan kuchayadi, guruh a'zolari xorda hayajon bilan kuylashadi: “Marshal, biz faqat bitta narsani xohlaymiz - sog'lig'ingiz yaxshi bo'lsin. Bizning baxtimiz, taqdirimiz – hammasi sizga bog‘liq, aziz marshal”.
Yonayotgan yurak. Ehtirosli istak. Lirik jihatdan hamma narsa juda issiq va kuydiruvchi, lekin qo'shiqlarni tinglaganingizda, ular keltirib chiqaradigan olov ko'proq Avliyo Elmo oloviga o'xshashligini tushunasiz. Agar siz bu qo‘shiqni uzoq vaqt tinglasangiz, tananing bir joyida bunday qo‘shiqlarda hech qachon tilga olinmagan yonish hissi paydo bo‘lishi ehtimoli katta. KXDRning o'ziga xos sotsializmiga xos bo'lgan so'z boyligi tushkunlik bilan cheklangan, ammo bu musiqiy ifoda bilan qoplanadi.
Davlat tashviqotida odat bo'lganidek, bu qo'shiqlarda hamma narsa g'ayritabiiy ravishda bo'rttirilgan. Ammo musiqada mutlaqo cheksiz ehtirosning paydo bo'lishi begona ko'rinmaydi. Ushbu format tashviqot uchun eng mos keladi.
Ammo Moranbong guruhi, shuningdek, KXDRning eski musiqiy klassikasiga o'z moslamalarini taqdim etadi, bu esa olovli zamonaviy ritmlarni uzoq vaqtdan beri ma'lum bo'lgan mashhur motivlarga qo'llash mumkinligini ko'rsatadi. Sekin, shahvoniy qo'shiqlar 1961 yilgi "Biz hech kimga hasad qilmaymiz" kabi asarlarda aniq ildizlarga ega. Bu hali ham bolalar maktabda o'rganadigan birinchi qo'shiqdir. Shu bilan birga, jonli pop raqamlari Shimoliy Koreya pop musiqasining rivojlanishiga juda mos keladi, bu 1980-yillarning oxiridagi "Whistle" qo'shig'i kabi qo'shiqlarni o'z ichiga oladi. U, ayniqsa, “Gimme! Bering! Bering! (Yarim tundan keyin odam)" Shvetsiyaning ABBA guruhi tomonidan (Madonna ancha keyinroq, 2005 yilda "Hung Up" da ishlatgan - shunchaki pop musiqa kanoni!).
Tan olamanki, “Sevkor” so‘zi “hardkor” so‘ziga qandaydir og‘ir taqlidga o‘xshaydi va ularning “qattiqlik” tushunchasi bema’nilik bilan bog‘liq. Faqat “Sevkor”da qattiqqo‘llik tovushga emas, balki ruxsat etilgan targ‘ibot mazmunining shiddati va unda yashiringan zo‘ravonlikka ishora qiladi. Biroq, bu so'zning "asosiy" qismini nafaqat "Koreya" so'zining qisqartmasi sifatida tushunish mumkin, balki "yadro" bilan ham bog'lanishi mumkin, chunki bu qo'shiqlar jo'shqin his-tuyg'ular va shahvoniylikning markazidir. Japanoise va musiqadagi oʻta “erkinlik” va shahvoniylikning boshqa mintaqaviy ifodalari singari, Sevkor ham K-pop singari xalqaro maydonga chiqa olmaydi – garchi uning ovozi juda “yopishqoq” boʻlsa-da va keng auditoriyaga manzur boʻladi.
 
Yigirma oltinchi bob
Omma uchun o'yin-kulgi - ommaning o'zi tomonidan yaratilgan.
Tuyg'ularni jamoaviy ifodalash har doim KXDRda xalq o'yin-kulgilarining kanonik shakli bo'lib kelgan. 2013 yilgacha mamlakatga eng ko'p xorijiy sayyohlarni jalb qilgan eng katta yillik tadbir ommaviy o'yinlar sifatida tanilgan Arirang festivali edi. Darhaqiqat, "Arirang" Koreyaning bo'linishi uchun allegoriya sifatida ishlatiladigan xalq ertakidir. Bu yovuz, xoin er egasi tomonidan ajratilgan yosh er-xotin haqida hikoya qiladi. Ushbu hikoya yarim orolning janubiy qismida keng tarqalgan mashhur qo'shiqning asosini tashkil etdi, ammo shimolda u endi norasmiy milliy madhiya rolini o'ynaydi.
Odatda festivalda yuz mingdan ortiq odam qatnashdi - akrobatlar, sportchilar, qo'shiqchilar, raqqosalar, musiqachilar va bayroqchilar. Ey Xudoyim, u erda kim bor edi! Festivalda ular mamlakatning inqilobiy tarixiga bag'ishlangan super-monumental bir yarim soatlik shouni namoyish qilishdi - dunyoning hech bir joyida ulug'vorlikka yaqin narsa yo'q. Aniqrog‘i, bunday miqyosdagi tadbirni boshqa hech bir davlatda tashkil etib bo‘lmaydi. (Hayajonlangan sayyohlardan biri: “Kapitalistik dunyoda buning iloji yo‘q. Biz u qadar uyushgan emasmiz”, deb xitob qilgani aytiladi.) Men 2012-yilda, KXDRga ikkinchi safarim chog‘ida oxirgi festivallardan birida qatnashganman. Keyin ular kelajakda boshqa turdagi spektakllarni tashkil qilishni rejalashtirayotganliklarini aytishdi, ammo bularning barchasi hali rejalarda. "Ommaviy o'yinlar" hali ham Kim Chen Ir davrining yodgorligi bo'lib qolmoqda.
Kim Chen In 1972 yilda otasining tug‘ilgan kunini nishonlashning davomi sifatida yaratgan Arirang festivali “yangi so‘z”ga aylandi. Biroq, bu yana bir shubhali targ'ibot bayonotidir, chunki SSSRda ommaviy akrobatika shoulari juda tez-tez tashkil etilgan va hatto undan oldin 19-asrda Evropadagi turli millatchi kuchlarning namoyishlarining bir qismi bo'lgan. O‘ziga xoslikni chetga surib, Kim o‘zining yaqin kinoijodkorlari bilan birgalikda aksiyaning ko‘ngilochar qiymatini maksimal darajada oshirib, uni zamonaviy Pxenyan qiyofasini belgilab beruvchi monumental binolar bilan bir qatorda boshqa san’at asariga aylantirdi.
O'sha oqshom "Rynrado" stadioni tashqarisida sodir bo'lgan voqea KXDRdagi har qanday ommaviy tadbirga tayyorgarlikka juda o'xshardi. Ssenariyga muvofiq biror narsa qilishning hojati yo'q bo'lgan o'sha paytlarda odamlar shunchaki atrofga to'planishdi yoki buyruq kutish uchun cho'kkalab o'tirishdi. Kamalakning har bir rangida aylanuvchi chiroqlar bilan yoritilgan favvora atrofida to'plangan oilalar. Bir nechta harbiy polklar stadionga kirish va faqat Koreya sektorlaridagi tribunalarda o'z o'rinlarini egallash buyrug'ini kutib turishdi. Askarlardan tashqari, bu maydondagi eng katta guruh hamma joyda gavjum bo'lgan qizil galstukli kashshoflar edi. Ular hammadan ko'ra ko'proq tabassum qildilar va hamma narsadan ajralgan xorijlik sayyohlarga qo'l silkitdilar; ular avtobuslari yonidagi to'xtash joyida turishdi, gidlar hammaning boshini sanab, kirish chiptalarini tarqatishdi. Yana bir guruh odamlar esa mos liboslar kiyib, tartib bilan stadion orqa tomoniga o‘tishgan tomoshaning asosiy ishtirokchilari edi.
Stadionga kirib, o‘rindiqlarga o‘tirar ekanmiz, biz katta narsani ko‘rishimizni bildik. Bayroqlar ko'targan minglab odamlar - aftidan, ular qandaydir tadbir mezbonlari edi - stadion maydonida qat'iy tartib bilan turishdi. Ularning ortida gimnastika formasida yana bir necha ming yosh qizlar turibdi. Yigirma ming maktab o‘quvchilari rangli doskalarni mukammal sinxronlikda oldinga va orqaga aylantirib, dunyodagi eng katta LCD displeyni yaratishdi. Boshlash uchun signal qanday berilgani noma'lum. Bolalar “hey!” deb qichqirishdi, bayroq ko'targan odamlar oldinga qadam tashlab, keyin orqaga burilishdi, minglab chosonotli yosh ayollar oldinga yugurishdi. Bayram musiqasi ovozi va olomonning hayajoni kuchaygani uchun chiroqlar xiralashdi.
Hikoya 1905 yilda boshlanadi, bu mamlakat tarixidagi nisbatan bema'ni vaqt bo'lib, u faqat besh yildan keyin yapon istilosi soyasida qoladi. Biroq, yapon imperialistlarini odatiy tanqid qilish o‘rniga (bu KXDR adabiyoti va kinosida ko‘p uchraydi) bu holatda koreyslarga xos bo‘lgan mehr-oqibat va poklikka urg‘u berildi. “Arirang” qo‘shig‘i xonanda tomonidan kuylandi va jonli “ekran”da tog‘ manzaralari paydo bo‘ldi. Keyin stadion maydonida navbatda turgan minglab ayollar an'anaviy raqsga tushishdi. To‘satdan ekranda Kim Ir Senning tug‘ilishi ramzi bo‘lgan quyosh chiqishining qizil nuri paydo bo‘ldi. Tomoshabinlar qarsak chalishdi. Bu xalq tarixining boshlanishi.
Tarixning rasmiy versiyasiga ko'ra, 1926 yilda Kim Xyonji vafotidan keyin Abadiy Prezidentga meros bo'lib qolgan ikkita to'pponcha ekran bo'ylab suzib o'tdi, harbiy kiyim kiygan raqqosalar esa o'yinchoq o'yinchoqlarining sinxronligi bilan maydon bo'ylab yurishdi. . Rasmiy versiyaga ko'ra, oila patriarxi bu to'pponchalardan yaponlarga qarshi jang qilganda foydalangan. Vaqti kelib, Kim Chen Ir ularni otasidan meros qilib oladi, ehtimol, xuddi Kim Chen Inga o‘xshab, hokimiyatni meros qilib olish qonuniyligini ramziy ko‘rsatadi.
Va keyin stadionning qarama-qarshi tomonida katta ekran ortida turgan bolalar paydo bo'ldi. Instrumental musiqa jo'rligida minglab bolalar stadion maydoni bo'ylab yugurishdi, mukammal tekis chiziqlarda turishdi va o'zlarining yoqimli, mukammal sinxronlashtirilgan harakatlarini qila boshladilar. Tomoshabinlar zavq bilan qichqirishdi. "Bolalar - xalqimiz shohlari", - takrorlashni yaxshi ko'rardi Kim Ir Sen. Lekin ularga qarang - tabassum va shunchaki mukammal. Nega ular bu qadar mukammal? Javob oddiy: KXDRda bolalar ota-onalar tomonidan emas, davlat tomonidan tarbiyalanadi.
Aksariyat xorijiy sayyohlar - Arirang festivali tomoshabinlari har bir harakatning ramziyligini tushuna olmaydilar. Lekin baribir hammasi ajoyib. Ushbu ekstravaganzada tomoshabinlar va ijrochilarning dinamik uyg'unligini e'tibordan chetda qoldirib bo'lmaydi: albatta, ushbu spektaklning maqsadli auditoriyasi koreyslarning o'zlari, ularning aksariyati aktyorlardir. Ritual davomida "biz" va "ular", ishtirokchilar va tomoshabinlar o'rtasidagi har qanday bo'linish yo'qoladi, umumbashariy shodlikning umumiy tajribasiga eriydi.
* * *
"Ommaviy o'yinlar" nima uchun to'xtatilganini hech kim to'liq tushunmaydi. Ba'zilarning fikriga ko'ra, yangi hukumat ishtirokchilar orasida, ayniqsa, ushbu ulkan "ekran" ni ushlab turishga majbur bo'lgan minglab bolalarning ota-onalari orasida qanchalik mashhur emasligini tushundi. Tadbir uchun mashqlar deyarli bir yil davomida bo'lib o'tdi va juda mashaqqatli edi. Bolalar bir necha oy davomida ekran qalqonlarini mukammal sinxronlashda aylantirishni mashq qilish uchun maktabdan chiqarib yuborildi. Aytishlaricha, soatlab mashg‘ulotlarda bolalarga hojatxonaga ham kirishga ruxsat berilmagan: hamma buyruq zanjiriga, qovuq esa jamoa irodasiga muvofiq harakat qilishi kerak edi.
 
Yigirma yettinchi bob
Butun mamlakat bo'ylab kashshoflar saroylari tarmog'ining yaratilishi nafaqat shimoliy koreyaliklarning bolalarga bo'lgan muhabbati va ularga g'amxo'rlik qilishlari, balki yosh iste'dodlarni imkon qadar erta aniqlash va rivojlantirish istagi natijasidir, keyinchalik ulardan foydalanish mumkin. tashviqot maqsadlari. Aynan shu erda, sinfdan tashqari mashg'ulotlar paytida, eng iqtidorli bolalar juda yoshligidanoq o'zlarining tabiiy qobiliyatlarini yaxshilashlari mumkin.
Ommaviy raqslar tugagandan so'ng, biz shahar bo'ylab Mangyongdae tumanidagi Pionerlar va maktab o'quvchilari saroyiga - Kim Ir Sen tug'ilgan tumanga boramiz. Bu saroy eng nufuzli hisoblanadi. Bitiruvchilar orasida ko'plab mashhur odamlar bor, masalan, Moranbon guruhidagi qizlarning aksariyati bu erda o'qigan. Ushbu Pionerlar saroyiga tashrif KXDRdagi sayyohlik dasturining klassik nuqtalaridan biridir. 2015-yilda Kim Chen Inning shaxsiy buyurtmasi asosida amalga oshirilgan yirik, deyarli toʻliq taʼmirdan beri saroy boʻylab ekskursiyada deyarli asosiy narsa uning arxitekturasi va taʼmirlangan interyerini namoyish etish boʻlib, bu hatto bolalarning oʻzlarini ham chetga surib qoʻyishi mumkin. fonga. Binoning kattaligi chindan ham hayratlanarli, uning shisha va beton konstruksiyalari va yarim doira shakli oliy yetakchilar Kim Ir Sen va Kim Chen Irning quchog‘ini ifodalaydi, ularning rasmiy portretlari ushbu yarim doira markazida, to‘g‘ridan-to‘g‘ri asosiy kirish eshigi tepasida joylashgan. . Ularning ustidagi inshoot shisha tomli uchar likopchaga o'xshaydi va yaqin atrofdagi Gvanbok ko'chasining ajoyib ko'rinishini taqdim etadi. Asosiy kirish eshigiga ketayotib, biz Mansudae Art Studioning eng ajoyib asarlaridan biri - Chollima tipidagi ikkita qanotli mis otlardan o'tamiz, ular jilovini tortib kelayotgan shod-xurram bolalar bilan to'la aravaga bog'langan: xalq shohlari.
Ichkariga kirishimiz bilan ko'zni qamashtiruvchi mo''jizalar boshlanadi. Kim Ir Senning qoʻlyozma duo soʻzlari tilla bilan oʻyib yozilgan yorqin yoritilgan urna shaklidagi barelyefning yonidan oʻtib, biz saroy koridorlari boʻylab yoʻl oldik, ular poldan shiftgacha turli ranglarda boʻyalgan. sport va san'at binoning tegishli qismlari uchun mo'ljallangan. Nihoyat, bir nuqtada koridor tugaydi va sakkiz qavatli bo'shliq va shiftdan osilgan ulkan rang-barang qandil paydo bo'ladi.
Kashshof galstuk taqqan bir qiz bizni bir nechta boy bezatilgan zallardan olib boradi. Fanlar zalida polda butun Koreya yarim orolining ulkan maketi joylashgan bo‘lib, uning orqasida KXDR bayrog‘i tushirilgan kosmik raketa maketi o‘rnatilgan. San'at zalida musiqiy mavzudagi ulkan devoriy surat mavjud: moviy osmon bo'ylab kamalak cho'zilgan, uning ostida binafsha rangli sahnada kontsert royal o'tirgan. Yo‘laklar devorlari Kim Ir Sen, Kim Chen Ir va Kim Chen Inning saroyga tashrifi chog‘ida hamda yetakchilarni o‘rab olgan shod-xurram o‘smirlar aks etgan rangli fotosuratlar bilan bezatilgan. Keyin bizni bir nechta sinf xonalaridan o'tkazamiz, u erda biz bolalarning ajoyib harakatlarini ko'ramiz. Yaltiroq yog'och pollari bo'lgan mashg'ulot xonasida prima balerina qora kostyum va pushti shlyapali yosh balerinalarga saboq beradi. Boshqa sinfda esa koreysning eng keng tarqalgan musiqa asbobi bo'lgan gayageum chalishni o'rgatadi, u yog'och asosga qoziqlar bilan bog'langan bir nechta qalin arqon torlardan iborat. Uni o'ynash uchun siz jiddiy harakat qilishingiz kerak: bir qo'lingiz bilan iplarni juda qattiq bosib, ikkinchisi bilan yulib o'ynang. Boshqa xonada yosh akkordeonchilar orkestri "Biz hech kimga hasad qilmaymiz" qo'shig'ining instrumental versiyasini mashq qilmoqda. Quyidagi darslar tasviriy san'atga bag'ishlangan. Eng kichigi endigina besh yoshda bo‘lgan bolalar portretlardan jilmayib turgan boshliqlar ularga past nazar bilan qaraganlarida, ot tukidan yasalgan cho‘tkalarni siyohga botirib, xattotlik bilan shug‘ullanishadi. Treningning birinchi bosqichini tugatgan talabalar xonaning boshqa qismida nafis shriftlarda yozgan toʻliq oʻlchamli targʻibot plakatlari ustida ishlamoqda. Boshqa xonada esa besh yoshli bolalar matoga gul tikish bilan band.
Ekskursiyaning kulminatsion nuqtasi umumiy taqdimotdir. Sinf xonalaridan birida biz bir xil forma kiygan o‘smirlar qatorida o‘tiribmiz: qizlar ko‘k va oq chosonot kiygan, o‘g‘il bolalar oq kalta yengli ko‘ylak va to‘q ko‘k keng shim kiygan. "Koreyslar zainichi", deb pichirlaydi Aleksandr.
* * *
"Zaynichi" yaponcha so'z bo'lib, mamlakatda vaqtincha yashayotgan odamlarni ifodalash uchun ishlatiladi. Ammo "zainichi koreyslar" Yaponiyada doimiy yashaydilar. Ularning oilalari orollarga bir necha avlod oldin ko'chib kelgan. Ko'pchilik yaponiyaliklarning nasl-nasabini mustamlakachilik davrida, koreyslar ish yoki ta'lim uchun Yaponiyaga ko'chib o'tgan va Koreya ozod qilinganidan keyin va yarim orol bo'linganidan keyin mamlakatda qolishgan. Zaynichi koreyslari ko'pincha kamsitilgan kuchli etnik guruhdir. Va butun dunyodagi ko'plab etnik ozchiliklar singari, ular qisman ijtimoiy stigma tufayli jamoalarga birlashadilar.
Urushdan keyin Yaponiyada o'z manfaatlarini himoya qilish va targ'ib qilish uchun ikkita "Koreya Zaynichi" uyushmasi paydo bo'ldi. Birinchisi, Mindan, Janubiy Koreyaga qaratilgan edi. Ammo Pxenyan tarafdori Chongryong uyushmasi ancha mashhur edi. Bu tashkilot 1959 yilda boshlangan etnik koreyslarni KXDRga ixtiyoriy ravishda vataniga qaytarish harakati ortida turgan asosiy ijtimoiy kuchlardan biri edi. Yaponiya jamiyatida chuqur ildiz otgan irqchilik, ksenofobiya va paranoyya tufayli bu harakatni imkon qadar ko‘proq koreyslardan qutulishga tayyor bo‘lgan Yaponiya hukumati tomonidan qo‘llab-quvvatlash qiyin bo‘lmadi. 1960 yilning bahoriga qadar Shimoliy Koreya juda ko'p sonli repatriantlarni - haftasiga ming kishigacha muvaffaqiyatli qabul qildi va joylashtirdi. Birinchi bo'lganlar eng omadli bo'ldi: ko'pchilikka Pxenyanda kvartiralar berildi. Aytishim kerakki, bu KXDR hukumatining juda muvaffaqiyatli harakati bo‘ldi. Birinchi repatriantlar Yaponiyada qolgan qarindoshlariga yozgan maktublarida ko'pincha yangi yashash sharoitlari haqida ijobiy fikr bildirishgan.
Ammo keyin tarixiy vatanlariga yangi ko'chmanchilar qancha ko'p kelsa, bunday xatlar shunchalik kam bo'ldi. Buning o'rniga Yaponiyaga juda xavotirli mazmundagi xatlar tez-tez kelib turardi: ular Kim Ir Senni maqtash va sotsializm sharoitida hayotga ishtiyoq bilan boshlanib, hatto Yaponiyadagi eng kambag'al koreyslar ham olishi mumkin bo'lgan asosiy ehtiyojlarni so'rash bilan yakunlanadi. muammosiz. Bunday so'rovlar mo'l-ko'l yangi hayot haqidagi oldingi da'volarga aniq zid edi. Qilinishi kerak bo'lgan mashaqqatli ish va mamlakatning chekka qishloq joylariga ko'chib o'tish oqibatlari haqida yashirin ishoralar aslida Yaponiyada qolgan qarindoshlari uchun ogohlantirish edi: ular o'zlarining tarixiy vatanlariga qaytish rejalarini qayta ko'rib chiqishlari kerak. Ba'zi xatlarda mayda qo'l yozuvi bilan yozilgan aniqroq va tushkunlikka soladigan ogohlantirishlar mavjud edi.
Keyinchalik, 1990-yillardagi ocharchilik paytida Shimoliy Koreyadan qochishga muvaffaq bo'lgan o'sha repatriantlarning hikoyalariga asoslanib, ularning ko'pchiligi bilan nima sodir bo'lganligi haqida aniq tasavvurga ega bo'lishimiz mumkin. Avvaliga Shimoliy Koreya hukumatining aqlli harakatidek tuyulgan narsa, ko'chirilganlar ko'payib borayotgani sababli, resurslari kambag'al mamlakatga yuk bo'ldi. Ularning katta qismi o'zlariga va'da qilingan narsalar va yangi vatanlarida haqiqiy hayot o'rtasidagi katta tafovutni darhol ko'rishlari mumkin edi.
Sharqiy qirg'oqdagi Chongjin portida barcha yapon koreyslari kelgan joyda, yangi kelganlarni qo'shiqlar va guldastalar bilan kutib olishga majbur bo'lgan ko'plab ma'yus mahalliy aholi bor edi. Keyinchalik o'sha kemalardan qirg'oqqa chiqqan Zaynichi koreyslarining aytishicha, olomon orasidan ularni kutib olgan odamlarning eskirgan, yirtilgan kiyimlarini va quyoshda kuygan yuzlarini, buning kulrang va xunuk binolarini ko'rishlari bilanoq, umidsizlik to'lqini ularni qamrab olgan. shahar, mahalliy do'konlarning bo'sh javonlari.
Yuqorida aytib o'tilganidek, dastlab sobiq Zaynichi koreyslarining ba'zi oilalari Shimoliy Koreyada juda yaxshi joylashishga muvaffaq bo'lishdi. Yaponiyada yaqin qarindoshlari bo'lganlar naqd pul yordami va turli xil tovarlarning posilkalarini olishlari mumkin edi, ular almashtirdilar, sotdilar yoki o'zlari uchun saqlab qoldilar. "Oddiy" koreyslar ularga hasad qilishardi va shuning uchun ham ularga nisbatan qattiq nafratlanishardi. Keyinchalik ko'chmanchilarning ko'pchiligi rasmiy kamsitish qurboni bo'lishdi: ular dushman hududida yashagani uchun siyosiy jihatdan ishonchsiz deb hisoblangan. Lagerda kunlarini tugatgan repatriantlar soni noma'lum. Biroq, kamida bitta qochqin, oilasi bilan Yodok kontslagerida qamoqqa olingan sobiq Zaynichi koreyslik Kang Cheol Xvanning ta'kidlashicha, ko'chirilgan ko'plab odamlar xuddi shunday siyosiy ta'qiblarga uchragan.
1965 yilda Janubiy Koreya va Yaponiya o'rtasidagi munosabatlar normallashganidan so'ng, koreyslar uchun repatriatsiya dasturlari ancha qisqardi, ammo 1984 yilgacha mavjud bo'ldi. Hozirgi kunda ko'chmanchilar yo'q, ammo Chonryong uyushmasi hali ham o'z ta'sirini saqlab kelmoqda: uning homiyligida Yaponiyada Zaynichi koreyslari Kim Ir Sen va Kim Chen Irning buyuk xizmatlarini o'rganadigan maktablar tarmog'i faoliyat yuritmoqda. Har yozda Zaynichi koreys oilalari farzandlarini Pxenyanga madaniy, ta’lim va turizm dasturlari uchun jo‘natadi.
* * *
Chiroq o'chadi. Taxminan olti yoshli qizaloq lablariga yopishgandek tabassum bilan mikrofonga yaqinlashadi. U tomoshabinlarni - asosan ota-onalar va sayyohlarni - taniqli televidenie kechki yangiliklar boshlovchisi Li Chung Xiga taqlid qilib, hayajondan titroq ovoz bilan kutib oladi. Bunday nutq so'zlash usuli, ehtimol, Koreyada mustamlaka davrida mashhur bo'lgan melodramatik yapon Shimpa teatridan kelgan. Albatta, bugungi kunda shimoliy koreyaliklarning aksariyati bunga shubha qilmasa kerak. Keyin qiz chiroyli tarzda sahnani tark etadi va qizil parda ko'tariladi. Spektaklning boshlanishi raketa uchirilishiga o'xshaydi: sukunatni to'liq portlashda musiqa buzadi.
Estrada kontsertidagi kabi raqamlar birin-ketin keladi. Ularning ko'pchiligi odatiy Shimoliy Koreya uslubida an'anaviy koreys san'ati va targ'ibotining aralashmasi bo'lib, ularga "zamonaviy" ovoz beradi. Qizlar ansambli koreys an’anaviy “Buchaechum” raqsini muxlislar bilan birga ijro etmoqda. Besh yoshli to'la bolakay har qanday uxlab yotgan go'zallikni jonlantirishi mumkin bo'lgan pirsing viola solosini beradi. Yana bir bola ta'sirchan akrobatik jasorat ko'rsatadi. Yakkaxon qiz boshiga qandaydir urna qo'yadi va raqsga tusha boshlaydi, tezda aylanib, butun sahna bo'ylab harakatlanadi. Muvozanatini yo‘qotmadi, tabassum yuzini bir lahzaga ham tark etmadi, xuddi mahkam yopishtirilgandek. Sakkiz qizdan iborat xor yosh akkordeonchi jo'rligida qo'shiq kuylaydi. Keyinchalik, bir nechta akkordeonchilar bir-biri bilan raqobatlashib, hayratlanarli tezlikda rouladlarni ijro etishadi. Akkordeon mamlakatning eng sevimli musiqa asbobidir. Ayrim xorijlik musiqachilar eng yaxshi akkordeonlar KXDRda ishlab chiqarilganini ta'kidlamoqda.
Mehnat partiyasi yodgorligi fonidagi oxirgi raqam yoshlar orkestrining to'liq tarkibi bo'lib, unda G'arb musiqa asboblari an'anaviy koreys asboblari bilan birga mavjud. Pioner galstuk taqqan o‘n uch yoshli dirijyor o‘g‘il boshchiligida orkestr qandaydir kompozitsiyani ijro etadi, yosh qiz sahna markaziga o‘tib, ulug‘vor Vatan haqida she’r o‘qiydi. Keyin unga bir xil kiyimdagi yana ikkita qiz qo'shiladi. Bu trio Mehnat partiyasi sharafiga g'alaba qo'shig'ini kuylashni boshlaydi. Keyinchalik, chosonotga o'ralgan o'spirin qiz sakkizta charm barabandan iborat bosh aylantiruvchi baraban solosini beradi, shundan so'ng unga turli shakl va o'lchamdagi o'z barabanlariga ega bo'lgan yosh barabanchilar va barabanchilar butun sahnani to'ldiradilar. elkalaridagi kamarlarda. Ularning barchasi murakkab va tezkor ritmni birgalikda bajaradi, yagona mexanizm sifatida ishlaydi. So‘nggi zarba ovozi o‘chganda, ular gulduros qarsaklar ostida bir ovozdan ta’zim qilishadi.
Barcha raqamlar mukammal ishlagan. Har bir harakat nafis, har bir nota qanchalik baland yoki past bo'lishidan qat'i nazar, mutlaqo aniq eshitiladi. Parda to'g'ri daqiqalarda ko'tariladi va tushadi. Ishtirokchi sahnaning markazida turmasa ham yoki butun bolalar xori Rahbarni madh etuvchi qo'shiqni kuylasa ham, hamma bir vaqtning o'zida nafas oladi va chiqaradi, har qanday harakatlarni mukammal sinxronizatsiya va ko'rinadigan harakatlarsiz qiladi - go'yo ular hammasi bitta batareyaga ulangan. Bunda qo'rqinchli narsa bor - garchi bu tuyg'u keyinroq, oxirgi ta'zimdan keyin paydo bo'lsa.
* * *
Mikroavtobusimizga qaytayotib, saroy oldida suratga tushish uchun yig‘ilgan bir dasta Zaynichi bolalari yonidan o‘tamiz. Bu o'smirlar qorong'u teatrda orqamizda o'tirib tomoshani tomosha qilishdi. Ular juda beparvo kiyingan, shuning uchun ularni Shimoliy Koreyalik o'smirlar bilan adashtirish mumkin. Ammo kunduzi ularga qarasam, xayolim yorilib ketadi. "Qarang, uning qanchalik baland", deb pichirlayman Aleksandrga. Bu haqiqat - ular atrofidagi katta yoshli Shimoliy Koreyaliklardan ancha baland. Mashhur raqamlar.
Qora sochlar tabiiy yorqinlikka ega. Ularning terisi oq, bu ularning yuzlarini Shimoliy Koreya erkaklarining quyoshda kuygan yuzlaridan ajratib turadi. Ularda bolalik davridagi to'yib ovqatlanmaslikni ko'rsatadigan cho'ntak belgilari yo'q. Bir so'z bilan aytganda, ular sog'lom odamlarga o'xshaydi. Ularni shu yerda turib, quchoqlashlarini va majburan emas, tabiiy ravishda jilmayishlarini tomosha qilib, men ular butunlay boshqa dunyodan ekanligini tushunaman. KXDRda bor-yo‘g‘i uch hafta bo‘lganimdan so‘ng o‘rtacha Shimoliy koreyalik bo‘yi past va bo‘yi past ko‘rinishini oddiy narsa deb bila boshlaganimdan hatto titrab ketdim. Qaysidir ma'noda o'zimni uydagidek his qila boshladim.
 
Yigirma sakkizinchi bob
Ushbu gavjum G'alaba kuni kun tartibimizdagi oxirgi masala Pxenyan tashqarisidagi qishloqda joylashgan yangi attraksion bo'ldi. Bu joy yaqinda ochildi va hech birimiz, jumladan, Min va Ro ham u yerda bo'lmaganmiz. Biz bu haqda hech narsa bilmasdik, faqat uning maqomi “inqilob belgisi” sifatida belgilangan edi, bu maqom avtomatik ravishda rahbarlardan biri milliy ahamiyatga molik biror buyuk ish qilgan har qanday yer uchastkasiga berilishi mumkin. Bunday joylar milliy mifologiyaning rivojlanishida hal qiluvchi rol o'ynaydi. Kim Ir Sen Pionerlar va maktab o'quvchilari saroyidan unchalik uzoq bo'lmagan Mangyongdae shahrida tug'ilgan uyni misol qilib keltirish mumkin. Yana biri Kim Chen Irning Paektusan tog'idagi soxta tug'ilgan joyi.
Mikroavtobusimiz uzoq va tor yo'l bo'ylab harakatlanadi, uning ikki tomoni manzarali ko'kalamzorlashtirish va beg'ubor maysazorlar bilan bezatilgan; har bir tosh sayqallangan, har bir yam-yashil gulzor qat'iy geometrik shaklga ega. “Jin ursin, bu nima? Sehrli zumrad shaharmi? — deb pichirlayman Alekka. U bosh chayqadi. Iskandar ham bu joy nima ekanligini bilmaydi.
Biz mikroavtobusdan tushamiz. Hamma joyda askarlar bor, ularning aksariyati, ehtimol, biron bir qurilish batalonida xizmat qiladi, bu erda hech qanday maxsus malaka talab etilmaydi, lekin bu erda ular shou qilishmoqda, garchi hamma narsa allaqachon porlab ketgan bo'lsa ham. Olisdan qandaydir buyruq eshitiladi, quloqlarimga jaranglaydi. Harbiy qism “Pektusanga olg‘a!” degan hayqiriq bilan yonimizdan o‘tadi.
"Yaqin joyda harbiy qism bormi?" – so'rayman begunoh nigoh bilan.
"Bu ... men bermoqchi bo'lgan savol emas", deb javob beradi Min noqulay tabassum bilan. "Men bilmayman va bilishni xohlamayman!"
Ha mayli.
Harbiy kiyimdagi yosh ayol va yoshi aniqroq bo'lgan erkak ofitser bizning mashinamizga yaqinlashmoqda. Qiz bizning yo'lboshchimiz, erkak esa u nima qilishini kuzatishi va biz bu joyni tark etgunimizcha doimo aytishi kerak. Bu... hmmm... juda... alohida...
"O'rtoq Min!" – hayron bo‘lib hayqiradi gid qiz. "O'rtoq Li Kyungsim", deb javob beradi Min qisqa kulib.
Ma’lum bo‘lishicha, ular o‘shanda bir-birlarini zo‘rg‘a bilishgan bo‘lsa-da, Chet tillar universitetida bir guruhda o‘qigan. Ammo shunga qaramay, bu tasodifiy uchrashuvda ikkalasini ham nimadir kuldiradi.
"Men tushunganimdek, bu erda tarjima qilishim shart emas", dedi Min o'zining sobiq sinfdoshiga. - Siz o'zingiz ingliz tilida sayohat qilishingiz mumkin. Siz ingliz tilini mendan ham yaxshiroq bilsangiz kerak!”
O'rtoq Li Minning fikriga qo'shilmay, keskin bosh chayqadi: qisqa bir nigohi bilan u yonida turgan yuqori martabali odam borligini ko'rsatadi. U gastrolni boshlaydi va Mingga hammasini biz uchun tarjima qilishdan boshqa chora qolmaydi.
Bizni 1950-yil oxiridan 1953-yilgacha Koreya urushi paytida Kim Ir Sen o‘z armiyasini boshqargan Gongjiri inqilobiy yodgorlik maydonida kutib olishdi. Yoki ular shunchaki ishonishimizni xohlashadi. Men o‘tli tog‘ yonbag‘ridagi sun’iy g‘orga kirishni suratga olish uchun kameramni ko‘taraman. Ammo Min qo'lini ko'tarib, linzani kafti bilan yopadi, deyarli tezda. "Travis, siz kamerangizni mashinada qoldirishingiz mumkin", dedi u jilmayib. "Bu erda suratga olish taqiqlangan."
G'or ichida ochiq muzey tashkil etilgan. Bizni bir necha binolar yonidan o'tib, zamonaviy tilda Kim Ir Senning "ofisi" deb atash mumkin bo'lgan xonaga olib borishdi, u erda - bizga aytishlaricha - u ikki yuzdan ortiq uchrashuvlar o'tkazgan. Tungi osmon ramzi bo‘lishi kerak bo‘lgan to‘q moviy shiftda sun’iy yulduzlar miltillaydi. "Ofis" teatr to'plamiga o'xshaydi: bu erda joylashtirilgan stol va stullar qayta tiklangan qimmatbaho antiqa mebelga o'xshaydi, yangi lak bilan porlaydi.
"Bu haqiqiy muhitmi," deb so'rayman men, "yoki rekonstruksiyami?"
"Barcha eksponatlar haqiqiydir." O‘rtoq Li va katta ofitser xuddi uni sotib oldimmi yoki yo‘qmi, baho bermoqchi bo‘lgandek, yuzimni o‘rganib chiqishdi.
"Voy-buy!" - Men ularga javob beraman va bosh irg'adi, hayratdan ko'zlarim katta ochiladi.
Qo'llanma devordagi o'q teshigiga ishora qiladi, bu bir vaqtlar "dushman bizning qo'mondonimizni o'ldirmoqchi bo'lganligi" isbotidir. Xo'sh, u xonaning boshqa jihozlari kabi haqiqiy ko'rinadi.
Keyin bizni bir nechta harbiy tunnellar orqali kichik sinfga olib borishadi. "Bu erda sevimli rahbar Kim Chen Ir otasi ofisida ishlagan paytda o'qigan." Ko‘z qiri bilan men ortimizdan ortda kelayotgan, har doimgidek sukut saqlagan, lekin, shubhasiz, zo‘rg‘a o‘zini tutib, hattoki, deyishi mumkin, uning kulgusini bosayotgan Ro‘ga qarayman.
"Bu erda 1952 yil 25 iyundan 1952 yil 16 avgustgacha sevimli lider Kim Chen Irning yotoqxonasi bo'lgan." Kichkina bolalar karavoti, pushti va oq chiziqli choyshab, yorqin qizil gilam va qizg'ish dasturxon bilan qoplangan kichkina stol bilan sodda tarzda jihozlangan xona. Ishxona kabi bu muqaddas xonaga kirish eshigi ham ziyoratchilar bunday muqaddas joyni oyoq osti qilmasligi uchun arqon bilan yopilgan.
Mikroavtobusga qaytib, biz faqat askarlardan iborat tashrif buyuruvchilar guruhini uchratamiz. Aftidan, ular gidning kirish so‘zlarini tinglashdan ko‘ra, bizga qarashga ko‘proq qiziqadi.
G‘orga kirish eshigi oldidagi aylana shaklida o‘rnatilgan to‘rtta stul yonida qisqacha to‘xtab turamiz. "Bu erda Kim Ir Sen Vatan ozodlik urushining dastlabki uchta jasur askari bilan uchrashdi." Men bu stullarga g'alati deja vu hissi bilan qarayman. Va keyin menga tushdi. Berlindagi uyda xuddi shunday stullarim bor! Kim o'ylagan bo'lardi - ma'lum bo'lishicha, IKEA 1950 yilda Koreyaga mebel eksport qilgan!!!
* * *
Kun o'z sevimli o'yinchog'i sifatida qabul qilgan so'nggi loyihasi bilan nima sodir bo'layotganini tushunishga intilayotgan o'rtoq Kimning yana bir kutilmagan ko'rinishi bilan tugaydi. "Men sizga Pxenyandagi sevimli barimni ko'rsatmoqchiman", dedi u bizga mikroavtobusda.
U bizni olib kelgan mutlaqo yangi muassasa Taedong daryosining sharqiy qirg'og'idagi Juche g'oyalari yodgorligi orqasidagi xiyobonning tubida yashiringan. Birinchi qavatda turli xil mahsulotlar sotiladigan kichik do'kon va shisha vitrinalar orqasida Tylenoldan antibiotiklargacha import qilinadigan dori-darmonlarni taklif qiluvchi dorixona mavjud. Yuqorida laklangan yog'och stollari bo'lgan eman panelli bar bor. Hammasi toza va agar katta ekrandagi Moranbon qizlari bo'lmaganida, biz Chikago yoki Bostondagi nufuzli sport barida ekanligimizni osongina tasavvur qilish mumkin edi. Stollarda ko'plab tongzhu va xitoylik ishbilarmonlar o'tirishibdi. Bu yerda yevropaliklarni ko‘rishga o‘rganmaganlari uchun ular bizga hayron bo‘lib qarashadi.
O'rtoq Kim pivo va kimchijon - achchiq kimchi karam qo'shilgan kreplarga buyurtma beradi. "Shunday qilib," deb boshlanadi u, "Men bugun Kongjirida ekanligingizni eshitdim. Endi siz Koreya urushi haqidagi butun HAQIQATni bilasiz!
U jilmayib, menga ayyorona ko‘z qisib qo‘ydi.
O‘rganganimizdek, o‘rtoq Kim yuqori martabali amaldorning o‘g‘li. To'satdan menga tushdi: u haqiqatni biladi. Hamma uni taniydi. Mashhur oilalar a'zolari bu urushda qatnashganlarning avlodlari bo'lib, hamma narsani o'z ko'zlari bilan ko'rgan, ko'rganlarini aytib berishga majbur bo'lgan, bu hikoyalar avloddan-avlodga o'tib borishi uchun. Pxenyan bombardimon qilish natijasida deyarli butunlay vayron qilingan. Kim Ir Sen va uning yaqin doiralari - butun Siyosiy byuro Xitoy chegarasiga evakuatsiya qilindi, ular urush tugaguniga qadar u erda qolishdi, shundan so'ng ular xavfsiz bo'lganda Pxenyanga qaytishga muvaffaq bo'lishdi. Gongjiri, Paektusan tog'i yaqinidagi Kim Chen Irning tug'ilgan joyi kabi, yuz foiz soxta.
* * *
"Kelinglar, suhbatlashamiz", deydi Aleksandr biz koridor bo'ylab xonalarimiz tomon ketayotganimizda. Kechki va tungi suhbatlar ikkalamiz uchun bu erda bo'lganimizda ruhiy salomatlikni saqlashning bir usuli.
Aleksandr shivirlab bo'lsa-da, darhol bug'ini bo'shata boshlaydi. Biz yuzma-yuz gaplashsak ham, zaruriy chora sifatida bunga o‘rganib qolganmiz. “Ular haqiqatan ham bu axlatga kimdir ishonadi deb o'ylashadimi? Ularning hammasi kasal. Boshqa izoh yo'q."
Mehmonxonadagi xonamning balkonidan biz shahar chiroqlariga qaraymiz, ular tunashdan oldin. Oxirgi paytlarda menda qandaydir qiyin fikrlar bor, lekin men ularni hech kim bilan baham ko'rmoqchi emasman. Bu bir necha kun davom etadi va uxlab qolishimga sabab bo'ladi. Yaxshiyamki, men buning mumkinligini bilardim va men bilan yashirincha uyqu tabletkalarini olib, oldindan tayyorladim.
"Bu jinnilik," deb davom etadi Aleksandr, "bu jinni tizim. Eshakni yalash tizimi - bu nima. Hammasi Kim Ir Sendan boshlandi - uning yangi Stalinga aylanish istagi bilan. Keyingi Kim otasining marhamatini qozonish uchun bularning barchasini kuchaytirdi. Va hozirgisi - uning bu ahmoqlikni davom ettirishdan boshqa iloji yo'q va boshqa ishni boshlash uchun aqli yo'q.
"Xo'sh, Simon bizga nima dedi", deb eslataman Aleksandrga.
— Qaysi Simon?
- Xo'sh, biznesmen Saymon. Xitoy xalqi U shama qildi... Uchinchi raqam tizimni o'zgartirmoqchi. Ammo uning atrofidagi barcha eski narsalar: uning maslahatchilari, eski soqchilar - ular hech narsani o'zgartirishni xohlamaydilar."
"Men bunga ishonmayman".
“Unda... uning boshida nima bor? U o'zining Shveytsariyadagi uyida voqelikdan shunchalik uzilib o'sganmiki, u endi nima haqiqiy va nima emasligini tushunolmaydi?
"U hamma narsani bilmasligi mumkin, - deydi Aleksandr, - lekin ba'zi narsalar uni bezovta qilmaydi. Ularning barchasi o'zlarining marshallaridan qo'rqishadi va shuning uchun ular undan nimanidir yashirishmoqda. Ammo unga ko'rsatilgan haqiqat yanada ishonchli bo'lmasligi mumkin. Uning qulog'iga yog' quyadilar. Uning mavjudligi haqida doimiy eslatmalar - va u bugungi kunda bobosi va otasining moddiy timsolidir.
Taxminim bor... Ko‘z yoshlari unga eng ko‘p tegadi. Ko'z yoshlari kuchli kuchdir. Odamlar uni har safar ko'rganlarida, qayerga bormasinlar, hayajondan yig'laydilar. Menimcha, u bunga qaraydi va o'zi o'ylaydi: "Voy, bular HAQIQIY ko'z yoshlari. Buni soxtalashtirish yoki taqlid qilish mumkin emas. Albatta, men juda ko'p yomon ishlarni qilaman. Lekin odamlar meni ko'rganlarida, sevganlari uchun yig'laydilar. Ular meni haqiqatdan ham yaxshi ko'rishadi."
“Va bu yomon narsalar... - Men kreslo tahlili va psixologiyasi bo'yicha ushbu mashqga hissa qo'shyapman - u ular uchun bahona topishi mumkin. Masalan, ularni bajarishi kerakligini aytish. Uni majburlashayotgani. Uning pozitsiyasi tufayli. Uning kimligi, kim bo‘lish uchun tug‘ilganligi tufayli”.
"Asosan chet elliklar bilan muomala qilganlarga achinaman", deydi Aleksandr. - Lekin Min va Ro kabi gidlar emas. Bular barcha jinniliklardan biroz masofani ushlab turadiganlardir. Men nodavlat notijorat tashkilotlarining barcha xodimlari va xorijiy diplomatlarga hamrohlik qilishni nazarda tutyapman. Ular haqiqatan ham har doim bu qarama-qarshiliklarda yashashlari kerak. Ular haqiqatni ko'rishadi va haqiqatda nima bo'layotganini bilishadi, lekin ular doimo yolg'on gapirishlari kerak va ko'pincha yolg'onni joyida o'ylab topishadi. Chunonchi, ular o‘z “o‘z palatalari” bilan qishloqqa borganlarida, u yerda oziq-ovqat, dori-darmon, hamma narsa qanday ekanini hamma ko‘rib, chet elliklarning savollariga javob berib, har safar yangi yolg‘on o‘ylab topishga majbur bo‘ladi. Hammaning ko'z o'ngidagi narsalarni inkor et. Tasavvur qiling-a, ular kunning oxirigacha qanday axloqsizlikni his qilishlarini - har kuni. Mana, institutda bir paytlar ustozimning aytganlari esimga tushdi. Biz yangi so'zlarni, oziq-ovqat va ichimliklar haqida biror narsa o'rgandik. Misol tariqasida o'qituvchi quyidagi jumlani aytdi: "Boshim og'risa, spirtli ichimliklar ichaman". O‘yladim, voy, voy, voy, bu yerda nimadir noto‘g‘ri bo‘ldi – ko‘p ichsa, boshi og‘riyapti, degan bo‘lsa kerak. Ammo o‘ylab ko‘rganimda, asl tarjimamning to‘g‘ri ekanligini angladim. U aslida bosh og'rig'ini spirtli ichimlik bilan davolaydi. Shuncha ahmoqona gaplardan, qutulib bo‘lmaydigan yolg‘onlardan keyin uning boshi tunda og‘riydi. Soxta g'alaba, sotsializmning g'alabasi, bu aslida zulmning g'alabasi. Uning boshi shunchaki ajralishi kerak - va odamning miyasi portlamasligi uchun uning ustiga spirtli ichimliklarni quyishdan boshqa iloji yo'q.
Iskandar ko‘z o‘ngimizda yoyilgan shaharning xira nuriga savol nazari bilan qaraydi.
“Dubayda uchrashgan Shimoliy Koreyaliklar haqida-chi? - Men so'rayman. - Ular hali ham tizimga ishonishadimi? Hech bo'lmaganda unga nimadir xosdir? ”
"Ba'zilari ha, ba'zilari yo'q", deb javob beradi Aleksandr. "Ular tashqi dunyoni ko'rdilar. Va ular shubhalar bilan yirtilgan. Ular... deylik, ichki ziddiyatlardan aziyat chekmoqda”.
"Ikki fikrdan", deb o'ylayman. "Xitoy ziyolilari bu haqda gapirishmoqda."
“Bu fidoyilik va imonga olib keladi. Bu ikki xil narsa. Tizimga chin dildan ishonadiganlar bor. Ammo tuzumga sodiq bo‘lganlar ham bor, garchi bunga ishonmasalar ham. Ularning ikkalasini ham Dubayda uchratganman. Biz, xorijliklar, tizimdan foyda olishni o'rganmaganlarni hech qachon uchratmaymiz - u yoki bu tarzda. Shuning uchun ularning aniq nimaga ishonishini baholash biz uchun qiyin. Bu ularning fidoyiligining ildizi: ular atrofdagi hamma narsa bema'nilik va yolg'on ekanligini tushunishlari mumkin. Ammo ular buning tugashini xohlamaydilar, chunki ular qanday ishlashini va har xil bonuslarni qanday olishni bilishadi.
"Ammo siz Kimchi bagetiga jiddiy qaramadingiz." "Albatta yo'q! - Aleksandr tupurdi. - Bu qo'shma korxonalar. Ha ha ha! Koreyslar shunday ishlaydi: ular sizning bilim va tajribangizni o'zlashtiradilar, undan foydalanadilar va siz o'zlarini yetarlicha malakali his qilmaguncha ularga o'rgatasiz. Shundan so'ng, ular siz ularga boshqa hech narsa bera olmasligingizni ko'rishadi, ular sizga bo'lgan qiziqishni yo'qotadilar va sarmoyangizga qaramay, sizni shunchaki tashlab yuborishadi. Bu erda qo'shma korxonalar ochishga qaror qilgan ko'plab ishbilarmonlar bilan sodir bo'ldi. “Kechirasiz, qiyin siyosiy vaziyat tufayli biz sizga viza bera olmaymiz. Sizning pulingizmi? Ular mahalliy bankda muzlatilgan. Biz ularni tashqariga chiqara olmaymiz. Kechirasiz va sizga eng yaxshi tilaklar."
Ushbu "bolalar bog'chasi" jinoiy yondashuv butun tizimga kiradi. Ular yaxshilik va yomonlik haqida butunlay buzuq fikrlarga ega. Xorijdan olgan kreditlarini qaytara olmagan hukumat, keyin ommaviy axborot vositalarida o‘z fuqarolari oldida maqtanadi. Shunchaki ajoyib biznes modeli! Iqtisodiyot botqoqqa tiqilib qolgani shuning uchun ham. Koreyslarga hech kim hech qachon qarz bermaydi. Ular uchun biznes qilishning yagona yo'li jinoiydir. Agar siz xorijlik sifatida bu yerda biznes qilishga qaror qilsangiz, demak ularga: “Kelinglar, meni talon-taroj qilinglar!” deb o‘zingizni fosh etasiz.
"Sizningcha, tongju tizimni o'zgartira olmaydimi? Min va Kim kabi odamlar hali ham ma'rifatli. Ular tashqi dunyoda qanday ishlashini bilishadi."
"Hech kim tizimni o'zgartira olmaydi, deb o'ylamayman", deydi Aleksandr. - Juda kech. Sababini bilmoqchimisiz? Chunki bu rejimni o‘ylab topgan va yaratganlar allaqachon o‘lganlar”.
Oxirgi so‘z, garchi pichirlab aytilgan bo‘lsa-da, tungi havoda jiringlab, umurtqalarimni sovuqqa tushirdi. Pothong daryosidagi zavod to'satdan tungi osmonga g'alati, yorqin chaqnab yuboradi. Bu dunyo toshga aylangan va shunday abadiy qoladi, har qanday ijobiy o'zgarishlarni hatto tasavvur ham qilib bo'lmaydi, ufqda umid yo'q, degan o'y charchagan miyam uchun juda og'ir. Iskandar yuzimdan o‘zining haddan tashqari ketganini ko‘rib, xayrli tun tilab, xonasiga yo‘l oldi.
* * *
Imon va sadoqat. Birinchisi so'z bilan ifodalanishi mumkin, ikkinchisi - faqat harakatlarda. Albatta, ular orasida turli xil soyalarning butun spektri mavjud. Men qandaydir axloqiy kompas eng kam qarshilik ko'rsatadigan yagona yo'lni emas, balki ko'plab mumkin bo'lgan yo'nalishlarni ko'rsatishi mumkinligiga va odamlar har qanday narsani qo'llab-quvvatlashga tayyor bo'lgan ahmoqona soddalik, ko'r-ko'rona itoatkorlik va sof xudbinlikdan tashqarida nimadir borligiga ishonmoqchiman. shaxsiy foyda. Men pardalarni yopaman va mehmonxonaning bo'sh xonasida o'zimni dahshatli yolg'iz his qilaman. Bu mamlakatdagi barcha faktlar kabi noaniq, bu erda mavjud bo'lgan haqiqat kabi noaniq narsa bor, bu haqiqatda aniq bo'lishi kerak. Bu "narsa" biz uchun, bizning tushunishimiz uchun - aqldan ozgan va xavfli vaziyatlar natijasida yuzaga kelgan birlik, biz tushuna olmaydigan birlik. Bu yerda hech kim shimoliy koreyaliklarni bog‘laydigan maxsus rishtalar haqida baland ovozda gapirmaydi - bu juda xavfli bo‘lardi, lekin ular uchun har qanday so‘zdan ko‘ra yaxshiroq gapiradigan narsa bor. Ayyor tabassum. Ko'z qisish. Va bu allaqachon g'alaba. Urushda emas, na haqiqiy, na xayoliy. Ammo ular: “Biz omon qoldik. Va ular tirik qolishdi ».
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Yigirma to'qqizinchi bob
Vaqt o'tishi bilan hamma narsa aniq bo'ladi. Unli tovushlar birikmasi endi tovushlarning g‘alati, g‘alati qo‘shilib kelishiga o‘xshamaydi; siz ularning tovushiga ham ko‘nikasiz – ular har kuni ko‘rgan do‘stingizning yuzi kabi tanish bo‘lib qoladi. Undosh tovushlar bilan birgalikda ular quloqni og'ritmaydigan va ona ingliz tilidan cheksiz uzoq bo'lmagan so'zlarni hosil qiladi. Hatto ingliz tilida so'zlashuvchi ona odatlanganidan butunlay farq qiladigan sintaksis ham koreys tilini o'rganishga jiddiy to'siq bo'lishni to'xtatadi, chunki siz uning mantiqini tushuna boshlaysiz. Men asta-sekin tilni o'zlashtirayotganingizni his qiladigan darajaga yaqinlashyapman.
Uch hafta o‘tgach, Pxenyan o‘z ko‘chalarida ko‘rinishimizga ko‘nikib qoldi va biz atrofimizdagi har bir kishi kundalik hayotiga sho‘ng‘ib ketgan bu jinnilik muhitida himoyasizlik tuyg‘usiga ko‘nikib qoldik. Kim Xyunjik institutidagi o'qituvchilarimiz orasida Min bilgan, har qanday g'iybatni ko'tarishga va kuchaytirishga doimo tayyor bo'lgan kichik bir fitna paydo bo'ldi. Bir kun darsdan so'ng, tushlikka ketayotib, u "Travis g'olib" deb e'lon qiladi. "Qanday bema'nilik?" - so'raymiz undan. Uning so'zlariga ko'ra, bizning yutuqlarimizni hazil bilan kuzatib borishga qaror qilgan o'qituvchilarning so'zlariga ko'ra, men o'qishda eng katta muvaffaqiyatlarga erishdim. "Va Iskandar, - deydi u g'amgin ohangda, - ortda qolgan odam."
"Ammo bu adolatdan emas", deb e'tiroz bildiraman. - Hammamiz butunlay boshqacha darajalarga egamiz. Men boshlang'ichman va asosiy narsadan boshlaganman, shuning uchun, albatta, men boshqalarga qaraganda tezroq rivojlanishim kerak edi: mening kursim eng oddiy.
Ming boshini chayqadi, "Park xonim uning xitoylik talabalari birinchi haftada o'rgangan narsangizni o'zlashtirish uchun o'rtacha bir oy vaqt olishini aytdi."
“Lekin nega meni ular bilan solishtirasiz? Va nega biz uchalamizni bir-birimizga solishtiramiz? Alek tilni yuqori darajada biladi, shuning uchun u erishgan har qanday taraqqiyot sezilmas bo'ladi - bir nuqtada siz deyarli hamma narsani bilishingizni va siz o'rganishingiz mumkin bo'lgan ko'p narsa borligini tushunasiz. Va Aleksandr o'rtada, eng qiyin bosqichda - bu har qanday tilni o'rganish uchun odatiy holdir. Siz buni hammadan ko'ra yaxshiroq bilishingiz kerak, Min. Ishonchim komilki, ispan tilini o'rganish siz uchun parkda sayr bo'lmagan."
Ming va boshqalar mening bahslarimni indamay tinglaydilar, lekin nazarimda odobli kamtarlik tufayli ularga e’tibor bermayaptilar. Va bu munozara mavzusi noqulaylik va xijolatni keltirib chiqarganligi sababli, hamma bir so'z aytmasdan mavzuni yopishga qaror qiladi.
Albatta, agar Ming ruxsat bersa. Keyingi kunlarda u qayergadir sayohatlarimiz davomida - biz ozmi-ko'pmi o'z holimizdan qolgan paytlarda reytingni qayta-qayta eslatib o'tadi: o'shanda biz bir-birimiz bilan nisbatan erkin gaplasha olamiz, eshitishdan qo'rqmasdan. . Garchi Min bu reytingni bizni masxara qilish uchun tilga olsa ham, bu passiv tajovuzkorlik harakati ekanligi hammaga ayon.
Nihoyat, kunlarning birida, Min va Aleksandr o‘rta qatordagi qo‘shni o‘rindiqlarda, Alek bilan men esa ularning orqasida turganimizda, u juda jiddiy yuz ifodasi bilan Iskandarga o‘girilib: “Bugun o‘qituvchingiz bilan gaplashdim. U juda hafsalasi pir bo'ldi. Siz umuman o'qimaysiz, dedi. Nima bo'lyapti, Aleksandr? Nega uy vazifangizni qilmaysiz?
"Men o'rganyapman! - Iskandar portlaydi. - Buni qanday aytish mumkin? Men deyarli har oqshom, hatto siz bilan ham o‘qiyman!”
Bu to'g'ri. Agar men oqshomni xonamda yolg'iz o'tkazishni afzal ko'rsam, Alek va Aleksandr odatda kechki ovqatdan keyin ikki soat qabulxonada o'tirishadi va Min va Ro bilan darslari va uy vazifalarini muhokama qilishadi.
"Shubhasiz, bu ishlamaydi", deydi Min. "Siz o'rganishingiz kerak bo'lgan narsani boshingizda saqlamaysiz." Domla sizdan shikoyat qiladi”.
“Eshiting, men buni yuz marta aytdim. TELEFONIMGA LIG'AT YUKLASHIM KERAK. Har kuni men yangi so'zlar, yangi grammatik konstruktsiyalarga duch kelaman va ular menga beradigan matnlarda ingliz tilida hech qanday izoh yoki tushuntirish yo'q. Men ham so'zlarning tarjimasini topish uchun internetga kira olmayapman. O'qituvchi na ingliz, na frantsuz tilida gapiradi. Bularning barchasi o‘quv jarayonini ancha qiyinlashtiradi”.
"Ammo Ro va men har oqshom sizga yordam beramiz, barcha qiyin daqiqalarni tushuntiramiz, lekin siz hali ham tushunmayapsiz."
"Siz qancha koreyscha so'zlarni bilasiz?" – Ro birdan gapga aralashdi.
"Men hech qanday tasavvurga ega emasman", deb javob beradi Aleksandr orqaga suyanib. "Siz qancha inglizcha so'zlarni bilganingizni tasavvur qila olasizmi?"
"Ha", deb javob beradi Ro xursand bo'lib. "To'rt ming uch yuz etmish uch so'z."
O'lik sukunat boshlanadi: eshitganimizni tushunish uchun vaqt kerak. Ma’lum bo‘lishicha, oddiygina so‘zlar ro‘yxatini yodlash tilni o‘zlashtirishning kalitidir. Biroq, bu erda bunday miqdoriy baholash mutlaqo oddiy narsa bo'lishi mumkin. Axir Ro Chet tillar instituti bitiruvchisi.
"Siz o'qituvchi har kuni darsda menga beradigan hamma narsani tushuntirib bera olmaysiz", deb davom etadi Aleksandr. — Kechqurun menga aytgan so‘zlaringizni shu soniyada eslay olmayman. Bu vaqt talab etadi. Men Travis emasman. Va Alek emas. Bizni bunday solishtirish mutlaqo adolatdan emas. Men tilni faqat o‘zimning xohishim bilan o‘rgana olaman, sen shu bilan yashashing kerak”.
Ming qolgan vaqtgacha jim turadi. Unga bir nazar tashlar ekanman, ko‘z yoshlari dumalab tushayotganini sezdim.
* * *
Aleksandr hozirgi vaziyatni quyidagicha baholaydi. Minning xulq-atvori passiv tajovuzning bir turi bo'lib, totalitarizmning omma psixologiyasiga ta'siri natijasidir va Min, ehtimol, u passiv-tajovuzkor narsa qilayotganini sezmaydi. Har bir koreyslik zo'ravonlik qurboni bo'lib, yoshligidan bu zo'ravonlikka duchor bo'ladi, shuning uchun ularning barchasi bizni ijtimoiy zinapoyada u yoki bu sabablarga ko'ra o'zidan pastroq bo'lganlarni masxara qilish imkoniyatini qo'ldan boy berishmaydi. Yuqoridan pastga terrorning bunday tizimi, Aleksandrning fikricha, har qanday ijtimoiy guruhlar shakllanishining oldini olishda asosiy rol o'ynaydi. Chunki guruhlar potentsial xavflidir. Ular kurtakda yo'q qilinishi kerak.
Bu borada o'z fikrlarim bor. Bir marta men o'qituvchilarimizdan birini "harakatda" ko'rdim.
Mashg'ulotlar o'rtasida tanaffus qilganimda siydik pufagi doimo to'la bo'ladi, shuning uchun men qiladigan birinchi narsa - koridor oxiridagi hammomga borish. Drenaj yo'qligi ma'nosida odatiy qulayliklar yo'q. Shunchaki kichkina, beligacha baland suv havzasi va uning yonida chelak bor. Barcha topshiriqlarni bajarib bo'lgach, men bu chelakni hovuzdan suv bilan to'ldirishim va uni siydik kanaliga quyishim kerak. Agar siz katta bo'lishni xohlasangiz, hojatxonalari past bo'lgan ikkita idishni mavjud. Hamma narsani yuvish uchun siz chelak bilan bir necha marta lavaboga borishingiz kerak bo'ladi.
Va bir kuni ertalab hojatxonaga borganimdan so'ng, men Alek va missis Park o'rtasidagi kichik suhbatni eshitib, uning mohiyatini tushundim. Alek professorning yonidan o'tayotganda unga ta'zim qildi. “Bugun qandaysiz, o‘rtoq? – so‘radi u to‘xtab. "Siz biroz yomon ko'rinasiz."
Alek zaif jilmayib javob berdi: “Men yaxshiman. Men qiz do'stimdan uzoq vaqtdan beri eshitmadim - biz bu erga kelgan kundan beri. Men unga bir nechta SMS yubordim, lekin u hech qachon javob bermadi ».
- Xo'sh, - javob qildi Pak xonim, - Koreyada siz uchun foydali bo'lgan bir maqol bor: "Er - o'tin, lekin xotin shunday edi".
U jilmayib qo'ydi va sekin xodimlar xonasi tomon suzib, eshikni orqasidan ehtiyotkorlik bilan yopdi.
* * *
Kursimiz nihoyasiga yetar ekan, Park xonim menga tobora iliq munosabatda bo‘ladi, gohida menga nisbatan onalik tuyg‘ulari bordek tuyuladi, ba’zida esa qandaydir xushmuomalalik bilan muloqot qiladi. Men nafaqat uning hayotidagi birinchi talabasi yoki hatto u shaxsan ko'rgan birinchi amerikalikman. Men ham uning eng keksa shogirdiman. O‘ttiz olti yoshda, men undan bir-ikki yosh kichikman.
Go‘yo uning ichida qandaydir yaramas hazil o‘tirib, uni men tomon tortayotgandek. "Oila" mavzusidagi lug'atga yetganimizda u ko'zlarini ko'taradi va pastga tushiradi va men uning uyda meni kim kutayotgani haqidagi savoliga javoban, men turmushga chiqmaganimni aytaman; u baland ovozda kuladi. Min kabi, u juda ongli ravishda, unchalik jiddiy bo'lmasa ham, o'z mavqeini aytilmagan "darajalar jadvali" dagi mavqeini sezadi. Qanchalik uzoqroq muloqot qilsak, u dars mavzularini o'ziga xos urug' sifatida, shaxsiy hayotimiz haqida gapirish uchun bahona sifatida ishlatmoqchi bo'ladi. Bunday suhbatlar pastroq ohangda, deyarli yarim pichirlashda bo'lib o'tadi, lekin baribir juda bo'shashmasdan: sinfning eshigi dars davomida ochiq bo'lsa-da, koridorda qadam tovushlari deyarli eshitilmaydi. U mendan Berlindagi kvartiram haqida so'radi. Men u uchun uyimning rejasini tuzaman. Biz ikkalamizning kvartiralarning taxminan bir xil kvadrat metrga ega ekanligiga rozimiz. U boshini qimirlatib, faol qiziqish bildirmoqda.
U kundalik yuritishimni so'raydi. Men javob beraman: “Ha, men buni deyarli har kuni yozaman. Sizchi?" "Men ham," deb javob beradi u, "lekin men faqat maxsus holatlarda qayd qilaman." Yoki kayfiyatim yomon bo‘lsa”. U kulgili, ma’yus yuzini ko‘rsatib, o‘zini g‘ayrioddiy qilib ko‘rsatadi, keyin esa kulib yuboradi. Uning kulishi meni bu auditoriyada u tan olishga tayyor bo'lganidan ko'ra tez-tez kuladi, deb o'ylashga majbur qiladi.
Dastur boshida rahbariyat suratlari bilan bo'lgan voqeani hisobga olmaganda, darslarimizga tashqi kuchlar xalaqit berayotganini bir marta his qilganman. O‘sha kuni Park xonim yonimga o‘tirib, yozuvchi topshiriqni bajarishimni kuzatdi. Keyin u menga do'zax ko'zlari bilan qaradi - u mening muvaffaqiyatimdan chin dildan qoyil qolganini ko'rsatmoqchi bo'lgan har safar menga qaratgan. "O'rtoq Trevis," deb pichirladi u ayyor jilmayib, "Menimcha, siz uyga qaytsangiz, Vashingtonda ishlaysiz. Siz allaqachon Koreya haqida ko'p narsalarni bilib oldingiz. Siz, ehtimol, mamlakatingiz uchun juda foydali bo'lasiz."
Aynan o'sha paytda men uning nimaga erishayotganini tushundim. Sezgi darhol u bu mavzuni o'z tashabbusi bilan deyarli ko'tarmaslikni taklif qildi - aksincha, u kimningdir ko'rsatmalariga binoan ishladi. Men keskin bosh chayqab, oddiy koreyscha javob berdim: “Siyosatda ish yo‘q. Davlat ishi yo'q. Men yozuvchiman. Siz kabi ziyoli. Mehnat partiyasi yodgorligidagi tassel. nasriy yozuvchi."
U sezilarli yengillikni his qildi. Hatto hayajon. “Nasr yozuvchisi! Ha, nosir, — u nihoyat mendan xohlagan narsasini olgandek, qo‘llarini urib, yaqqol yengil tortdi. Oldingi sayohatlarimda men har doim kasbimni muhokama qilishdan qo'rqardim. G‘arb jurnalistlariga Shimoliy Koreyaga turistik vizalar bilan kirish taqiqlangan. Men o‘zimni hech qachon jurnalist deb hisoblamagan bo‘lsam-da, yozuvchi va jurnalist o‘rtasidagi chegara ko‘pchilik uchun juda qaltis va noaniq ko‘rinayotganini tushundim – ayniqsa, hokimiyatdagilar uchun bu chegara ko‘rinmaydi. Bir marta Xitoy vizasiga ruxsat berilmadi, chunki men "kasb" ustunida "yozuvchi" ni ko'rsatdim. Xitoy ham kommunistik davlat. 2015 yilda Kubaga birinchi safarim paytida men viza anketasida bu savolga qanday javob berishni allaqachon bilardim. Amerika nuqtai nazaridan, bu mamlakatlarda matbuot erkinligi poymol etilmoqda, deya nola qilish juda oson. Ammo teskari nuqtai nazardan qaraganda, birinchi navbatda, bu davlatlar AQSh boshchiligidagi butun G‘arb bilan targ‘ibot urushi olib borayotgani, bunda butun ommaviy axborot vositalarining kuchi qo‘llanilayotganini ko‘rish mumkin. G'arb davlatlari bu kurashda anchadan beri mag'lub bo'lmoqda.
Biz tan olamizmi yoki yo‘qmi, haqiqat saqlanib qolmoqda: Shimoliy Koreyadan xabarlarimiz deyarli barchasi mafkuraviy xususiyatga ega. Ommaviy axborot vositalaridan olingan ma'lumotlarni xolisona baholay oladiganlar, bizning "matbuot erkinligimiz"ga qaramay, yozilmagan qoida mavjudligini payqashgan bo'lishi mumkin: Shimoliy Koreya haqida hech qanday ijobiy xabar bo'lishi mumkin emas. Ushbu so'zsiz siyosat tufayli faktlarni sinchkovlik bilan tekshirishga yo'l qo'yiladi va hatto rag'batlantiriladi, bu boshqa hech qanday xabarda tasavvur qilib bo'lmaydi. Albatta, Pxenyan bilan bog'liq faktlarni sinchkovlik bilan tekshirishning odatiy tartibini printsipial jihatdan imkonsiz deb ta'kidlash mumkin, chunki bu erda oddiy jurnalistika mavjud emas: hukmron rejim tajovuzkor, urushqoq va o'z xalqiga ataylab yolg'on gapiradi. Bundan tashqari, til to'sig'i mavjud. Koreys tilini yaxshi biladigan xodimlarni juda oz sonli G'arb OAVlari sotib olishi mumkin. Bu ikki muammo ko'pincha Shimolda sodir bo'layotgan voqealar haqidagi ma'lumotlar Janubiy Koreyaning tarjima qilingan manbalaridan olinganligi bilan hal qilinadi, bunga ishonish kerak. Ammo shu bilan birga, ular Janubiy Koreya matbuotining o‘ziga xos mafkuraviy tarafkashligi, Shimolga nisbatan tarafkashligi borligini deyarli har doim e’tibordan chetda qoldiradilar. Janubiy Koreya yarim orol bo'lingan birinchi kundan boshlab Shimoliy Koreyaga qarshi tashviqot urushi olib bormoqda. Janubiy Koreya ommaviy axborot vositalari shimoliy qo'shnisi haqida butunlay yovvoyi mish-mishlarni boshlash uchun javobgardir. Bu mish-mishlar keyinchalik yolg'on bo'lib chiqqan faktlar niqobi ostida butun dunyo bo'ylab tarqaldi, masalan, Shimoliy Koreyadagi barcha universitet talabalari sochlarini shunday uslubda kiyishlari shartligi haqidagi mashhur "fakt". Kim Chen In. Janubiy koreyalik jurnalistlardan biri o‘z gazetasining tahrir siyosati shundan iboratki, agar mavjud ma’lumotlarning ishonchliligiga shubha tug‘ilsa, Shimoliy Koreya haqida yolg‘on yoki tasdiqlanmagan ma’lumotlarni e’lon qilish hech narsani e’lon qilmagandan ma’qulroq, deb ta’kidladi.
Janubiy Koreya ommaviy axborot vositalari bizning noto'g'ri fikrimizni tasdiqlashga ishonib bo'lmasligi aniq bo'lsa ham, asossiz suhbatni haqiqat sifatida taqdim etish afzalroq taktikadir. 2017-yilda amerikaliklarga Shimoliy Koreyaga sayohat qilishni taqiqlashdan oldin ommaviy axborot vositalari Davlat departamentining turizmdan tushgan pullar yadroviy rivojlanishga yo‘naltirilganligi (yoki bo‘lmasligi mumkin...) haqidagi bayonotlarini tinimsiz takrorlab, kampaniya boshladi. dastur qurollari. Bunday maqolalarni o'qiydiganlar, albatta, sharmandali rezervasyonlarni osongina e'tiborsiz qoldirdilar. Agar Davlat departamenti haqiqatan ham Shimoliy Koreyaning turizm pullari qayerga ketayotganini bilmoqchi bo‘lsa, rasmiylar Koryo Tours kompaniyasidan Saymon, Tongil Tours kompaniyasidan Alek yoki o‘z mijozlariga murojaat qilgan boshqa G‘arb sayyohlik agentliklari vakillari bilan shunchaki o‘tirib gaplashishlari mumkin edi. Shimoliy Koreya. Ular har bir dollar qanday sarflanishini aniq aniqlashlari mumkin edi. Barcha “hamma narsani o‘z ichiga olgan” turlar narxining taqsimoti Koreya tomoni tomonidan taqdim etiladi - Koreya davlat turizm kompaniyasidan o‘rtoq Kim: bu Air Koryo aviakompaniyasidan ikki yo‘nalishdagi aviachiptalar yoki Xitoydan poyezd chiptalari narxi; mehmonxona xonalari uchun to'lov, ularning narxi mehmonxona darajasiga, xona sinfiga va ko'rsatiladigan qo'shimcha xizmatlar to'plamiga qarab o'zgaradi (masalan, bizning Sosan mehmonxonamiz - bu byudjet varianti), majburiy ikkita yo'lboshchining ishi uchun to'lov va haydovchi; mamlakatda butun qolish uchun oziq-ovqat narxi va hokazo. Shuningdek, KXDR hukumati bilan hech qanday aloqasi bo'lmagan G'arb sayyohlik agentliklari turning yakuniy narxiga kiritadigan summani ham unutmasligimiz kerak. Bu pullar ko'pincha guruhlar bilan birga mamlakatga jo'natilgan o'z gidlarining ishini to'lash uchun ketadi va sayyohlik agentligining bevosita foydasi ham shu summadan shakllanadi. Shimoliy Koreya ko'pchiligimiz uchun mavhum bo'lib qolganligi sababli, bizga aytilgan hamma narsaga ishonish juda oson. Sayyoh sarflagan har bir dollar to‘g‘ridan-to‘g‘ri Kim Chen Inning cho‘ntagiga tushishini tasavvur qilish oson. KXDRda turizm bir qator tijorat, foyda ko‘ruvchi kompaniyalar bir-biri bilan raqobatlashadigan SONA bo‘lganiga e’tibor bermang.
Ehtimol, bunday dalillar hammani ishontirmaydi. “Albatta, Shimoliy Koreyaning ham hamma joyda bo‘lgani kabi o‘z tijorat korxonalari ham bor,” deyishi mumkin, “lekin mamlakatning qattiq vertikal iqtisodiyoti tufayli, bu yerda qolgan har qanday dollar oxir-oqibatda o‘z foydasiga ketishi mumkin bo‘lgan imkoniyat har doim ham bor. yadroviy dasturlar." To'g'ri - Koreya rejimining o'ziga xos sir pardasi tufayli turizmdan har yili kichik daromad qayerga ketishini hech kim 100% aniq ayta olmaydi. Shimoliy Koreya o'zining harbiy byudjeti bo'yicha statistik ma'lumotlarni e'lon qilmaydi va biz har qanday diplomatik aralashuvni rad etganimiz sababli, biz joylarda hech qanday ma'lumot to'play olmaymiz.
Biroq, biz aniq bilamizki, Shimoliy Koreya yo'nalishidagi turizm faoliyatidan olingan umumiy foyda nisbatan kichik, chunki bu bozorda bir nechta sayyohlik agentliklari mavjud va ular o'z ish natijalari haqida ma'lumotni yashirmaydilar: taxminan besh ming sayyoh. bir yil KXDRga borish (2017 yil uchun ma'lumotlar) . Taqqoslash uchun, Fransiya har yili sakson besh milliondan ortiq sayyohni qabul qiladi.
* * *
Mening shaxsiy hayotimning hali ko'p tafsilotlari borki, ularni men Park xonimga oshkor qila olmayman va aytmayman ham. Men unga Berlinda yolg‘iz yashamasligimni ayta olmayman. Koreya jamiyatida boshqalardan farq qilishi mumkin bo'lgan odamlarni tasvirlash uchun nutq yo'q. Koreyslar etnik jihatdan bir hil millatdir va jinsiy jihatdan ham. Notanish odamlar uchrashganimizda menga beradigan birinchi savol - xotinim hozir qayerda? O'ta konservativ muhitda, tashqi dunyodan uzilgan, markazida an'anaviy oila bo'lgan muhitda yashash, kimdir o'zi uchun - o'z xohishi bilan yoki tug'ma zarurat bilan - yashashni tanlashi mumkinligini tasavvur qilish juda qiyin. boshqa hayot. Ayol turmushga chiqmaslik yoki farzand ko'rmaslikka qaror qilishi mumkin. Yoki turmushga chiqmang va hali ham farzandli bo'ling. Jinsiy aloqa bu aqidaparast jamiyatda taqiqlangan mavzu bo'lib, hatto filmlarda ham sevib o'pishayotgan er-xotinni ko'ra olmaysiz. Jinsiy tarbiya maktab o'quv dasturlarida umuman yo'q. Gomoseksuallik tushuncha sifatida umuman mavjud emas - va bu unga qarshi qonun yo'qligiga qaramay. Garchi mamlakat dunyodagi eng katta armiyalardan biriga ega ekanligini hisobga olsak, alohida kazarmalarning mahkam yopiq eshiklari ortida nimadir sodir bo'layotganini taxmin qilish mumkin, ammo bu haqda bir og'iz so'z aytilmagan. Ko'pchilik Shimoliy Koreyaliklardan to'satdan gomoseksuallik haqida so'rasangiz, sizni tushunmaydi. Agar bu erda "heteroseksual bo'lmaganlar" bo'lsa, ular o'zlarining tabiatini qandaydir tarzda ifoda eta olmaydigan o'ta chalkashlik muhitida yashaydilar.
Umuman olganda, men hikoyamga qaytaman va orientatsiya mavzusini yopaman. Oxir-oqibat, men bu yerga o‘rgatish uchun emas, balki o‘rganish uchun keldim. Agar ular biror narsani bilib olishsa, eng yaxshi holatda bu juda noqulaylik, xijolat va cheksiz savollarga sabab bo'ladi. Hatto amerikalik bo'lsam ham, men allaqachon piyoda yuradigan freak shousiman. Men jismoniy zo'ravonlikdan qo'rqmayman. Men chidab bo'lmas xo'rlanishdan qo'rqaman, qayerga borsam ham doimo nimadir tushuntirib, uzr so'rashga majbur bo'lishdan qo'rqaman, albatta, bu ham zo'ravonlikning bir turi. Men ba'zi narsalar haqidagi fikrlarimni o'zimga saqlayman. Men nima uchun ro'yxatdan o'tishimni oldindan yaxshi bilardim. Va yana, men bu yerga o‘rgatish uchun emas, o‘rganish uchun kelganman.
Bardosh bering. Omon qoling.
 
O'ttizinchi bob
Uchinchi haftaning oxirida biz Myohyangsan tog'lariga - "sirli xushbo'y tog'lar" ga tungi sayohatni rejalashtirmoqdamiz. Bu togʻlarda “Xalqaro doʻstlik koʻrgazmasi” muzey majmuasi joylashgan boʻlib, u davlat mavjud boʻlgan barcha yillar davomida chet ellik mehmonlar davlat rahbarlariga taqdim etgan sovgʻalarning ulkan ombori hisoblanadi. Shunga o'xshash ko'rgazmalar Sovuq urush davrida kommunistik mamlakatlarda keng tarqalgan edi, ammo Shimoliy Koreya bugungi kungacha saqlanib qolgan ularning eng kattasi hisoblanadi. Aslida bu ko‘rgazma Koreyadagi yagona ko‘rgazma emas. Bir necha kun oldin biz Pxenyandagi yana bir kam ma'lum bo'lgan "Do'stlik ko'rgazmasi" ni ziyorat qildik, uning mavjudligi haqida men hech qachon bilmagan edim.
Bu juda issiq yoz kuni edi. Ko'rgazmaga borish uchun biz Pxenyanning g'arbiy pastki chekkasi, Mangyongdae mintaqasi bo'ylab uzoq vaqt yurishimiz kerak edi. Shahar chekkasi maʼmuriy jihatdan Pxenyanning bir qismi hisoblansa-da, uning hududi koʻproq rivojlanmagan qishloqqa oʻxshaydi. Ko'rgazmaga kirishni Kalashnikov avtomatlari bilan qo'riqchilar qo'riqlashdi. Binoga kirish uchun siz to'liq xavfsizlik tekshiruvidan o'tishingiz kerak. Barcha shaxsiy narsalar, shu jumladan mobil telefonlar, maxsus saqlash kameralarida qoldirilishi kerak. Suratga olish taqiqlangan. Mehmonlar qo‘lda tutiladigan metall detektorlar yordamida qidiriladi. Keyin poyafzalingizdagi changni puflaydigan mashinadan o'tishingiz kerak, shundan so'ng tashrif buyuruvchilar asosiy ko'rgazma zaliga kirishadi. Muzeyni kezganimizda bizni yosh gid ayol olib bordi - muqarrar chosotonda. Uning so‘zlariga ko‘ra, to‘rt qavatli bino 2012-yil 1-avgustda ochilgan. Bizni birinchi xonaga taklif qilishdi, uning asosiy eksponatlari balandligi taxminan o'n ikki metr bo'lgan ikkita katta marmar haykal edi. Bu Kim Ir Sen va Kim Chen Ir, ularning orqasida yorqin pushti fon mavjud. Hamma rahbarlarga ta’zim qilishi kerak edi. Rasmiy ishlar tugallangach, ekskursiya boshlandi.
So'zsiz, Aleksandr va men bu ulkan mo''jizalar teatrida bir-birimiz bilan vizual aloqa qilishdan qochishimiz kerakligini darhol angladik, aks holda biz shunchaki kulishdan o'lamiz. Ikki qismdan iborat oq ramkadagi rasmda qurol-aslaha kiygan, Pektusan tog‘i yaqinidagi vulqon ko‘li fonida yo‘lbars minib ketayotgan va uning yonida Janubiy Koreyadagi Xosan tog‘ida harbiy kiyimdagi Kim Chen Ir va yo‘lbars tasvirlangan. oyoqlari ostida yotadi. Bu durdona muzeyga 1992 yilda “xorijda yashayotgan yapon imperializmiga qarshi kurashuvchi vatandoshimiz” tomonidan sovg‘a qilingan.
Keyin bizga toshbaqa qobig'idan yasalgan, oltin bilan qoplangan qalam kabi rahbarlarning kundalik buyumlarini ko'rsatishdi, bu qalam Kim Ir Sen vafotigacha ishlatgan.
"Do'stlik ko'rgazmasi"da Paektusan tog'ining oxirgi chizig'ini xushomad qilish uchun mo'ljallangan eksponatlar ham mavjud. Bitta "Xitoyda yashovchi koreys", belgida aytilganidek, to'q sariq-kulrang yo'lbars tasvirlangan, og'irligi uch tonna bo'lgan monumental nefrit haykalini sovg'a qildi. Bu badiiy kitschning yorqin namunasidir. Uning poydevoridagi yozuv: “Marshal Kim Chen Inga rahmat, bizni yorqin kelajak kutmoqda”. Pxenyanda bo‘layotgan voqealarni kuzatuvchilar uchun g‘alati tuyulmaydigan yana bir sovg‘a bu LeBron Jeyms tomonidan imzolangan Spalding Pro NBA basketboli. Men Jeyms bu to'pni kimga imzolaganini bilishiga shubham bor. O'ylaymanki, u bu to'p qayerga tushganini bilsa, juda hayron bo'lardi.
Butun bir qavat chet elda yashovchi koreyslarning sovg'alariga bag'ishlangan. U erda, masalan, Kvan Myongsanning "Kim Chen Ir: Yigirma birinchi asrning yo'l ko'rsatuvchi yulduzi" kitobi taqdim etiladi. Bu taxallus boʻlsa kerak, chunki muallif haqida ushbu kitobga havoladan boshqa maʼlumot topa olmadim.
2000-yil 16-fevralda Kim Chen Ir o‘zining tug‘ilgan kunida yo‘lboshchi ta’riflagan “tobut xazinasi”ni oldi. Ehtimol, tarjimadagi qiyinchiliklar tufayli haqiqiy ma'no yo'qolgan. Garchi bundan keyin ko'rganlarim haqida o'ylab, men butun Pxenyanni "Do'stlik ko'rgazmasi" deb nomlash juda o'rinli degan xulosaga keldim. Biroq, o'sha paytda yo'lboshchi ko'rsatgan narsa kichkina nefrit quti edi. Qopqoqni ochib, seriya raqami “216” bilan tugaydigan 216 dona 100 dollarlik kupyurani ko'rish mumkin edi. Men bu banknotalar hozir "tobut xazinasi"da saqlanadimi, deb so'rayman. Boshini salbiy chayqab, yo'lboshchi menga juda notiq ko'rinish beradi.
Ushbu bezakli va shubhasiz qimmatbaho sovg'alarga qo'shimcha ravishda, ko'rgazmada ko'plab oddiy bezaklar ham mavjud: kompakt disklar, nishonlar, muzlatgich magnitlari va bamper stikerlari, ularning barchasi shisha qutilar orqasida namoyish etiladi. Chet el deb hisoblanishi mumkin bo'lgan har qanday narsa mahalliy aholi uchun ekzotik va muhim bo'lib tuyulishi kerak. Kim Chen Irning "Oksford universiteti, Los-Anjeles, Kaliforniya" faxriy doktori belgisi. Nihoyat, uchalamiz o‘zimizni shisha vitrin oldida topdik, unda Brodveydagi “Mamma Mia!” musiqiy filmidan krujka qo‘yilgan edi. ABBA musiqasiga. Ming va mahalliy gid bizga yaqinlashdi.
Min menga katta ko'zlari bilan qaradi: "Travis, "Mamma Mia" nima?"
Birdan zerikarli ovoz eshitildi. Biz tezda orqamizga o'girilib qaradik va ajoyib chosonotdagi gid polga yiqilib tushganini ko'rdik. Min uning oldiga yugurdi va uni erdan ko'tardi va eng yaqin skameykaga olib keldi.
Ortimdan Iskandar keldi. "Buni ko'rdingizmi? – qulog‘imga pichirladi. - U hushidan ketdi".
Yo'lakning oxirida ushbu muzey atrofidagi go'zal qishloq manzarasini ko'radigan ochiq teras mavjud. Biz uning ustiga chiqdik va yoz kunining havodorligiga sho'ng'idik. Balkonda biz uchun ichimliklar va engil atıştırmalıklar bilan peshtaxta bor edi - yagona tashrif buyuruvchilar. Men o'zimga bir banka muzli qahva va gid qizga bir shisha suv sotib oldim, u xijolat bo'lib tabassum bilan javob berdi.
Ekskursiyamiz nihoyasiga yetdi. Har holda bu ko‘rgazmaning barcha qavatlarini bir kunda o‘rganishning iloji yo‘q. Ochiq terastada uzoqroq turish uchun havo juda issiq edi. Ochilish manzarasida ayniqsa diqqatga sazovor narsa yo'q edi - ko'katlar ko'pligi va muzeyga olib boradigan uzoq yo'l. Alek Myohyangsan tog'idagi "Xalqaro do'stlik ko'rgazmasi" ancha ta'sirli bo'lishiga va'da berdi.
Biz allaqachon mikroavtobusda bo'lganimizda, Min qiz gid besh oylik homilador ekanligini aytdi. Va u bugun ertalab nonushta qilmagan.
* * *
Pxenyandan to‘rt soatlik yo‘l yurganimizdan so‘ng Myohyangsan tog‘lariga yetib kelganimizda, orqam butunlay qotib qoldi. Magistral 1980-yillarda, iqtisodiy inqiroz arafasida qurilgan va shundan beri ta'mirlanmagan. Kechqurun yetib keldik. Mehmonxonaga olib boradigan qorong'u yo'l transport va piyodalardan toza, faqat bir-ikkita askar oldinga va orqaga yurishadi. Mashinamizning faralari to'qqizgacha kiyingan ayolni yoritadi, lekin juda rasmiy Shimoliy Koreya uslubida, tizzasidan pastga tushadigan libosda.
Bizni mehmonxona restoraniga ko'rsatishdi, u erda biz yagona mijoz bo'lamiz, yirtiq futbolkalarda ichgan askarlar bundan mustasno. Koreyalik gidlarimiz va haydovchilarimiz uchun alohida ovqatlanish joyi mavjud. Bizga butunlay yeb bo'lmaydigan kechki ovqat beriladi. Tovuqning o'rniga qandaydir xaftaga tushadi, sho'rva nozik bir shilimshiq bo'lib, sabzavotlardan qolgan hamma narsa ularning nomidir. Bizga olib kelgan pivoning deyarli hammasini yutib yuboraman, keyin uzr so'rab, xonamga yo'l oldim. Ertasi kuni ertalab o'zimni dahshatli his qilyapman. Restorandagi nonushta kechagi kechki ovqat kabi jirkanch ko'rinadi. Tashqarida juda issiq, bu mening azoblarimni yanada oshirmoqda. Yaxshiyamki, Xva bizning mikroavtobusdagi konditsionerni oldindan yoqdi.
Aylanma yo'l bo'ylab biz Myohyangsan tog'lari etagidagi chuqur oqim bo'ylab asta-sekin tushamiz, toki an'anaviy saroy uslubidagi ikkita binoga yaqinlashamiz - sotsialistik torso, koreys boshi. Bu Xalqaro do‘stlik ko‘rgazmasi majmuasiga kirish eshigi. Katta avtoturargoh bo'sh. Sovg'alar ko'rgazmasi joylashgan binolarning o'zi chuqurlikda, tog' yonbag'rida joylashgan. Binolar orasidan kumush pulemyot ko‘targan ikki yosh askar yuribdi. Mikroavtobusdan tushayotganimizni payqab, biri ikkinchisiga hazil qiladi. Ikkinchisi, protokolni buzadi, kuladi. Biz Kim Ir Senga sovg‘alar bilan binoga yaqinlashamiz, soqchilarning kulgisi bosiladi, ular oldimizda chetga o‘tishadi va qo‘llari oq qo‘lqop kiygan holda to‘rt tonnalik bronza darvozani ochadi.
Tashqarida juda issiq bo'lishiga qaramay, bu tog' saroyida havo harorati juda qulay, ehtimol dunyodagi eng kuchli konditsioner tizimi tufayli - elektr energiyasini iste'mol qilishda barcha cheklovlar bilan do'zaxga! Tabiiyki, chosonot kiygan yo'lboshchimiz bizga beysbol qalpoqlarimizni echib, kameralarimiz va telefonlarimizni saqlash xonasida qoldirishni va bizga taklif qilingan matodan yasalgan poyabzal qopqog'ini kiyishimizni aytadi. Metall detektor va changni puflovchi qurilmadan o'tib, biz bu safar fonda Pektusan tog'i bilan tasvirlangan Kim Ir Senga ta'zim qiladigan muqaddas zalga kiramiz. Agar Pxenyandagi “Doʻstlik koʻrgazmasi” bilan har tomonlama tanishish uchun kamida ikki kun kerak boʻlsa, bu muzeyning yuzlab zallarida shisha qutilarda namoyish etilgan yetmish bir ming eksponatni koʻzdan kechirish uchun qancha vaqt kerak boʻladi...
Ichimlik patnisini ushlab turgan to‘ldirilgan timsoh oldida turib, birdan sovuqdan titrayotganimni his qildim. Afsuski, bu patnisdagi barcha ko'zoynaklar bo'sh. Bu kundalik surrealizmning deliryumi bilan kuchaygan apatiya, umurtqa pog'onasida o'tkir og'riqlarga olib keladi.
To'plangan barcha sovg'alarning hayratlanarli soni va murakkabligi dunyoning boshqa mamlakatlari rahbarlariga bo'lgan yuksak hurmat belgilarini o'zi his qilish uchun bu erga olib kelingan oddiy Shimoliy Koreyalik ishchining tasavvurini hayratda qoldirishi kerak. Ular, albatta, unga sovg'a almashish butun dunyoda qabul qilingan oddiy diplomatik protokolning bir qismi ekanligini aytishmaydi. Shunisi ham aytib o'tilmagani shundaki, bu erda taqdim etilgan sovg'alarning aksariyati rahbarlarning chet ellik izdoshlari tomonidan shaxsan topshirilmagan, balki turli partiya amaldorlari tomonidan rasmiy hurmat belgilarini muntazam almashish doirasida chet ellik hamkasblaridan olingan. Ko'rsatilgan sovg'alar har kimga nafaqat dunyoda uchala Kimning erishgan hurmati va hurmatini, balki bu sovg'alarni o'z xalqi bilan "baham ko'rish"dagi saxiyligini ham namoyish qilishi kerak. Bu bizning sotsializmimiz - ular aytganidek.
Ekskursiyadan so'ng, biz yaxshi jihozlangan konditsionerli zallarda muzlab, binoning balkonida Kim Chen Irning sovg'alari bilan isinamiz va oyoqlarimiz ostida yoyilgan vodiyni suratga olamiz. Xalqaro do‘stlik ko‘rgazmasi mamlakatning eng muqaddas maskanlaridan biri hisoblangani bois, Ming bizni mehmonlar kitobiga nimadir yozishga ko‘ndiradi. Ammo bu oson ish emas, chunki u bizning ismlarimizdan ko'proq narsani ko'rishni xohlaydi. Tashrif buyuruvchilarga o'zlari ko'rganlaridan, bu joydan xursand bo'lganliklari, rahbarlarga bo'lgan muhabbati va hurmati ifodalangan butun sahifani to'ldirishlari tavsiya etiladi. Keyin qo'llanma sizning sharhingizni koreyscha so'zma-so'z tarjima qilishi kerak. Aleksandr va men balkon yonidagi do'konlarda atrofni suratga olish va esdalik sovg'alarini sotib olish bilan juda bandmiz. Haykallarga ta’zim qilish bir narsa. Targ'ibotda qo'llaniladigan sahifalarga ismingizni abadiy yozish, cho'ntagingizda anjir bo'lsa ham yozma maqtovlar qoldirish butunlay boshqacha. Natijada, Alek barchamiz uchun rapni olishga majbur bo'ladi. Men unga hamdardman. Lekin oxir-oqibat, Tongil Tours bizniki emas, uning ijodi.
* * *
Mikroavtobusga qaytib, hushimni yo‘qotayotgandek bo‘ldim. So'zlarimni sinchiklab tanlab, Minga mehmonxonada kechki ovqatni istamasligimni aytdim. Yuzimning rangparligini baholab, Min bosh irg'adi, lekin juda xavotirli nigoh bilan. Hamma narsa oldindan tayyorlangan. So'nggi daqiqalardagi o'zgarishlar asoratlarni keltirib chiqaradi; ular uchun o'z cho'ntagingizdan to'lashingiz kerak bo'ladi. Lekin hozir menga ahamiyat bermayapman - hech bo'lmaganda ozgina to'yimli narsa iste'mol qilishim kerak.
Qaytishda biz piramida shaklidagi ulkan mehmonxonada to'xtadik. Aftidan, mamlakatda bunday ko'rinishdagi hashamatli mehmonxonalarga alohida muhabbat bor. Ro bizga juda jiddiy qarash bilan Xyangsanning "olti yulduzli" mehmonxona ekanligini aytadi. Bo'sh qabulxonada kamon taqqan konserj bizni kutib oladi. Ro undan mehmonxonadagi restoranlardan birida ovqatlanishimiz mumkinmi, deb so'raydi. Shundan so'ng uzoq tushuntirishlar keladi, ularning mohiyati "bu erda faqat mehmonlar ovqatlanishlari mumkin". Ammo haqiqat oddiy ko'z bilan ko'rinadi: mehmonxona butunlay bo'sh, shuning uchun restoranlarda shunchaki ovqat yo'q.
Yaxshiyamki, qandaydir tashabbuskor ruh mehmonxona yonida barbekyu stendini boshqaradi. Egalari go'shtni bir necha dollarga panjara qilishdan xursand. Biz yolg‘iz harbiy yigitlar ro‘parasidagi bo‘sh stolga o‘tirdik. Albatta, bu men yegan eng yaxshi taom emas, lekin shikoyat qilishdan foyda yo'q.
Pxenyanga qaytganimizda, allaqachon kechki - kechki ovqat vaqti. Orqa o‘rindiqda o‘tirgan o‘nqir-cho‘nqirlikdan tomog‘im shishib, belim va dumbam og‘riyapti. Men o'zimni zaiflik bilan his qilyapman, bu esa gripp infektsiyasining qandaydir hujumini anglatadi. Mehmonxona qabulxonasida men Mindan ertaga Park xonimga kechirim so'rashimni so'rayman, chunki men darsni o'tkazib yuborishim kerak bo'ladi. Men o'zimga kelishim kerak.
* * *
Darhaqiqat, mening kasalligim nafaqat jismoniy alomatlarga ega. Men his qilayotgan narsa ko'proq umumiy zaiflikdir. Ovqat ich qotishiga sabab bo'ldi, tor, noqulay mikroavtobusda yarim bukchaygan holatda chuqurchalar ustida uzoq yurishdan orqam va bo'ynimda bo'rtiqlar paydo bo'ldi, oshqozonim bo'sh, lekin ishtaham yo'q, aksincha, siqilishni his qilyapman. ko'ngil aynishdan, boshimda nimadir urmoqda. Ammo oxir-oqibat, menimcha, hozir meni eng ko'p xafa qiladigan narsa bu mening ruhim.
Men juda charchadim. Charchagan. Men bir necha haftadan beri o'zim bilan yolg'iz qolganim yo'q va bundan ham uzoqroqdek tuyuladi. Mening hissiy holatim har kuni beqaror, go'yo men rolikli kemada ketayotgandekman: yo men juda zerikdim yoki qandaydir yangi intrigalar meni o'ziga tortdi. Avvaliga men uchrashgan o'sha yaxshi odamlarning samimiyligi va halolligi meni hayratda qoldirib, yig'lab yuboraman; lekin keyingi soniyada boshimga nimadir chertadi va men hamma narsa sodir bo'layotgan dahshatli vaziyatni eslayman, odamlarning doimiy zulmi, qo'rquvi, odamlarni atrofdagi hamma narsa qanchalik noto'g'ri ekanligi haqidagi zarracha tasavvurdan mahrum qiladigan intellektual qullik. . Bu odamlarning savol berish qobiliyatini yo'q qiladi. Mening inson tabiatining kelajagiga bo'lgan umidim har daqiqada butunlay nazoratsiz ravishda alangalanadi va so'nadi. Paranoid fikrlar keladi va ketadi. Kechqurun karavotda yotib, uxlamoqchi bo‘lib, xonalarimiz chindan ham hasharotlarga to‘lami, deb o‘ylayman. Kechqurun Iskandar bilan balkonda pichirlagan suhbatimizni tinglashsa-chi? Xatolarni qayerga o'rnatish mumkin? Telefondami? Antiqa, ko'rpa-to'shakka o'xshash radioda zo'rg'a ishlaydi? Yong'in signalizatsiyasidami? Shiftga qarayman. OK, biror joyda xatolik bordir. Yashirin kamera haqida nima deyish mumkin? Nafaqat bizni tinglash, balki josuslik qilishsa? Misol uchun, men mehmonxonadagi xonamdagi stolda beparvo qoldirgan noutbukimdan foydalanishmi? Balki kunduzi darsda bo‘lganimda xonamga kirib, bir kun oldin yozganlarimni o‘qib berishar?
Men o'zimga aytaman: bu shunchaki paranoyya. Ammo keyingi soniyada buni tekshirishning hech qanday usuli yo'qligini tushunaman. Balki unutishim va bu haqda o'ylamasligim kerakdir? Men uxlab qolishim qiyin. Budilnik jiringlaganida esa ishtaham qaytmaganini his qilaman. Boshqalar mehmonxonadan chiqib ketishgan bo‘lishi uchun biroz kutaman va liftga o‘tirib, pastga tushaman. Lekin nonushta qiladigan restoranga emas. Men massajga borishim kerak deb qaror qildim.
Ikkinchi qavatda qo'shimcha xizmatlarga buyurtma berishingiz mumkin bo'lgan xona mavjud: mehmonxonaning yopiq hovuzida suzish, saunaga tashrif buyurish, sartaroshxonaga borish, shifokor bilan uchrashuvga yozilish. Mehmonxona xodimi menga laminatlangan narxlar ro'yxatini beradi. Wellness tana massaji - 20 dollar. Men narxlar ro'yxatidagi ushbu narsani ko'rsataman va boshimni qimirlatib tasdiqlayman. Ayol meni massaj xonasiga olib boradi, ichki kiyimimni yechib, massaj stoliga yotishimni so'raydi. Keyin u yo'qoladi.
Men besh, balki yigirma daqiqa kutaman - vaqt shunchalik sekin va sezilmas tarzda o'tadiki, men uni qadrlash qobiliyatini yo'qotaman. Nihoyat, eshik ochilishining ovozi eshitiladi. Keksa bir kishi kirib, jilmayib, bosh chayqadi va imo-ishoralar bilan qornimga yotishimni iltimos qiladi. U shifokor bo'lishi kerak. Massaj sharq tabobatining ajralmas qismi bo'lib, Sosan mehmonxonasi sport inshootlari yaqinida joylashgan. Mehmonxonada bu oyda xorijlik sport jamoalari ko‘p emas, shuning uchun shifokor mehmonxonamiz atrofida tarqalgan sport maydonchalarida mahalliy sportchilar – taekvondochilar, suzuvchilar, basketbolchilar va gimnastikachilarning mashg‘ulotlarini kuzatayotgan bo‘lsa kerak. Ehtimol, bu shifokor ulardan biri bilan chaqirilgandir.
Shifokor bir so'z aytmasdan, darhol barmoqlarini tanamning barcha muammoli joylariga qo'ydi - va ularning ko'pi bor. U ularni deyarli darhol aniqladi. Uning barmoqlari instinktiv ravishda (lekin bu instinkt juda ko'p tajriba natijasidir) bo'ynimdagi va orqamdagi meni bezovta qilgan barcha joylarni qazib oldi. U barmoqlari bilan etarlicha qattiq bosadi, bu biroz og'riydi, keyin esa yengillik paydo bo'ladi. Bu teginishning shifobaxsh kuchi. Mamlakatga kelganimdan beri hech kim bilan jismoniy aloqada bo'lmaganman. Natijada, teginishdagi hislarim xiralashdi.
Keyin shifokor menga o'girilib, chalqancha yotishimni ishora qiladi. U mening tanamni yoğray boshlaydi, shunda u mening ichaklarimga kirishni xohlaydi. Asta-sekin u chuqurroq va chuqurroq boradi, barmoqlari yog 'qatlamlari orqali kirib boradi va nihoyat jigarga etadi. Men beixtiyor g‘o‘qirdim, u kulib yubordi. To‘g‘risi, avval ham ko‘p marta massaj qilganman, lekin birinchi marta massajchining qo‘llari ichki a’zolarimga yetib boryapti. Yana shuni payqadimki, men oshqozon bilan bog'liq muammolar haqida bir og'iz so'z aytmagan bo'lsam ham, shifokorning o'zi hamma narsani his qiladi. U nima qilganini va qanday qilganini bilmayman, lekin u barcha "og'riqli nuqtalarni" urishga muvaffaq bo'ldi va javoban mendan bitta burp oldi. Natijada u mening tanamdan barcha kasalliklarni olib tashlagandek his qildim. U gapini tugatgandan so'ng, u qisqa ta'zim qildi va men rahmat aytishimga ulgurmay xonadan tezda g'oyib bo'ldi. Men o'rnimdan turdim va darhol angladim: bir soat oldin meni juda qiynagan hamma narsa qayergadir g'oyib bo'ldi. Tana ham, ruh ham normal holatga qaytdi. Men tuzaldim.
* * *
O'sha kuni biz shoshqaloqlik bilan qoidalarni buzishga qaror qildik - gidlarimizdan xalos bo'ling va shunchaki sayr qiling.
Sog'ligim tiklandi, darslar tugagach, men boshqalarga tushlikka qo'shilaman. Men o'zimni shunchalik quvvatlangan his qilamanki, men qahva odatlarimga qaytishga tayyorman. Rejamiz Kim Ir Sen maydoni yaqinidagi xorijiy adabiyotlar do‘koniga tashrif buyurish. Ammo bundan oldin, mening iltimosim bo'yicha, biz espresso bilan to'ldirish uchun Vena qahvaxonasiga boramiz.
Aytishimiz mumkinki, Minning o'zi bizni tark etdi. U mikroavtobusdan tushdi-da, yo‘l-yo‘lakay telefoniga nimadir tergancha, choyxona tomon yo‘l oldi. Va men, Alek va Aleksandr - biz hammamiz daryoga tushib, Juche g'oyalari yodgorligini suratga olishni xohlaymiz, deb turib oldik. U roziligini bildiradi va matn orqali boshqarayotgan yangi biznesga to‘liq sho‘ng‘ib, qahvaxonaga yo‘lida davom etadi.
"Yigitlar, - deydi Aleksandr biz suratga olayotganda, - keling, sayr qilaylik."
Alek va men bir-birimizga qaradik, lekin hech birimiz indamadik.
"Biz daryo bo'yida yuramiz. Mana shu yerda. Kelinglar! U bizga qaramaydi. Keling, buni qilaylik. Nima gap? Bizga hech narsa bo‘lmaydi”.
Umuman olganda, bizni ishontirishga ko'p vaqt kerak bo'lmadi. Biz uch hafta davomida qulflanganmiz va bundan tashqari, biz uzoqqa bormaymiz. Daryo qirg'og'ida biroz nariroqda. Biz yashirmaymiz, qoidalarni buzmaymiz, shubhali ish qilmaymiz.
Shunday qilib, biz qaror qildik. Hamma narsa beixtiyor sodir bo'layotganini ko'rsatib, biz "Dubay" yo'nalishi bo'ylab harakatlanamiz - yangi turar-joy ko'p qavatli uylarning nafis chorak qismi - biz bolalar maydonchasi yonidan o'tamiz, keyin qandaydir yo'l o'tkazgich ostidan va nihoyat, Onnyuga yaqinlashamiz. restoran, bu erda allaqachon mashhur sovuq noodlelarni tatib ko'rish uchun o'z navbatini kutayotgan odamlar ko'p. Aynan shu daqiqada atrofimizdagi odamlar bizga qarashni boshlaydilar. Ular bizning yolg'iz, hamrohsiz ekanligimizni payqashdi. Biz ularning nigohlariga e'tibor bermay, xuddi qonunan bizga bu kichik erkinlik berilgandek yurishimizni davom ettiramiz. Hamma bizga tikilib qarasa-da, hech kim biz bilan gaplashishga jur'at eta olmaydi. Katta ehtimol bilan ular bizni Rossiya elchixonasi yoki insonparvarlik missiyasi xodimlarining oila a'zolarimiz deb o'ylashadi. Biz chapga burilib, restoran joylashgan ko'chani kesib o'tamiz va xotirjamlik bilan Kim Ir Sen maydoniga qaytib boramiz.
“Oxirgi marta bu yerda bo‘lganimda, – deydi Aleksandr biz yaltiroq yangi savdo majmuasi yonidan o‘tayotganimizda, – men mushtlashuvning guvohi bo‘ldim. Shu yerda, ko‘cha o‘rtasida ikki yosh yigit bir-birini urib yuborishdi. Menimcha, bu pul haqida edi."
Alek ko'chaning narigi tomonidagi baland turar-joy binosini suratga olish uchun to'xtadi. Iskandar bilan men unga hujum qildik: “Jin ursin, nima qilyapsan, o‘rmonchi?!! Biz sayyohlarga o'xshamasligimiz kerak!"
Albatta, vaziyat ahmoqlik darajasiga qadar absurd. Bizning asabiy hayajonimizni tasavvur qiling - va shunday ahmoqona sabab bilan! Biz faqat ko'chada yuramiz. Xayolimda qayerdadir Min o‘z ishlari va o‘y-xayollari bilan shu qadar band ediki, balki bizning yo‘qligimizni ham sezmagan bo‘lsa kerak, degan fikr chaqnadi.
Ha, men xato qildim. Aleksandr u izlayotgan kitob do'konining yonida pichirladi: "Oh, u shu erda. Bolalar, xuddi hech narsa bo'lmagandek, normal harakat qiling."
Biz hamma narsani "normal" deb ko'rsatamiz. Bu nima degani. Ammo ishonchsiz ...
Min jahli chiqdi. U o‘tayotgan piyodalarning olomoniga befarq, soyabonini yo‘lakka taqillatadi.
"Siz o'zingizga nima qilishga ruxsat berasiz? - qichqiradi u. -Meni o'limgacha qo'rqitding! Siz mening yurtimda bo'lganingizda men siz uchun javobgarman. Agar sizga biror narsa bo'lsa-chi? Masalan, sizni mashina urib yuborsa-chi?
U jahl bilan baqirishda davom etmoqda. Atrofimizdagi odamlarga ishora qilib, uni tinchlantirishga harakat qilaman. "Kelinglar," dedim men nafasim ostida, - kitob do'koniga boramiz va u erda gaplashamiz.
Ichkarida Min tilini yutgandek jim. U divanga borib, qip-qizil qip-qizil bo‘lib o‘tiradi. Keyingi besh daqiqa davomida noqulay sukunatda biz kimlar tomonidan yozilgan va o'zlari haqida gapiradigan turli kitoblarni ko'rib chiqamiz. Hech kim hech narsa sotib olmoqchi emas.
Butun bir soat shiddatli sukunatda o'tadi. "Hey, bu haqda katta ish qilmang", deb pichirlaydi Aleksandr. "U tez orada bu haqda unutadi." Bir necha yil o'tgach, biz o'z sarguzashtimizni eslab, kulamiz."
* * *
O'sha kuni tushdan keyin biz mahalliy kir yuvishxonaga boramiz. Ro yashirincha bizning kir kiyimlarimizdan bir xaltani umumiy qoziqqa tashlaydi. Aslida, bunga ruxsat berilmaydi, lekin bu mehmonxonada kir yuvishdan ko'ra ancha arzon. Kir yuvish to'plamimizda ko'k jinsi shimlar yoki Amerika bayrog'i timsoli tushirilgan boshqa kiyimlar yo'qligi sababli, Ro, agar biror narsa sodir bo'lsa, bu uning narsalari deb aytishi mumkin.
Biz turgan turar-joy majmuasining avtoturargohida choyshab yotqizilgan, ustiga ikki keksa ayol oftobda tariq quritmoqda. Min yaqin atrofda ko'cha sotuvchilari bor-yo'qligini bilish uchun atrofga qaraydi va mashinadan sakrab tushadi. U tinchlik trubkasini almashtirish uchun uchta paket muzqaymoq bilan qaytib keladi.
"Bugun qichqiriq uchun uzr", deydi u. "Agar Koreyaga yana kelsangiz, boshqa hech qachon bunday qilmang." Ayniqsa, agar sizda boshqa qo'llanma bo'lsa. Men muntazam qo‘llanmani nazarda tutyapman”.
* * *
Oxirgi darsimizdan bir kun oldin Park xonim to'satdan ma'ruzasini to'xtatdi va ko'zoynagi ostidan menga diqqat bilan qaradi. "O'rtoq Trevis", deydi u. "Dasturning ushbu qismini yakunlash uchun bizda etarli vaqt yo'q." Ertaga oxirgi dars."
Biz bir-birimizga diqqat bilan qaraymiz. Tomog‘imga bo‘g‘oz bor. Biz hatto Skype yoki Facebook orqali aloqada bo'la olmaymiz.
"Pxenyanga yana kelganingizda, biz yana bir-birimizni ko'ramiz", deydi u umid bilan. "Agar siz turmush qurishingiz mumkin bo'lgan odamni topsangiz, uni o'zingiz bilan olib boring." U qo‘lini qo‘limga qo‘ydi: “Men uni ko‘rishni xohlardim. Biz birga tushlik qilamiz. Va biz kulamiz."
Men tabassum qilaman. U ham. Bu hech qachon sodir bo'lmasligini ikkalamiz ham bilamiz. Chet ellik mehmon byurokratik protokol labirintidan o'tmasdan, har ikki tomonni shubhadan xalos qiladigan jiddiy sababni ko'rsatmasdan turib, oddiy shaxs bilan uchrashishni talab qila olmaydi. Lekin men politsiya davlatida yashovchi odamlarning umumiy bir jihatini payqadim: ularning barchasida ajoyib qobiliyat bor – orzu qilish.
 
O'ttiz birinchi bob
O'sha kuni kechqurun o'zini yomon his qilish navbati Aleksandrga keldi. U institutda ertalabki darsdan omon qolishga muvaffaq bo'ldi, lekin tushlikdan keyin xonasida bir muddat yolg'iz qolishni xohladi. Ro ham oshqozonini tartibga keltirishi uchun biroz dam olishi kerak. Kecha men gidlarimizga Pekin aeroportida bojsiz sotib olingan shokoladlarni berdim. Ishonchim komilki, Ro kecha barcha shokoladlarni Min noz-ne'matga yetib ulgurmasidan bir marta yeydi.
Xvadan tashqari kompaniyamiz hozirda faqat Alek, Min va mendan iborat.
Biz Pxenyan kinostudiyasiga boryapmiz! Men u erga juda uzoq vaqtdan beri borishni xohlardim, lekin avvalgi sayohatlarimning birortasida bu joy sayyohlik dasturiga kiritilmagan. Kinostudiya Kim Chen Irning sevimli joylaridan biridir. Otasi butun umri davomida studiyaga atigi yigirma uch marta tashrif buyurgan. Kim Chen Irga kelsak, bu yerga uch mingdan ortiq tashrif buyurganlar haqida ishonchli ma'lumotlar mavjud. Ma'lum bo'lishicha, u har kuni studiyada suratga olish ishlari olib borilayotganda u erda paydo bo'lgan. Ushbu ma'lumotlar asosiy kirish eshigi yonida joylashgan yodgorlik lavhasida o'yilgan.
Ko‘rinishidan, Kim Chen In otasining kinoga bo‘lgan mehrini baham ko‘rmaydi. Bizning yo'lboshchimiz, mao uslubidagi ko'ylagi kiygan o'rta yoshli odam, ovozida qayg'u bilan Marshall yaqin kelajakda studiyaga tashrif buyurishi kerakligini aytadi. "Garchi uni istalgan vaqtda bu erda kutib olishadi", deb qo'shib qo'ydi u, go'yo bizdan birimiz vaqti-vaqti bilan bu xabarni o'z manziliga etkazishimiz mumkin. Majburiy bronza haykallar qarshisidagi kichik maydonning narigi tomonida Kim Ir Sen tasvirlangan devor bor, uning atrofida sahna liboslaridagi aktyorlar Buyuk Yoʻlboshchidan bebaho koʻrsatmalarga qarab turibdi. Studiya binosi Madaniyat va sanʼat vazirligi muzeyiga tutashgan boʻlib, u vazirlik boshligʻi boʻlib ishlagan Kim Chen Ir sharafiga qurilgan ibodatxonadir.
Chidab bo'lmas issiqlikni inobatga olgan holda, bizning yo'lboshchimiz xushmuomalalik bilan konditsionerli mikroavtobusimiz qulayligidan tashqi plyonkalar to'plamiga sayohat qilishni taklif qiladi. Saytlarning o'zi deyarli bo'sh. Hozir ishlab chiqarilayotgan filmlar bormi, deb so‘rayapman. Ikki, deb javob beradi u va ikkalasida ham bosh qahramonlar ayollar: biri "Qiz ona", ikkinchisi yo'l nazoratchisi haqida. Ehtimol, "klassik durdona" Crossroads Traffic Controllerning remeyki?
Ochiq joylarda biz ko'rgan narsa Shimoliy Koreyaning barcha filmlari syujetlari atrofida aylanadigan juda cheklangan mavzularni ko'rsatadi. Yaponiya bosqinidan oldingi idilni tasvirlash uchun an'anaviy koreys kulbalari va uylarining modellari mavjud. Bundan tashqari, studiyada mavjud bo'lgan va kosplay ishqibozlari esdalik sifatida suratga olish uchun kichik to'lov evaziga kiyishlari mumkin bo'lgan turli xil liboslar tasvirlari aks ettirilgan fotostend mavjud. Mana, kapitalistik Seulning iflosligini yoki hech bo'lmaganda 1960-yillarda shahar qanday bo'lganini ko'rsatishi kerak bo'lgan ko'cha. Keyingi - miniatyurada o'sha yillardagi Tokio. Ikkala to'plam ham fohishalarning xizmatlarini taklif qiluvchi bo'yalgan reklama plakatlari kabi inson tomonidan inson ekspluatatsiyasining vizual belgilari bilan bemalol bezatilgan. Evropada sahnalashtirilgan sahnalar uchun inglizcha uslubdagi yozgi uy mavjud. Gollivuddan farqli o'laroq, barcha kino namunalari binolari ichki jihozlari tashqi ko'rinishiga mos keladigan tarzda qurilgan. Shuning uchun, agar binoning tashqi ko'rinishi dorixona yoki barga o'xshasa, u holda uning ichida xuddi shunday bo'lib chiqadi: dorixona yoki bar. Qo‘llanmada aytilishicha, bu ajoyib yangilik, Kim Chen Irning kino sanoatiga qo‘shgan noyob hissasi. Bu, albatta, Gollivudning qurilishga bo'lgan isrofgarchilik yondashuvini yaxshilashdir.
To'satdan Min baland ovozda qichqiradi va Xvaga o'girilsin deb qichqiradi.
"Bu haqiqatan ham ... THE?" – deb so‘radi u yo‘lboshchidan kiyinish xonasiga o‘xshagan uydan chiqayotgan uchta kulrang erkakni ko‘rsatib.
Hmm, albatta, ULAR. Minning uchta sevimli kino yulduzi. Biz mikroavtobusdan tushib, Juchewoodning tirik piktogrammalari, "Bizning xushbo'y hidimiz", "Buyurtma № 027" va "Millat va taqdir", 61-qism kabi blokbasterlarning yulduzlari bilan suratga tushamiz. Min mashhurlar bilan suratga tushishni ham xohlaydi - u telefonini unga beradi. Aktyorlar yonida suratga tushgan Alek.
* * *
Kinostudiyadan qaytayotib, biz Pothongan daryosining chekka oqimi bo'ylab yuramiz. Masofadan siz shahar chetidagi oq rangli yangi turar-joy binosini ko'rishingiz mumkin. “Buni ko'ryapsizmi? - Min qichqiradi. - Oq bino? Bu men yashaydigan joy ».
"Haqiqatdan ham? "Xo'sh, tushlik qilish uchun shu erda to'xtaymiz", deb hazillashaman, ba'zi bir yingmingbanzhangga amerikalik badbasharaning kirib kelishiga hech qanday pul yetarli bo'lmasligini bilib.
“Albatta, nega emas? - Min ko'taradi. - Faqat bugun emas. Agar yana Pxenyanga kelsangiz, boshqa vaqt."
"Ha-ha, yaxshi!"
"Ammo bu sizning bu erga qaytishingiz kerak degani", - Min qiyshiq barmog'ini menga uzatdi. - Va'da berasizmi?
Men uning pushti barmog'ini o'zim bilan ushlab, "So'z beraman".
 
O'ttiz ikkinchi bob
Bugun darslarning oxirgi kuni. Kafedrada professor-o‘qituvchilar tomonidan bitiruv marosimi bo‘lib o‘tdi. Bu xususiy - faqat bizning o'qituvchilarimiz, bo'lim kotibi, gidlar va o'rtoq Kim hozir. Lekin bu hali ham juda yoqimli. Alek barcha harakatlar hujjatlashtirilganligiga ishonch hosil qildi: u Minga bitiruvimizni suratga olishni buyurdi, shunda keyinroq uyga qaytgach, bularning barchasi ijtimoiy tarmoqlardagi Tongil Tours sahifalarida joylashtirilishi mumkin edi. Aleksandr kostyum-shim va galstuk kiyib, hammamizdan ustun keldi.
Bugun bizga talabalar shaharchasi bo'ylab ekskursiya uyushtirildi, u amalda birinchi qavatdagi o'quv xonalaridan birida joylashgan institut muzeyiga tashrif buyurish bilan cheklandi. Hamma narsa ko'rinadigan darajada banal.
Shu haftaning boshida Min bizni Changwangsan mehmonxonasining burchagida joylashgan fotografiya studiyasiga olib bordi. U erda biz fotoshopning mo''jizaviy kuchi tufayli har birimiz mos libosda suratga tushdik. Hozir bizga sertifikatlar topshirilmoqda. Mening suratim hujjatga ilova qilingan bo‘lib, unda “O‘rtoq Trevis Jeppsen Kim Xyunjik pedagogika institutining koreys tili kurslarini tamomlagan” deb bosma harflar bilan yozilgan. Hujjat Ta'lim vazirligi gerbi tushirilgan ko'tarilgan muhr bilan tasdiqlangan.
Keyin institut binosi oldida o‘qituvchilarimiz bilan birgalikda suratga tushamiz. Quvonchli hayajonga to'lgan Aleksandr uyatchan bo'lim kotibimizdan bir kun kelib shaxsiy mashg'ulotlarni tashkil etishi uchun unga bo'limning telefon raqamini berishni so'radi. U o'zini noqulay his qilib, qo'rqinchli kuladi.
"Aleksandr, buni bunday qilish mumkin emas", dedi o'rtoq Kim suhbatga. "Agar bu erga yana o'qishga kelmoqchi bo'lsangiz, men bilan bog'lanishingiz kerak bo'ladi."
"Nega men ular bilan bevosita bog'lana olmayman?" – bo'ysunmay so'radi Aleksandr.
Biz xayrlashamiz. Men Park xonimga ta’zim qilib, boshqa o‘qituvchilar va kafedra kotibi bilan qo‘l berib ko‘rishaman. Biz mikroavtobusga chiqamiz. Biz asta-sekin uzoqlashib, to'xtash joyini kesib o'tayotganimizda, men Pakka qaradim va unga oxirgi marta qo'l silkitdim. U buni ko‘rib, jilmayib, qisqacha qo‘l silkitadi, so‘ng biz tirbandlikda g‘oyib bo‘lganimizdan so‘ng tezda o‘girilib ketib qoladi.
 
Sakkizinchi qism
Ekran
 
O'ttiz uchinchi bob
Ertalab tuman. Yangi kun boshlanishidan darak beruvchi nur uning ichidan o'tadi. Men balkon eshigini ochaman va shu nurni ichkariga kiritishga harakat qilaman, shunda nur mening ichki tumanimni - ongimni qoplaydigan tumanni yorib o'tishi mumkin. Men uyg'onib, to'shakdan turdim, lekin ichki og'irlikni his qilaman. Mening ruhiy holatim butunlay chuqur buzilishdir. Men ruhiy jihatdan charchadim, qisman uxlab qolishim uchun deyarli har kecha ichishim kerak bo'lgan uyqu tabletkalari yordam berdi.
Tez orada hamma narsa o'tmishda qoladi. Darslar allaqachon tugagan. Bugun biz dam olish kunlari uchun so'nggi ekskursiyaga chiqamiz.
Men sumkamga kiyim va boshqa narsalarni solib qo'ydim. Min bu oxirgi sayohatimiz uchun kerak bo'lmagan hamma narsani xonalarimizda qoldirishimizni tashkil qildi. Katta ehtimol bilan, biz yo‘qligimizda mehmonxona ma’muriyatiga bu xonalar kerak bo‘lmaydi: xitoylik sayyohlar va ishbilarmonlarning kamdan-kam guruhlari bundan mustasno, biz mehmonxonaning yagona mehmonlarimiz.
Foyeda bizni syurpriz kutmoqda. Yo‘ldosh Kim Min va Ro bilan birga turadi. “Keling, xarid qilaylik! Sayohatingiz uchun kerak bo'lgan hamma narsa ..."
Kim mashinada bizni kursni tugatganimiz bilan tabriklaydi: “Siz mamlakatimizda koreys tili dasturini tamomlagan birinchi G‘arb talabalarisiz. Siz tarix yaratdingiz!”
U porlaydi, aniqki, u bizdan bo'lgani kabi o'zidan ham mamnun. Va u bilan faxrlanadigan narsa bor. Poytaxtdagi eng nufuzli universitetlardan birining eshiklarini tashqi dunyoga ochdi. Tashqi tomondan, bu arzimas narsadek tuyulishi mumkin, ammo Shimoliy Koreya uchun bu juda muhim voqea. Bu erda har qanday taraqqiyot muzliklarning erishi tezligida sodir bo'ladi va oldinga har bir qadam juda ko'p orqaga qadamlar bilan birga keladi.
Jeongchung ko'chasining o'rtasida, aqli yo'q bir qiz bizning oldimizda yo'lni kesib o'tish uchun asfaltga qadam qo'ydi. Hva tezligini pasaytirish o‘rniga gazga qadam qo‘yadi va qizdan atigi bir necha santimetr o‘tib shoxini noilojlik bilan bosadi. U yuzida hayratda qolgan ifoda bilan bizga qaraydi. Hech kim bunga e'tibor bermaydi. Biz mahalliy yo'l harakati odatlariga o'rganib qolganmiz.
Gvanbok ko'chasidagi do'konda Min va Kim biznesga kirishadilar. Ular aravani katta miqdordagi gazaklar, pivo, suv va soju bilan to'ldirishadi - qolgan uch kun ichida iste'mol qilishimiz mumkin bo'lganidan ancha ko'p. Kim hamma narsani to'laydi. Menda mahalliy valyuta bo‘lgan von tugab qoldi. Bu bir juft Kimni esdalik sifatida saqlash uchun oxirgi imkoniyatlardan biri bo‘lishi mumkinligini tushunaman. Shuning uchun men evronamni valyuta ayirboshlash shoxobchasi joylashgan birinchi qavatdagi yog'och kioskda almashtiraman. Men bir nechta eski va yangi 5000 von pullarni olaman, muomaladagi eng kattasi. Har bir veksel har bir kishi foydalanadigan norasmiy kurs bo'yicha bir dollardan kamroq turadi. (Juda chalkash tomoni shundaki, barcha do'konlardagi narxlar hukumat tomonidan belgilangan rasmiy kurs bo'yicha ko'rsatilgan; bu kursdan real hayotda hech kim foydalanmaydi, shuning uchun barcha do'konlar egalari va kassirlarida murakkab arifmetika uchun kalkulyatorlar mavjud. Bu yerda to'lovni vonda yoki afzal xorijiy valyutalardan birida amalga oshirishga qarab yakuniy narxni belgilash uchun zarur hisob-kitoblar: Amerika dollari, evro yoki Xitoy yuan.) Eski banknotlarda Buyuk Yo'lboshchining yuzi aks etgan; yangilarida - uning tug'ilgan joyi. Mish-mishlarga ko'ra, rasmiylar 10 000 Shimoliy Koreya voni nominalidagi banknotlarni chiqarishga tayyorgarlik ko'rmoqda, shuning uchun otaning tasviri uchun maydonni "tozalash" zarurati paydo bo'ldi (bu eng yuqori nominaldagi banknotda paydo bo'lishi kerak). Biroq, hozircha bu faqat taxmin.
Mashinaga oziq-ovqat yuklaganimizda, Kim mendan bu sayohatni intiqlik bilan kutayotganimni so‘radi. — Ilgari Qumgangsan tog‘larida bo‘lganmisiz? Men yo'q deb javob beraman, lekin men Vonsanda bo'lganman - bu safar bizning to'xtashimiz u erda edi.
"Bu hafta oxiri nima qilmoqchisiz?" – deb so‘rayman undan.
"Endi? Men ofisimga qaytishim kerak."
"Jiddiymi? Nega biz bilan kelmayapsiz? Bu qiziqarli bo'ladi".
Min va Ro hayron bo‘lib, rozilik bildirgancha bosh chayqadi. Ha, u Janubiy Koreya tomonidan qurilgan, keyin mamlakatlar o'rtasidagi munosabatlar sezilarli darajada yomonlashganidan so'ng deyarli tark etilgan Qumgangsan tog' kurortiga tashrif buyurishni xohlardi. Va, albatta, shanba kuni darslardan qochish uchun har qanday bahona har doim juda yoqimli.
* * *
Shahardan chiqib ketayotganimda politsiya adolat qaror topayotganiga guvoh bo‘ldim. O'ttizdan oshmagan yigitning atrofida uchta ofitser turishib, unga baqirishmoqda. U yaxshi kiyingan, qo'lida charm portfel tutgan - bularning barchasi uning hurmatli o'rta sinfga tegishli ekanligidan dalolat beradi. Politsiyachilardan biri uning yoqasidan — oq, moda ko‘ylagining yoqasidan ushlab, yerga tashlaydi. Yigit boshqa bir ofitserning oyog'iga yiqilib tushadi, u ko'kragini etik bilan bosib turadi. Yigit o'rnidan turdi va qochmoqchi bo'lib portfelini oldi. Ikkinchi politsiyachi portfelni qo'lidan yiqitadi va yigitning yuziga uradi, uni yiqitadi, shundan so'ng odamga musht va zarbalar yog'adi. Bularning barchasi kunning yarmida gavjum chorrahada sodir bo'lishiga qaramay, piyodalar hech narsaga e'tibor bermay, shunchaki o'tib ketishadi - hech kim nafaqat aralashish, balki shunchaki qarash uchun ham to'xtamaydi. Go'yo hech narsa bo'lmagandek.
Bu epizodni butunlay o'tkazib yuborgan Min, uning qanday tugashini ko'rishga urinib, boshimni qattiq chayqaganimda, yuzimdagi tashvishli ifodani payqadi. Ammo biz juda tez haydayapmiz va tez orada yigit va politsiyachilar ko'zdan g'oyib bo'lib, loyqa bo'lib ketishdi.
"Nima? Nima bo'ldi? Nimadir xato bormi?" — deb so‘radi u.
— Yo‘q, shunchaki... U yerda... Politsiya... Yigitni kaltaklashyapti...
Min bo'sh va ma'nosiz tabassum bilan javob qaytaradi, yuz o'giradi va mening aytganlarimdan bir so'z ham tushunmagandek, derazadan tashqariga qarashda davom etadi.
* * *
Vonsanga boradigan uzoq yo‘l tog‘li yerlardan o‘tadi va yo‘lda odatdagidan ham ko‘proq chuqurchalar va chuqurchalar bor. Derazadan biz tog‘larning mayin yon bag‘irlaridagi unumdor dalalarni, quyoshda kuygan, egilgan bellari nuroniyning shafqatsiz jaziramasiga, ayniqsa, yozning shu kunlarda shafqatsizligini ko‘ramiz. Boshqalar esa asta-sekin kimsasiz katta yo'lning chetlarida qayoqqadir sayr qilishadi yoki yo'l bo'ylab cho'kkalab o'tirishib, noma'lum narsani kutishadi - go'yo biror narsa sodir bo'layotgandek. Biz azob chekayotgan zerikish bu odamlarning yashash tarzi bilan solishtirganda hech narsa emas.
Alekning naushnik taqib yurganini ko'rib, Min uning musiqasini tinglay olishini so'raydi. Unga Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against va Mett Gresham (yaxshiroq Logistics nomi bilan mashhur) qo'shiqlari kiradi. "Bu menga Kubada tinglagan musiqamni eslatadi", deydi u. - Sizda "Yashil kun" bormi? Yoki "Matchbox 20"mi? Keyinchalik, hech kim go'yoki hech narsani ko'rmagach, u yashirincha Alekga bo'sh flesh-diskni beradi va undan qo'shiq yozishni so'raydi. "Xo'sh, bu ... qoidalarga zid," deydi u, "shuning uchun boshqalarga hech narsa demang."
Iskandar bizni ingliz tili o'z ona tili bo'lmagan turli xalqlarning ingliz tilida gaplashishiga aniq taqlid qilish bilan bizni quvontiradi. U hindlarni, italyanlarni, hatto o'zining tug'ilgan frantsuz tilini ham parodiya qilishga harakat qiladi, o'z urg'usini ataylab oshirib yuboradi. Koreyaliklar buni yaxshi ko'radilar. Butun mikroavtobus kulgidan titraydi. "Endi sizga amerikalikni ko'rsatamiz!"
Aleksandr menga o'girilib: "Xo'sh, Travis, sizning navbatingiz."
"Uff, men qila olmayman ..."
"Qani bo'l! Men frantsuzlarni biroz masxara qildim. Qani, menga oddiy amerikalik sayyohning ovozi qanday bo‘lishini ko‘rsating!”
Men yo'talib, tomog'imni tozalab, Jorj Bushning mamlakatdagi chizg'ichiga taqlid qilishga tayyorlanyapman. Men janubiy shtatdan bo'lganim uchun Shimoliy Koreya haqida Bush uslubidagi bir nechta iboralarni bo'g'ib qo'yish men uchun unchalik qiyin emas.
Koreyslar nola qiladilar. Yo‘lovchi o‘rindig‘ida o‘tirgan Kim kulgidan bo‘g‘ilib, bir og‘iz so‘z aytolmay, qo‘llarini uradi. Mening parodiyam Genri Jeyms yaxshi bilgan narsani ko'rsatadi: o'sha eng noyob mavjudot - begunoh amerikalik, uni hamma qayerga bormasin, xuddi buyvoldek sevishi kerak.
* * *
Yaylov tog'lari manzarasi va biri qariyb to'rt kilometrga cho'zilgan bir nechta qorong'i tunnellardan o'tib, aylanma yo'l bo'ylab bir necha soat yurganimizdan so'ng, biz mamlakatda uchinchi yirik dengiz bo'yidagi shahar bo'lgan Vonsanga yetib keldik. U Goguryeo davlati davridan beri ma'lum, garchi u o'zining zamonaviy nomini Goryeo davrida olgan bo'lsa ham. Bu, ular bizga tushuntirganidek, "ekranni yig'ish" degan ma'noni anglatadi. Shahar tabiiy dengiz portiga olib boradigan tepaliklarning egri chizig'i bo'ylab cho'zilgan zigzag shakli tufayli shunday nomlangan. Vonsanni o'rab turgan tog'lar oltinga boy bo'lib, ularni qazib olish - rasmiy yoki yashirin - juda oz sonli odamlarga omad qushini dumidan ushlab olishga yordam bergan harakatga aylandi. Shaharning eng go'zal manzarasi portdan ochiladi: baland turar-joy binolari suvga yaqinlashib, kesma tishlari kabi chiqib ketadi. Pxenyan singari, shahar ham Koreya urushi paytida butunlay vayron bo'lgan, shuning uchun biz uning atrofida ko'rgan hamma narsa yaqinda qurilgan.
Ekran shahri Roning kichik vatani, ammo u bu haqda alohida hech narsa aytolmaydi. Ro Pxenyandagi kabi bu yerda ham zerikkan va befarq ko‘rinadi.
Biz darhol dengizga boramiz. Yo'lda mahalliy yo'l politsiyasi to'xtashimizni so'rab ishora qiladi. "Men bu axmoqqa parvo qilmayman", deb g'o'ldiradi o'rtoq Kim Xvaning qulog'iga. Biz o'tib ketyapmiz.
 
O'ttiz to'rtinchi bob
Seulda bo‘lganimda bir nechta shimoliy koreyalik qochqinlarni uchratdim. Ulardan biri mening yaqin do‘stim bo‘lgan Eunju Vonsanda o‘sgan. Ro Eunjoo o'z oilasini biladimi, deb o'ylayman - lekin men so'ramaslik yaxshiroq ekanligini juda yaxshi tushunaman. Pxenyanda yashagan bir necha qisqa davrlar bundan mustasno, u o‘n sakkiz yoshigacha butun umrini shu yerda o‘tkazdi, shundan so‘ng qochib ketgan onasining izidan janubga uzoq va xavfli sayohatini boshladi. bir necha oy oldin. Va bir muncha vaqt o'tgach, Eunjuning ukasi xuddi shu yo'ldan bordi. O'shandan beri u otasini ko'rmagan; u hali ham shu erda yashashi kerak.
Men Eunju bilan umumiy do'stim orqali tanishdim va biz qandaydir tarzda darhol uni to'xtatdik. Bu borada juda ko'p g'ayrioddiy narsalar bor edi: men uchun janubda shimoliy koreyalik ayol bilan uchrashish, u uchun esa ilgari o'z ona shahriga tashrif buyurgan amerikalik bilan uchrashish. Yaxshiyamki, Eunjoo juda o'ychan va so'zli ayol bo'lib chiqdi. U bilan o'tkazgan ko'p soatlar davomida men shunchaki o'tirdim va ob'ektivlik va ma'lum bir ajralish bilan ajralib turadigan batafsil avtobiografik hikoyani tingladim, chunki men uning boshdan kechirgan azobini tushundim.
Janubiy Koreyada uchrashgan qochqinlarimning aksariyati Xitoy bilan chegaradosh viloyatlardan kelgan. Bu chegara Shimoliy Koreya tomonida juda ehtiyotkorlik bilan qo‘riqlanishiga qaramay, demilitarizatsiya qilingan hudud butunlay o‘tib bo‘lmaydigan va demarkatsiya chizig‘ining har ikki tomonida kilometrlab minalangan maydonlar mavjud bo‘lsa-da, uni kesib o‘tish qiyin emas. Xitoy-Koreya chegarasi tabiiy geografik chiziqlar - Amnokkan va Tumangan daryolari, shuningdek, o'tib bo'lmaydigan Paektusan tog'i bo'ylab joylashgan. Ba'zi joylarda bu daryolar shunchalik tor bo'lib qoladiki, siz shunchaki ulardan sakrab o'tishingiz mumkin. Shu bois, 1990-yillardagi ocharchilikdan beri chegarachilarga sigaret yoki qattiq valyutani pora qilib, har kim chegaradan ikki yo‘nalishda nisbatan xotirjam o‘tishi mumkin. Ko'pgina kichik savdogarlar shunday qilishadi, shuning uchun mahalliy bozorlarda sotish uchun turli xil xitoylik keraksiz narsalarni olib kelishadi.
Chegara Vonsandan uzoqda joylashgan, ammo "to'g'ri" vositachilar yordamida bu yerdan unga borish va boshqa tomonga o'tishni to'g'ri narxga osongina tashkil qilish mumkin.
* * *
Yunju o'z vatanida o'tkazgan o'n sakkiz yil davomida uning ko'tarilishlari va tushishlari bo'ldi. U qo'shiqlar tizimida hurmatli mavqega ega bo'lgan ziyoli oiladan chiqqan. Otasi olim, bobosi universitet professori. Ular Vonsan chekkasida otasi o'z qo'llari bilan qurgan uyda yashashardi. Eunju bolaligida o'qituvchilar uning qo'shiq aytish va raqsga tushish qobiliyatini payqashgan va ota-onasi bu iste'dodlarni rivojlantirish uchun hamma narsani qilgan. U bir nechta tinglovlardan o'tdi va mahalliy kashshoflar saroyi davrasiga qabul qilindi. Ijro uning hayotiga aylandi va bir necha yillik mashg'ulotlardan so'ng u yosh qo'shiqchilarning elita guruhiga qabul qilindi. U Pxenyanda bir necha hafta uydan uzoqda, Potongan mehmonxonasida turardi. Kechasi u va truppaning boshqa qizlari qaerga ketayotganini ko'ra olmay derazalari qorong'i avtobusga o'tqazishdi. Ular hashamatli kechalarga olib kelindi, ular begona ko'zlardan yashiringan turar-joylarda bo'lib o'tdi, u erda qizlar Kim Chen Ir va uning atrofidagilar oldida qo'shiq kuylashdi va raqsga tushishdi.
Ammo qattiq marshning boshlanishi Eunjuning nisbatan pastoral bolalik yillariga chek qo'ydi. Von-san, mamlakatning ko'p qismi kabi, oziq-ovqat taqsimlash tizimining qulashi va ocharchilikka olib kelgan moliyaviy ofatdan katta ta'sir ko'rsatdi. O'lganlarning jasadlari stantsiya atrofida, shahar ko'chalarida, Eunju uyini o'rab turgan tog'larda yotardi, umidsiz odamlar hech bo'lmaganda oziq-ovqat izlab ketishgan. O'g'rilar muntazam ravishda ularning uyiga bostirib kirib, yeyishlari yoki sotishlari mumkin bo'lgan narsalarni o'g'irlashardi. Eunjooning onasi oziq-ovqat va zarur narsalarni kontrabanda qilish uchun Xitoyga noqonuniy sayohat qilishni boshladi, Eunjoo va uning ukasi, o'sha paytda olti yoshli bola, Vonsan chekkasida gullab-yashnagan qora bozorlarda sotgan.
Eunju sinfdoshlarining yarmi vafot etganini aytdi. Bir kuni ularning ustozi maktabga kelmadi. Shunda bolalar ularni ham xuddi shunday taqdir kutishi mumkinligini tushunishdi. Natijada, ko'pchilik ochlikdan vafot etdi yoki ochlik tufayli kelib chiqqan kasalliklardan azob cheka boshladi, ular hech qachon tuzalolmadilar. Ko'pchilik ishlab chiqarishdagi baxtsiz hodisalar va eskirgan binolar vayronalari ostida vafot etdi. Zavodlar yopilgach, ishchilar ishga kelmay qolishdi. Odamlar vayronaga aylangan zavod binolarining ichki qismini, yaroqsiz bo'lgan asbob-uskunalar va qurilish bo'laklaridan tortib, murvat va mis simlargacha sotishlari mumkin bo'lgan narsalarni qidira boshladilar.
Vonsanni o'rab turgan tog'li relef aslida tabiiy resurslarga juda boy bo'lib, hukumat o'zining to'liq nochorligi, nodonligi, korruptsiyasi va iqtisodiy pragmatizmdan ko'ra siyosiy sodiqlikning turli shakllarini muntazam afzal ko'rganligi sababli uzoq muddatli asosda oqilona foydalana olmadi. Eunjuning ota-onasi etarlicha aqlli edilar, shuning uchun ular o'z jamg'armalarini oltinga sarmoya qildilar, hukumatning bilimsizligi va noloyiqligi tufayli uni tiyinlarga sotib olish mumkin edi - haqiqiy narxdan bir necha baravar arzon. Ushbu aqlli sarmoyalar Eunjoo do'stlari va sinfdoshlarining taqdiridan qochishga muvaffaq bo'lgan sabablardan biri edi. Qo'shimcha pul topish uchun Eunju Pxenyandan tashqarida joylashgan kichik Xejong qishlog'iga sayohat qilishni boshladi. U yerda to‘rt-besh yoshli bolalar xavfli sharoitlarda oltin konlarida ishlagan. Muvofiqlashtirilmagan dinamit portlashlari tufayli bolalar va kattalar ishchilarining o'limi odatiy hol edi. Bundan tashqari, ko'pchilik shunchaki konlarning chuqurligiga tushib ketishdi, chunki ular hech qanday sug'urtasiz ishlashlari kerak edi. Bu xavf-xatarlarga qaramay, Eunju u erda ishlashga qaror qildi. Bozorlarda oziq-ovqat mahsulotlarini qayta sotishdan ko'ra konda ko'proq pul topish mumkin edi, u erda siz doimo qo'riqlashingiz kerak edi - o'g'rilar hamma joyda yurib ketishdi.
Eunjuda har bir burchakda yotgan chirigan jasadlardan taralayotgan badbo'y hidga qandaydir immunitet paydo bo'lgan edi. O'lik jasadlar shunchaki zerikarli noqulaylikka aylandi, siz tezda ko'nikasiz. Ammo to'satdan uning otasi, mutlaqo dinsiz odam, g'alati, psevdo-shamanik amaliyotlarga aralashib qoldi. U har gal o‘lik bilan duch kelganida, Eunjuning onasining e’tiroziga qaramay, jasadni olib, yelkasiga qo‘yib, uyiga olib kelardi. Keyin u o'lik odamni kiyintirdi. Shubhasiz, ochlikdan o'ladiganlar uchun og'ziga guruch solib qo'ydi. Oilada hamma an'anaviy ravishda ondol tizimi yordamida isitiladigan polda birga uxlardi. Eunjuning otasi olib kelgan jasadlar xuddi shu xonada edi. Qishning qa'rida, harorat nol darajadan ancha pastga tushganda, otam o'liklarni xonaning eng issiq joylariga qo'ydi. Ertasi kuni ertalab oila birovning jasadini ko‘mish uchun tog‘larga sudrab olib ketishdi, bu ko‘p soatlab mashaqqatli mehnatni talab qildi – yer muzlab qolgan edi.
Ajablanarlisi shundaki, Eunjoo bu uning otasining g'ayrioddiyligi emasligini ta'kidlaydi. Ko'pchilik xuddi shunday qilishdi, o'liklarga g'amxo'rlik qilishdi, dafn marosimlarini o'tkazishdi, butunlay begonalarni dafn qilishdi. Odamlar omon qolish uchun qilgan noumidlik, aqldan ozgan, past harakatlarga qaramay, "Qattiq yurish" paytida inson qadr-qimmatining qoldiqlarini saqlab qolish istagi kamroq sezildi.
O‘sha mudhish kunlar xalq xotirasida mangu qoldi. Eunju shu kungacha o'lganlarning arvohlari tomonidan ta'qib qilinadi. Kechasi u ba'zida uyqusizlikdan azob chekadi. Bir kuni, u Seulga kelganidan ko'p o'tmay, politsiya uni tungi uyqu holatida ko'chada ketayotganini ko'rdi. Politsiya uni jonlantirishga muvaffaq bo'ldi va uyiga olib ketdi.
Bular o'lgan. U ularning ismlarini bilmaydi, lekin otasi uyiga olib kelgan har birining yuzini aniq eslaydi. U allaqachon otasining yuzini unutgan edi, lekin bu yuzlarni emas. Kabuslar uni bu odamlarni eslashga va hech qachon unutishga majbur qiladi.
"Siz o'zgarishlar davrida yashaysiz" - bu apokrifik xitoy la'nati. Eunju oilasining barcha a'zolari Qattiq yurishdan omon qolishdi. Ammo agar siz ularni oldinda nima kutayotganini bilsangiz, bu haqiqat aralash tuyg'ularni keltirib chiqarishi mumkin.
 
O'ttiz beshinchi bob
Vonsan plyajida segregatsiya avj olgan: bir qismi faqat koreyslar uchun, ikkinchisi chet elliklar uchun. Ularni dengizga cho'zilgan yog'och iskala ajratib turadi, uning ikki tomonida sho'ng'in minoralari bo'lgan suzib yuruvchi sal platformalari mavjud. Boshqa safarlarimda bo'lgani kabi, "chet ellik" qismida ham biz faqat tashrif buyurgan edik. Koreys tilida olma tushib ketadigan joy yo'q.
Aleksandr bilan men bu platformalarga suzib ketyapmiz. Suzishni bilmaydigan Alek, sotib olingan gazaklarni allaqachon otib tashlagan koreyslarimiz bilan qirg'oqda qoldi.
"Men sizga bir narsani ko'rsatmoqchiman", deydi Aleksandr suvni kesib o'tarkan va men uning ko'zlarida jirkanch uchqunni ko'raman. "Ammo men aytganimni qilishing kerak."
Biz suvdan salga tushamiz. Yog'och taxta yarim chirigan, poydevori esa zanglagan edi. Bularning barchasi xavfli ko'rinadi. Qolaversa, men balandlikdan qo'rqaman.
Aleksandr biz eng cho'qqiga chiqishimiz kerakligini ta'kidlaydi. "Yo'q", dedim unga. Lekin oxir-oqibat, tizzalarim qaltirab, men unga ergashaman.
“U yerda,” u boshini qimirlatib qayergadir ishora qiladi. - Buni ko'ryapsizmi? U biror narsaga ishora qilayotgani sezilishini xohlamaydi - to'satdan ular bizni qirg'oqdan kuzatib turishadi.
“Koʻrdim, nima? Men "Seongdowon" ni ko'raman va qusganimni his qilyapman. Biz zudlik bilan tushishimiz kerak.
"Sondovon" bolalar oromgohi. Do'st sotsialistik mamlakatlardan kelgan ota-onalar farzandlarini yozgi ta'tilga yuborishlari mumkin bo'lgan yozgi lager. Bu hali ham ishlaydi, garchi men bugungi kunda ko'plab ota-onalar farzandlarini Shimoliy Koreyaga ta'tilga yuborishga qaror qilishayotganini tasavvur qilish qiyin.
- Yo'q, diqqat bilan qarang, - deydi Aleksandr, - lager orqasida. Buni ko'ryapsizmi? Tog'lardagi o'sha binolar. Boshqa tomondan".
Men diqqat bilan qarayman, lekin ko'zoynaksiz faqat tomlarning tepalarini aniqlay olaman.
"Bu UNING uyi", deydi Aleksandr. - Uchinchi raqamlar. U erda u Rodmanni qabul qildi. Siz uyni Google Xaritalarda ko‘rishingiz mumkin”.
Darhaqiqat, Marshallning Vonsanda qarorgohi borligi ma'lum. Lekin men buni sho'ng'in taxtasidan ko'rish mumkinligini hech o'ylamagan edim. Seulda men Rodmanga tarjimon sifatida o'sha safarda hamrohlik qilgan kanadalik bilan uchrashdim. U Vonsan haqida gapirdi. Uning so'zlariga ko'ra, u marshal bilan hatto reaktiv ski minishgan, garchi bu harakatning rasmini tasavvur qilish men uchun juda qiyin.
"Bu sal men uchun boshqa sabab bilan esda qolarli", deb davom etadi Aleksandr atrofdagi dengiz manzarasini o'rganib. – 2012-yilda birinchi safarim davomida bu yerda yolg‘iz suzganman. Atrofda Pxenyandan kelgan elita oilalaridan ko'plab boy bolalar bor edi. Ulardan biri frantsuz tilida gapirgan - u avval Parijda o'qigan. Shuning uchun u bilan atrofimizdagi hech kim tushunolmaydigan suhbat qurdik. U mendan uning mamlakati haqida qanday fikrda ekanligimni so'radi. Bunga javoban men har birimiz shunday vaziyatda aytishimiz mumkin bo'lgan standart muloyim so'zlarni siqib chiqardim. U rozi bo'ldi va javoban bir nechta standart va muloyim iboralarni qo'shdi. Keyin og'ir pauza bo'ldi. Va keyin - men unga buni aytishimga nima turtki bo'lganini bilmayman, ehtimol biz shu erda, qirg'oqda qolgan barcha siyosiy dabdabalardan uzoqda dengizga sachraganmiz. Men unga: "Ammo men bularning hech biriga ishonmayman", dedim. U shunchaki tabassum qildi va qisqa javob berdi: "Men ham."
* * *
Biz Koreya tomonida joylashgan salga suzishga qaror qildik. Bu taqiqlanmaganga o'xshaydi - suv hamma uchun bir xil, ammo qirg'oqdagi mahalliy olomon bilan aralashishga endi ruxsat berilmaydi. Balki bunda qandaydir yashirin mantiq bordir. Yoki rahbarlardan biri ko'p o'ylamasdan va hech qanday asosiy narsani o'ylamasdan, boshqa ko'rsatmani gapirib berdi.
O‘nlab yigitlar saldan tutib, suvda sho‘ng‘ishadi. Suzib ketayotganimizda ular bizga asabiy qarashadi. Bu vaqtda Ro ortda suzishda bizni quvib yetgan edi. U zinapoyadan salga ko'tariladi. Men minoraga ishora qilib, sho'ng'iydimi, deb so'rayman. "Men? – kuladi u. "Yo'q, men ham siz kabi balandlikdan qo'rqaman."
"Keling, Travis", deb rag'batlantirdi Aleksandr zinapoyaning o'rtasiga ko'tarilib. "Bu yerdan ko'rinish yanada yaxshi bo'ladi", deydi u tishlarini g'ijirlatib.
Atrofdagilar eng baland sho'ng'in taxtasiga ko'tarilib, ufqni qisqacha ko'zdan kechirgandan so'ng, nafislik bilan suvga sho'ng'iyotgan chet ellik odamni ko'rib, oh-uh va ohhlar. Yoshligida Aleksandr mashq qildi va hatto professional sho'ng'in bo'lishi mumkin edi. O'shandan beri u bir necha kilogramm vaznga ega bo'ldi, lekin hali ham o'zini yaxshi ushlab turadi va ta'sirchan sakrashlarni amalga oshira oladi.
Menda eng yuqori cho'qqiga chiqish istagi yo'q. Bu yerdagi minoralar iskala "begona" tomonidagilardan ham yomonroq holatda: ular tez-tez ishlatiladi. Zamin taxtalari orasidagi keng yoriqlar orqali siz quyida joylashgan butun platformaning bumlarini va dengizning chuqurligini ko'rishingiz mumkin, bu faqat akrofobaning paranoyasini oshiradi.
Men uyqusiz oyoqlarda ikkinchi eng baland sho'ng'in taxtasining chetiga boraman. Qayerdandir orqamdan kelgan baland ovoz meni qo'rqitadi - joyimda qotib qolaman. Bir oyog'i yo'qolgan o'smir sakrab o'tib ketadi - siz bir vaqtning o'zida faqat bitta sho'ng'ishingiz mumkin. U menga tez, lekin ehtiyotkorlik bilan qaraydi, so'ng eng chekka tomon yurdi. O'ng oyog'ining dumi o'ralgan sunnat terisiga o'xshaydi. U qayerdadir pastdagi sal ustidagi do'stlariga qichqiradi - ular unga javob berishadi. Oxirgi bir sakrash va u Sharqiy dengizning yashil to'lqinlari tomon yugurdi.
* * *
Sohilga chiqqach, biz Min, Xva va Kimning bolalardek qum ustida o‘ynab yurganlarini ko‘ramiz. Alek plyajdagi sochiq ustida o‘tirib, Hvaning suvga qayta-qayta sho‘ng‘iyotganini, har safar bir hovuch mollyuska bilan qirg‘oqqa qaytishini befarqlik bilan kuzatib o‘tirdi – u armiyada o‘rgangan narsani, chunki askarlar ko‘pincha o‘z ovqatini izlashga majbur bo‘lgan. Va bu plyaj shunchaki mollyuskalar ishlab chiqarish uchun oltin koni: chet elliklar bu erga kamdan-kam kelishadi. Qanchalik ko'p chig'anoq olib kelsa, shunchalik hayajonlanadi. Biz ularni o'zimiz bilan mehmonxonaga olib boramiz va oshpazlarga beramiz, shunda ular bizga kechki ovqat tayyorlaydilar.
Ayni paytda Min va Kim katta barmoqlari bilan qumga ulkan yuraklarni chizish va telefonlari bilan suratga olish bilan band. Kim bittasining o'rtasiga qizining ismini yozadi. Min o'ziga yoqqan yigitning ismini chop etadi, uni suratga oladi, so'ng sochiq bilan o'ralgan Aleksandrning yaqinlashib kelayotganini ko'rib, chizilgan rasmni tezda o'chiradi.
 
O'ttiz oltinchi bob
Eunju o'n olti yoshga to'lganida, negadir unga hali ham tushunarsiz, eng yaqin do'stlaridan biri u haqida xabar berdi. Powib tintuv qilinib, Janubiy Koreyaning bir nechta pop musiqasi disklari topildi. Uni qamoqqa yuborishdi.
U yerda uni har kecha qamoqxona xodimlari kaltaklashgan. Hech qanday sababsiz - xuddi shunday. Kaltaklar kuchli va shafqatsiz edi - Eunju doimo hushini yo'qotdi. Ammo u kameradoshlaridan birining taqdiridan qochishga muvaffaq bo‘ldi, uni har kecha qayergadir olib ketishdi va zo‘rlashdi. Bu qiz, Eunju dedi, zombi kabi bo'lib qoldi. Kunduzi u qimirlamasdan, bo‘sh nigohlar bilan, ko‘zini pirpiratmay, bir og‘iz so‘z aytmay oldiga tikildi.
Eunju yuzini yuvishni to'xtatdi, sochlariga kir surtdi va iloji boricha xunuk ko'rinishi va qo'riqchilar unga tegmaslik uchun hamma narsani qildi.
Nihoyat, ikki oydan keyin uning ota-onasi kimga kerak bo'lsa, pora berish uchun etarli miqdorda pul yig'ishga muvaffaq bo'lishdi. U ozod qilindi.
* * *
Janubda istiqomat qilgan shimoliy koreyalik qochqinlarning aksariyatidan farqli o'laroq, Eunju KXDRdan iqtisodiy emas, balki siyosiy muammolar tufayli qochib ketdi. Uning universitet professori bo'lgan bobosi umrining oxirlarida to'satdan mamlakatda bo'layotgan voqealarga ko'zlari ochilganini his qila boshladi; yoki shunchaki qariganda uning tili juda uzun bo'lib qoldi - bu sizning tashqi ko'rinishingizga bog'liq. U juda ko'p keraksiz narsalarni gapira boshladi. Talabalar va hamkasblarga fikr bildirish juda erkin. Kulgili, anekdotli g'oyalar xavfli g'oyalardir. U baland ovozda gapirish u yoqda tursin, o‘ylash xavfli bo‘lgan narsalarni aytdi. Masalan, hamma yashaydigan jamiyat HAqiqiy sotsialistik emas. O'sha o'rtoq Kim Chen Ir aslida o'z xalqi haqida umuman qayg'urmaydi. HAQIQIY lider hech qachon odamlarning ochlikdan o'lishi, oziq-ovqat muammolarini hal qilish o'rniga harbiy maqsadlarda pul sarflashiga yo'l qo'ymasligi. Albatta, AQSh aybdor, lekin qisman, va yovuzlikning boshqa ildizi bu erda, Joseonning o'zida. Odamlar birlashish orqali mavjud vaziyatni o'zgartira oladilar va o'z vatanlarida REAL sotsializmni quradilar.
Mening bobom Pxenyanga ma'ruza o'qishga taklif qilinganida, so'nggi tomchi keldi va u yana o'z tilini kuzata olmadi. Bir kuni, Vonsanga qaytganidan so'ng, u qizining oilasini ko'rish uchun Eunjuning uyiga ketayotgan edi. Eshik oldiga yetib ulgurmay, qora mashina uyga yetib keldi. Ikki kishi sakrab tushib, boboni ushlab, mashinaga o‘tqazib, tezlikda jo‘nab ketishdi.
Eunjuning oilasi politsiyaga murojaat qildi. Ular mahalliy davlat xavfsizlik byurosiga murojaat qilishdi. Partiya kamerasiga. Aqlga kelishi mumkin bo'lgan har qanday hokimiyatga. Kechayu kunduz bobolariga nima bo'lganini bilishga harakat qilishdi. Hech kim hech qanday ma'lumot bermadi.
Sakkiz oydan keyin ularga qo'ng'iroq qilishdi. "Bizda sizning otangiz bor", dedi politsiyachi Eunjuning onasiga. "Siz kelib, uning jasadini olishingiz mumkin."
* * *
Boboning jasadi kaltaklanish belgilaridan deyarli tanib bo‘lmasdi. Eunju boshdan kechirgan cheksiz azob va azoblarni tasavvur qilishga urinib ham olmadi. O'sha sakkiz oy davomida ular uning tanasidagi barcha suyaklarni sindirishdi.
Bugun u bobosi haqida turli xil his-tuyg'ularga ega. "U mening qahramonim", deydi u o'zining jasoratiga muhabbat va hayratga to'lgan ovozda. Va keyin, bir necha daqiqadan so'ng, u: "Qanday qilib u juda ahmoq bo'lib chiqdi?" Nega u bularning hammasini aytdi? U nima deb o'ylardi? Ularning bobosi dafn etilgandan so'ng, Eunju oilasining Shimoliy Koreyaning Vonsan shahrida qolishidan foyda yo'q edi. Uning bobosi oilaning qo'shiq tizimidagi mavqeini shu qadar "buzib" yubordiki, ularning badiiy guruhdagi kunlari sanoqli edi. Eunjoo hech qachon sahnada qo'shiq aytishi va raqsga tushishi mumkin emas. Va san'at uning hayoti edi, u shunchaki o'n sakkizda tugadi.
 
O'ttiz yettinchi bob
Quyosh botganda biz Dongmyeon mehmonxonasiga boramiz, uning binosi g'alati me'moriy durdona namunasidir. Bino mo''jizaviy tarzda umidsiz eskirgan va kelajakdagi narsaning prototipiga o'xshaydi. Yoki shunday deyishingiz mumkin: bu ba'zi bir yoshlar, hatto talabalar, arxitektura studiyasi tomonidan amalga oshirilgan loyiha, boshqa hech bir davlatda yashil chiroq yoqilmagan bo'lardi. Olmos shaklidagi tuzilma to'g'ridan-to'g'ri qirg'oqda joylashgan bo'lib, u erda chirigan ko'prik Chandeok Pierni keltirib chiqaradi. Mehmonxonaning ichki qismi yaqinda to'q ko'k rangga bo'yalgan - men 2012 yilda birinchi bo'lganimda dengiz yashilining ustun soyalari. To‘qqiz qavatli mehmonxonaning asosiy binosiga kiraverishning o‘ng tomonida Art Nouveau uslubidagi yana bir ikki qavatli bino kengaytmaga o‘xshab ko‘rinib turibdi – go‘yo kimdir o‘ylab bu yerga to‘g‘ri keladi, deb qaror qilgandek. U iskala boshida oqlangan, ilonga o'xshash zinapoya bilan tugaydi, u bo'ylab siz zamin sathidan binoning oxiri bo'ylab cho'zilgan balkonga ko'tarilishingiz mumkin. U dengizning ajoyib manzaralarini taqdim etadi.
Qorong'i foyega kiramiz. Poytaxtdan tashqarida, hatto xorijlik sayyohlar uchun mo‘ljallangan binolarda ham elektr energiyasidan tejamkorlik bilan foydalaniladi. Men yon tomonga qarayman, bizni ichkariga kirganimizda kutib oladigan ajoyib dengiz jonzotlarining haykaltarosh haykallari: ulkan plastik omar va dengiz kirpilari, idish-tovoqli yopiq o'simliklar bilan o'ralgan, rasm ko'k toshli landshaftga qarshi turli xil chig'anoqlarning ko'p sonli tartibi bilan yakunlanadi. . Yuqori qavatga qadar cho'zilgan dumaloq ichki makon shiftni ko'rish uchun yuqoriga qarashga imkon beradi, undan soxta olmoslar bilan osilgan uzun chodir shaklidagi lentalar bilan ulkan qandil osilgan.
Men xonamdan to'g'ridan-to'g'ri Sharqiy dengizdan ko'tarilgan tog'lar ortidagi kun botishini tomosha qila olaman. Ma'lum bo'lishicha, men "to'g'ri" vaqtda ro'yxatdan o'tganman. Deraza yoniga o‘rnatilgan pastak o‘rindiqlardan biriga o‘tirib, tog‘lar oltin to‘pni to‘liq o‘zlashtirguncha, rang-barang osmon tunga o‘z o‘rnini bo‘shatmagunicha, uning har bir soniyasini ochko‘zlik bilan o‘ziga singdirib, bu tabiiy harakatning tomoshabiniga aylanaman.
Butun iskala bo'ylab mahalliy aholi mollyuskalar va boshqa mazali dengiz mahsulotlarini qidirish uchun to'plangan katta toshlarga chiqishadi. Pirs kichik orol bilan tugaydi, u erda mayoq o'rnatilgan bo'lib, uning balandligidan Vonsanning eng ta'sirchan panoramalaridan birini ko'rish mumkin. Oldingi sayohatlarimning birida u erga borishga harakat qilganimni eslayman: mayoq zinapoyasida uxlab yotgan ikki o'ta mast odamning jasadini qanday bosib o'tishim kerak edi. Ichkariga kirishga harakat qildim, lekin eshik qulf edi. Men o'girilishim kerak edi. Keyin men tadbirkor mahalliy aholi tomonidan tashkil etilgan o'z-o'zidan paydo bo'ladigan baliq bozoriga bordim. U yerda chelak va bir-ikkita pichoq ko‘targan bir ayol bexosdan restoran tashkil qildi. Bir necha sentga teng kulgili summa evaziga men o'sha erda yangi tutilgan baliqdan tayyorlangan sashimini nonushta uchun tatib ko'rdim.
Mehmonxona koridorlari doimo zulmatga botiriladi, bu ayniqsa tunda harakatni jiddiy ravishda murakkablashtiradi. Restoranga ketayotib, sakkizinchi qavatga ko'tarilishga qaror qildim - balki Mark yoki Saymonga duch kelaman. Ular menga Pxenyanda Shimoliy Koreyadagi shtab-kvartirasi ehtiyojlari uchun bu yerda butun bir qavatni ijaraga olganliklarini aytishdi. Albatta, men bir guruh xitoylik ishbilarmonlarning koridorlarda o‘tirib, chekishayotganiga ko‘zim tushdi. Ammo tashqi ko'rinishidan ular yoqani garovga olishni yaxshi ko'radiganlarga, Sosan mehmonxonasidagi do'stlarimizga o'xshamasdi. Mark yoki Saymon hozir shu yerdami, deb so'rayman deb o'yladim. Ammo bundan tiyilish yaxshiroq ekanini beixtiyor angladim.
O'rtoq Kim bizning guruhimiz uchun kichik bir xona ajratdi. U yerda katta ekranda Moranbong guruhining standart konserti yoki kechki yangiliklar o‘rniga Kung Fu Panda multfilmi namoyish etiladi. Birinchi soniyadanoq shu zalga kirishimiz bilan barcha koreyslarimizning ko‘zlari ekranga yopishib qoldi. Ular filmning har bir tafsilotiga qoyil qolishadi: murakkab animatsiya texnikasi, aktyorlik qahramonlarining g'ayritabiiy akrobatik qobiliyatlarga ega bo'lgan ixtiroligi, rivojlanayotgan syujetning keskinligi va hazil-mutoyibasi va esda qolarli musiqa. O‘ylaymanki, chet elliklar ham “Ommaviy o‘yinlar”ni xuddi shunday hayrat bilan tomosha qilishadi.
Ofitsiant to‘kin dasturxon yozyapti. Naengmyon, qovurilgan tovuq, cho'yanda pishirilgan tuxum, kimchi karam, bulgogi, mos loviya kreplari, kartoshka salatasi va guruch bor. Bundan tashqari, bir nechta G'arbiy taomlar taklif etiladi - spagetti, frantsuz kartoshka. Shuningdek, stolda Xva tutgan qisqichbaqalar va mollyuskalar, shuningdek, Sharqiy dengizning boshqa yangi sovg'alari: pollok va seld, skumbriya va treska - o'tlar va ziravorlar paltosi ostida.
Bularning barchasi Pxenyan do'konida sotib olingan va endi kichik stakanlarga quyilgan juda ko'p miqdordagi ichimlik bilan ta'mlangan. Biz koreyslarning dasturxonda hech qachon hech narsa olmaslik odati bo'yicha bir-birimizga ichimlik quyamiz. Ovqat qizg'in pallada, quvnoq suhbatni ba'zida ekranga maftunkor qarashlar va koreyslar qarshilik qila olmaydigan film haqidagi sharhlar to'xtatadi. Min qahramonlar satrlarini aytishdan bir soniya oldin aytib, bu chiziq bilan tanishligini faxr bilan namoyish etadi. Nihoyat, ovqatdan so'ng, sigaretalar yoqiladi, men o'zimni boshimdagi engil mast qiluvchi tumanga topshiraman, hamma bilan juda xotirjam holatda - deyarli bir oy davomida doimiy ravishda bu odamlarning davrasida bo'lganimdan so'ng, do'stona suhbatlashaman. Men hushyorligimni minimal oqilona darajaga - ya'ni to'liq ehtiyotsizlikdan keyingi darajaga tushiraman.
Kim o'rnidan turmay, nutqini boshlaydi.
“Mamlakatimizga tashrif buyurgan koʻplab xorijliklar buni tushunmaydilar”, deydi u. - Menimcha, buning sabablari juda aniq. Bularning barchasi biz sotsialistik mamlakat ekanligimiz uchun. Bu erda hamma narsa boshqa mamlakatlarga qaraganda boshqacha sodir bo'ladi. Va biz buni bilamiz. Lekin siz janoblar... – u uchovimizga o‘girilib, – siz hammaga o‘xshamaysiz. Siz oddiy sayyohlar emassiz. Menimcha, KGTKdagi barchamiz bundan xabardormiz. Bunday loyihalarda shaxsan meni qiziqtirgan eng muhim jihati ularning ziyolilarga bo‘lgan e’tiboridir. Men ODDIY odamlar bilan muloqot qilishni xohlamayman”.
O'rtoq Kim uchun bu oddiy odamlar haqida birinchi va tasodifiy eslatma emas edi. Bu nimani anglatishini, nimani anglatishini tushuna boshladim. Nampo sohilida ingliz tilini mashq qilmoqchi bo'lgan yigit o'zini oddiy ishchi ekanligini aytdi. Bizni hech qachon DOIMIY gid bilan sayrga chiqmaslik haqida ogohlantirgan Min. Bu umuman mavjud emas deb aytiladigan sinf tizimiga yashirin havolani o'z ichiga oladi. Elitaga mansublik yoki tongjuning so'zsiz maqomi ODDIY odamni ISTINOSLIKga aylantirganday tuyuladi.
"Siz bizning mamlakatimizni juda yaxshi tushunasiz, - davom etadi Kim, - bu erda hamma narsa qanday ishlashini. Shuning uchun, Alek, sizning “Tongil sayohatlaringiz” boshqa sayyohlik agentliklaridan juda farq qiladi. Yana bir bor aytmoqchimanki, KGTC sizni yurtimizda kutib olishdan doimo xursand bo'ladi. Va siz kabi ziyolilarning qiziqishi va qiziqishini qondirishga intiladi”.
Biz ko‘zoynagini ko‘tarib, o‘rtoq Kimga minnatdorchilik va minnatdorchilik so‘zlarini aytamiz. Yakuniy e'tirof "Kung Fu Panda" filmiga tegishli bo'lib, unga qarshi yoqimli fikrlar almashiladi.
"Albatta, - deb qo'shimcha qiladi o'rtoq Kim, - eng muhim masalalardan biri bu xavfsizlikdir. Ayniqsa amerikaliklar uchun."
U menga aylanadi.
“Alek ham, men ham buni juda jiddiy qabul qildik. "Men tashqi ishlar vazirligidagi odamim bilan hamma narsani muhokama qildim", deb pichirladi u. "Biz bilan sayohat qilganingizda, Travis, hech narsa haqida tashvishlanishingiz shart emas."
U ko'z qisib qo'ydi. Men nima deyishni bilmay javoban tabassum qildim.
Liftga ketayotib, Ro qo'limdan ushlab, yuzida keng va samimiy tabassum paydo bo'ldi. "O'rtoq, - deb boshlaydi u, - iltimos, menga bir narsa va'da bering."
— Ha?
"Bizni doimo mehr bilan eslab qolishingizga va'da bering ... - Men o'zimni beixtiyor ko'zlarimni aylantirib, yana bir dabdabali millatchi parchani kutayotganimni his qilaman, bu odatda Shimoliy Koreyadan to'yib ketganda - ... kompaniyadan chiqib ketadi."
NIMA? U haqiqatan ham "bizning kompaniyamiz haqida" dedimi? "Mamlakatimiz" haqida emasmi? Xo'sh, keyin hammasi yaxshi. Hayron bo‘lib, bir oz orqaga qadam tashlab, jilmayib, qo‘lini mahkam siqdim.
“Xavotir olmang”, deyman. "KGTK har doim mening yuragimdan joy oladi."
 
O'ttiz sakkizinchi bob
Eunjuning onasi birinchi bo'lib yugurdi. U marshrutni yaxshi biladiganlardan biri edi. Bir necha oy o'tgach, u vositachi orqali qizini olib chiqishga muvaffaq bo'ldi. Ular 2006 yilda Shenyangga joylashdilar. Tez orada ular Eunjooning ukasini olib chiqish uchun o'zlari tikilgan koreys kiyimlarini sotish orqali yetarlicha pul tejashdi. Shenyangda shimoldan kelgan qochqinlarni o'z ichiga olgan yirik Koreya koloniyasi mavjud. Politsiya vaqti-vaqti bilan reydlar o'tkazib turadiganligi sababli ular uchun bu Xitoyning boshqa mamlakatlari kabi xavfli joy. Agar ular qo'lga olinsa, ular Shimoliy Koreyaga qaytarib yuboriladi va u erda kontslagerlardan birida muqarrar, tez va alamli o'limga duch kelishadi. Ular buning oldini olishga muvaffaq bo'lishdi. Ular onalari rejalashtirgan Laos va Tailand orqali Janubiy Koreyaga boradigan yo'lning so'nggi bosqichi bo'ylab ularni boshqaradigan vositachiga pul to'lash uchun etarli pul bo'lgunga qadar ishladilar.
* * *
Eunjuning janubga kelishi bilan bog'liq muammolar tugamadi. U va onasi har doim otasini ham olib ketishni xohlardi, shunda oila yana birlashishi mumkin edi. Buning uchun vositachilarni to'lash uchun ko'proq pul tejash kerak edi: erkaklar uchun qochishni tashkil qilish ayollarga qaraganda har doim qiyinroq va shuning uchun qimmatroq edi. Agar ayol shunchaki uy bekasi bo'la olsa, erkak davlat uchun ishlashga majburdir. Shunga ko'ra, erkaklar diqqat bilan kuzatilgan, bu ularning Xitoy chegarasiga etib borishi va kesib o'tishlari uchun etarlicha uzoq vaqt g'oyib bo'lishlarini juda qiyinlashtirgan.
Bunday hollarda vositachilar katta aloqalarga ega bo'lgan eng boy odamlardir. Ular yarim jinoiy hayot tarzini olib boradilar. Ularning kasbi jinoiy hisoblanadi va shuning uchun ular mansabdor shaxslarga pora berish uchun doimiy ravishda katta miqdordagi naqd pulga muhtoj bo'lib, ular evaziga hamma narsaga ko'z yumib, bu biznesni yuritish imkonini beradi. Shuning uchun, ular qiyin paytlarda o'zlarining sobiq mijozlarini shantaj qilishlari kerak bo'lganda, pushaymon bo'lmaydilar. Ularning mijozlari, qoida tariqasida, shimolda juda zaif holatda bo'lgan yaqinlari bor. Agar rasmiylar oila a'zolaridan biri Janubiy Koreyaga qochib ketganidan xabar topsa, butun oila qattiq jazoga tortiladi. (Pxenyan yaqinda yuqori martabali qochqin yordamida bu ishonchni yoʻq qilishga urindi. Thae Yongho Shimoliy Koreyaning Londondagi elchixonasida maslahatchi boʻlgan va Janubiy Koreyaga qochib ketgan. Qochib ketganidan bir oy oʻtgach, CNN muxbiri Uil Ripli barchani hayratda qoldirdi. , Pxenyandagi uylaridan birida aka-uka va opa Te bilan uchrashib, ulardan intervyu olganida ajoyib reportajni suratga olishga ruxsat berildi. Ular juda normal ko‘rinishdi – ular sog‘lom edi. Opaning aytishicha, oilada hech kim jazolanmagan. Aka Biroq, qo'shiqlar tizimidagi martabaning muqarrar pasayishiga ishora qildi: “Agar qilmasam, agar men bu sharmandali dog'ni o'zim yuvib tashlasam, o'g'illarim va keyingi avlodlarim to'lash uchun ko'proq mehnat qilishlari kerak bo'ladi. Buning uchun.")
Eunju onasi va akasi bilan Janubga joylashib, otalari uchun imkon qadar ko'proq pul topishga harakat qila boshlaganda, shimoldan bir vositachi ularga tahdid qila boshladi. U ularning qochib ketgani haqida rasmiylarga xabar berishini, agar jim qolgani uchun ulardan pora olmasa, bu otasining hibsga olinishi muqarrarligini aytdi. Eunju oilasi shantaj tufayli haqiqiy psixologik qiynoqlarni boshdan kechirdi, bir paytlar ular oila boshlig'i bilan qayta qo'shilish orzusidan voz kechib, bu vositachi bilan barcha aloqalarni uzish haqida og'riqli qaror qabul qilishdi.
 
O'ttiz to'qqizinchi bob
Ertalab meni faqat xirillagan ovoz deb ta'riflashim mumkin bo'lgan ovoz uyg'otdi. Haqiqatan ham konditsioner buzilganmi? Yoki biror joyda olov bormi? Nima bo‘layotganini tushunishga urinib, karavotdan sakrab turaman. Ovoz derazadan kelayotganga o'xshaydi, shuning uchun men pardalarni ko'taraman. Etti qavat pastda, to'g'ridan-to'g'ri mening xonam ostida, o'ttiz beshga yaqin "ko'ngillilar" guruhi balyoz bilan ovora bo'lib, toshlarni sindirishmoqda. Yakshanba kuni ertalab yettigacha uxlashga jur'at etganim uchun bu mening dangasa burjua eshagim uchun jazo. Bundan oldin men yakshanbani hamma uchun umumiy qabul qilingan dam olish kuni deb o'ylardim. Xo'sh, hech bo'lmaganda Vonsanda emas.
Men dush qabul qilaman, keyin nonushtaga chiqaman. Men o'zimni juda hayratda qoldirganimdek, kechagi liboslar hech qanday oqibatlarga olib kelmagandek tuyuladi. Qolganlari allaqachon stolda o'tirishibdi. Bu safar derazalari portga qaraydigan xonada hammamiz birga nonushta qilamiz. Min ayniqsa baquvvat va suhbatdosh. Ofitsiant menga kofe quyib berayotganda u universitetdagi o‘qishim haqida so‘raydi. Ming Londondagi Qirollik san'at kollejida doktorlik dissertatsiyasini tugatganimni biladi, lekin u Nyu-Yorkdagi talabalik yillarim bilan qiziqadi. Men adabiyot va falsafani o‘qiganman deyman. U mening "rasmiy" falsafiy qarashlarim bor-yo'qligini so'raydi. Men unga qarshi savol beraman va u nimani nazarda tutayotganini tushuntirishini so'rayman. “Koreyada Juche g‘oyalarimiz borligini bilasiz”, deb javob beradi u. "Amerika yoki Germaniyada rasmiy falsafa bormi?"
Men yo‘q deyman: G‘arbda falsafa davlatdan alohida mavjud. Hayot va voqelik haqidagi barcha qarashlarni umumlashtiruvchi markaziy g'oya yo'qligi. Buning o'rniga, evropaliklar uchun falsafa haqiqatning cheksiz izlanishi bo'lib, u o'z mohiyatiga ko'ra hech qachon yakuniy nuqta bilan tugamaydi.
U mening javobimdan qoniqmagani aniq.
"Bir masal borki, men uni juda yaxshi ko'raman, menimcha, unda jiddiy falsafiy ayb bor", dedim. "Siz butun G'arb falsafasining asoschisi hisoblangan Sokrat haqida eshitganmisiz?"
Min bosh irg'adi - yaxshi, Xudoga shukur, hech bo'lmaganda bir narsa.
“Bir kuni undan Afinadagi eng buyuk donishmand kim deb so‘rashdi. U javob berdi: “Bilmayman. Men ko'p donishmandlarni bilaman, lekin kim eng aqlli ekanligini ayta olmayman. Bu haqda o‘ylashim uchun menga bir hafta muhlat bering”. Shundan so'ng u Afina bo'ylab yura boshladi, yo'lda uchrashgan barcha donishmandlar va ayollar bilan suhbatlashdi va ular bilgan hamma narsani so'radi. Bir hafta o'tgach, u bu savolni bergan odamga qaytib keldi va: "Tushundim. Afinadagi eng dono odam menman”. Suhbatdoshi esankirab qoldi. Sokrat qanday qilib bu xulosaga keldi? "Chunki, - dedi Sokrat, - men uning hech narsa bilmasligini biladigan yagona odamman".
Min kuladi, lekin hayron qoladi. — Lekin bu nimani anglatadi? — deb so‘radi u.
"Xo'sh, bu, - men tushuntirishga harakat qilaman, - hech bo'lmaganda G'arb tushunchasida falsafa qanday ishlashini ko'rsatadi."
"Ammo qanday qilib aqlli bo'lish va hech narsani bilmaslik mumkin?"
“U hech narsani bilmasligimni aytmadi. U HECH NARSANI BILMASINI BILADI, dedi. Falsafa - bu bilim haqidagi bilim, u fikrlash haqidagi fikrlardir. Shuning uchun masal, menimcha, har qanday narsada aniqlik illyuziya ekanligini anglatadi. Agar bizga biror narsa haqida shubhasiz haqiqat sifatida aytilgan bo'lsa ham, biz uning haqiqat ekanligiga hech qachon to'liq ishonch hosil qila olmaymiz. Shuning uchun Suqrot dunyoda to‘liq aniqlik degan narsa yo‘q, deydi. Biz haqiqat deb qabul qilgan narsamiz, bizga aytilgan haqiqat, illyuziya yoki tashviqot bo'lishi ehtimoli har doim mavjud. Qaysidir ma'noda, dunyoda mutlaqo to'g'ri bo'lgan hech narsa yo'q - u yoki bu haqiqatni qo'llab-quvvatlaydigan ozmi-ko'pmi salmoqli dalillar bor».
Min bu haqda o'ylaydi va Ro bizning suhbatimizni katta qiziqish bilan kuzatib turgan Xva uchun masalni tarjima qiladi. Ro gapini tugatgandan so'ng, Xva Min kabi kulib yubordi va keyin menga qattiq qaradi. Ro va Xva bu masalni bir-birlari bilan muhokama qilishadi, keyin Min ularga mening talqinimni aytib beradi. Xva to‘xtab, eshitganlari haqida o‘ylarkan, so‘ng o‘z kosasidagi soya pastasi sho‘rvasiga qaytadi.
Iskandar stolning narigi tomonida qiyshaygancha menga qaradi. NIMA? – lablarim bilan jimgina so‘rayman. Men imkon qadar ehtiyotkor bo‘lishga, to‘g‘ridan-to‘g‘ri hech narsa demaslikka harakat qildim, garchi bu masalning ma’nosi va pastki matni, mulohazalarimdan kelib chiqadigan xulosalar naqadar xavfli ekanligini to‘liq anglab yetdim. Lekin men bu haqda tashvishlanishni xohlamayman. Ehtiyotsiz bo'lishi mumkin, lekin men bunga ahamiyat bermayman. Men hatto biroz yengillik his qilyapman. Mening chiqishim itoatsizlikning qandaydir bo'ysunuvchi imo-ishorasi emas - bu o'zini o'zi tasdiqlashga qaratilgan. Bu ular uchun emas, balki o'zim uchun ko'proq mo'ljallangan. Bu o'zimga oyog'im erga mahkam ushlanganligimni, men haligacha cho'zilib ketayotgan tarmoqqa qaraganda ko'proq real dunyoga tegishli ekanligimni ko'rsatishning bir usuli.
Men nonushtani to'liq xotirjamlik va dam olish holatida tugataman, xuddi dindor katolik ertalabki e'tirofdan keyin o'zini his qilishi kerak: psixologik yuklardan xalos bo'lgan, kechirilgan va keyingi harakatlar uchun muborak.
Men xonamga qaytaman, narsalarimni yig'ib, ketishga tayyorman. Ko‘chadan xirillash ovozi hamon eshitiladi. Men derazadan qarayman. Ularning barchasi hali ham o'sha erda - Vonsan fuqarolari, balyoz ko'tarib, toshlarni vayronalarga aylantirmoqdalar. Ular buni ertalab qiladilar. Temir kishanlarda katta toshlarni sindiring / Toshlarni sindirib, vaqtingizga xizmat qiling.
 
Qirqinchi bob
Eunjoo Seulga joylashganidan bir necha oy o'tgach, yirik televidenie yangiliklaridan biri undan intervyu berishni va o'zini qochqin sifatida his qilgani haqida gapirishni so'radi. Oddiy so'rov: Shimoliy Koreya qochqinlari janubda doimiy diskriminatsiyadan aziyat chekmoqda, bu, xususan, munosib ish topishda alohida qiyinchiliklarda namoyon bo'ladi. Shuning uchun, qo'shimcha daromad olishning bir nechta imkoniyatlaridan biri bu o'z hikoyangizni jurnalistlarga sotishdir. Eunju intervyuga rozi bo'lib, bitta shartni qo'ydi: uni tanib bo'lmasligi uchun uning ekrandagi yuzi xira bo'lishi kerak - shuning uchun u Vonsanda qolgan otasini himoya qilmoqchi edi.
Intervyu televizorda efirga uzatilganda, Eunju o'zining dahshat va g'azabiga ko'ra, teleboshlovchi uning yuzini yashirish uchun hech narsa qilmaganini ko'rdi. U shartnomani buzganlik uchun da'vo arizasi bilan advokatga murojaat qildi.
"Ammo siz aktrisasiz", deb qarama-qarshi dalillarni ilgari surdi telekanal vakili. - Mashhur bo'lishni xohlamaysizmi? Endi sizni hamma biladi. Bu sizning martaba rivojlanishingizga katta yordam beradi! ”
"Yo'q", deb javob berdi u. – Men sahnada chiqish qildim. Men televizorda mashhur bo'lishni xohlamayman, ayniqsa otamni xavf ostiga qo'yaman."
Eunjooning da'voni qaytarib olish niyati yo'qligi ayon bo'lgach, telekanalning qonuniy vakili anteni kuchaytirdi. Uning so'zlariga ko'ra, agar u o'zini xuddi shu ruhda tutishda davom etsa, Janubiy Koreyada unga hech narsa bo'lmaydi. U qiyin odam sifatida obro'ga ega bo'ladi, u bilan shug'ullanishga arzimaydi, u shunchaki janjalchi, uni hech kim ishga olmaydi va butun hayoti davomida muvaffaqiyatsizliklar unga ergashadi. U bu haqda o'yladi. Axir u hozirgina Janubiy Koreyaga kelgan, balki ular haqdir. O'sha vaqtga kelib, u o'zi uchun yangi jamiyat qanday tuzilgani va faoliyat yuritishi haqida noaniq tasavvurga ega edi. Advokat uni ishontirishga muvaffaq bo'ldi va Eunju da'voni qaytarib oldi.
Lekin har qanday holatda ham juda kech edi. Janubiy Koreya televideniyesida efirga uzatilgan intervyudan ko'p o'tmay, Vonsan politsiyasi uning otasi uchun keldi. U qamoqqa tashlandi. Yaxshiyamki, bu vaqtga kelib, Eunju va uning onasi ularni Shimoliy Koreyaga jo'natish uchun etarli pul yig'ishga muvaffaq bo'lishdi va boshqa vositachi orqali otasini qamoqdan sotib olish uchun pora olishdi.
Kontslagerda qamoqqa olinmaslik uchun ota Eunjuning onasi bilan sirtdan ajrashishga majbur bo'ldi (va bu vaqtga kelib Shimoliy Koreyada uning oilasi janubga o'tib ketganligi haqida shubhasiz dalillar bor edi), uning oilasini omma oldida qoraladi va undan voz kechdi. Biroz vaqt o'tgach, u yana turmushga chiqdi. Eunju oxirgi marta otasi bilan to'rt yil oldin gaplashgan. U yana vositachi xizmatlaridan foydalanib, mobil telefonlar Xitoy uyali aloqa tarmoqlaridan signallarni qabul qilishi mumkin bo'lgan chegara hududiga bordi. Qochqinlar ko'pincha KXDRga qaytib kelgan oilalari bilan shunga o'xshash tarzda muloqot qilishadi. Lekin ularda gaplashish uchun bir, ko'pi bilan ikki daqiqa bor. Agar ular uzoqroq gaplashsa, davlat xavfsizlik xizmatlari signalni ushlab, ularning joylashuvini aniqlashi mumkin. "Suhbat hech narsa haqida emas edi", dedi Eunju menga. - Bu qisqa vaqt ichida bir-biringizga jiddiy nimadir deyishning iloji yo'q edi. Dadam shunchaki takrorlardi: "Meni kechiring".
* * *
Janubiy Koreyaga kelganidan so'ng, Eunju qandaydir tarzda omon qolish uchun hamma narsani qildi, shimoldan qochib ketgan ko'plab vatandoshlari qabul qilishga majbur bo'lgan eng yoqimsiz "ish" turlari bundan mustasno. Eunjuning o'zi ko'p marta ishlatilgan, deyarli zo'rlangan - asosan Xitoyda, u hali tashqi dunyoning qattiq haqiqati haqida hech qanday tasavvurga ega bo'lmagan va har kim unga aytgan hamma narsaga ishonishga tayyor edi. Bu odamlar undan xohlagan narsalarini olganlaridan so'ng darhol g'oyib bo'lishdi. U jinsiy industriyadagi har qanday ish - u bilan bog'liq mavzularda onlayn suhbat yoki an'anaviy fohishalik - u uchun emasligini bilar edi.
Bundan tashqari, "professional qurbon" ning taqdiri unga mos kelmadi. Uning so'zlariga ko'ra, buning uchun qochqin yulduzlarning subkulturasi bilan ma'lum bir muhitda o'tirish kerak edi. U hayotda shu yo‘lni tanlaganlarni ko‘p ko‘rgan, lekin ularni qoralashga ma’naviy haqqi yo‘q, deb hisoblaydi. Garchi jurnalistika fakultetining har bir talabasi kirish etikasi kursining birinchi kunlaridan birida pul to'lanadigan ma'lumot yomon ma'lumot ekanligini bilib olsa ham, barcha janubiy koreyalik va chet ellik jurnalistlar Shimoliy Koreyalik qochqinlar bilan suhbatga kelganda bu qoidani osongina unutishadi. Iqtisodiy muhojirlar Xitoy va Janubi-Sharqiy Osiyo orqali Janubiy Koreyaga xavfli yo'lni boshlagan og'ir martdan beri qochqinlarning o'zlarining baxtsizliklari va azoblari haqidagi hikoyalari nashriyot va ommaviy axborot vositalarida yozgi sanoatga aylandi. Qochqinlar janubdagi hayotning og'ir haqiqatlarini tezda bilib oldilar. Va ular shimolda to'plangan tajribalari bilan bu haqiqatga mutlaqo tayyor emas edilar. Ma’lumki, Janubiy Koreya jamiyati dunyodagi eng raqobatbardosh jamiyatlardan biri hisoblanadi. Ammo bu kundalik hayotda nimani anglatadi?
Janubiy Koreyada qarindosh-urug'chilikning katta roli haqida tasavvurga ega bo'lish uchun chaebol tizimi qanday tuzilganiga qarang. Chaebol so'zini koreys tilidan "boy guruh" deb bemalol tarjima qilish mumkin va odatda hukumat aloqalari bo'lgan bir oila a'zolari tomonidan boshqariladigan kuchli biznes konglomeratiga ishora qiladi. Chaebollarning eng yorqin misollari dunyoga mashhur Hyundai va Samsung kompaniyalaridir. Shubhasiz, 1950-yillardan beri Janubiy Koreya iqtisodiyotining jadal o'sishini ta'minlagan chaebols edi.
Ajablanarlisi shundaki, chaebol ichidagi munosabatlar mexanizmlari songbun tizimining yuqori qismini egallagan Shimoliy Koreya elitasining hayotining tashkil etilishi bilan ko'plab ajoyib o'xshashliklarni ochib beradi. Har ikki davlatda ham oz sonli kuchli oilalar norasmiy yuqori ijtimoiy tabaqani tashkil etadi, ular qo‘lida barcha boylik va hokimiyat jamlangan hamda o‘z a’zolari va ularning avlodlariga jamiyatda mavjud barcha imkoniyatlarni taqdim etadi. KXDRda tarixan barcha nufuzli oilalar Kim sulolasi atrofida birlashgan. Koreya Respublikasida ko‘pchilik mustamlakachilik davrida yaponlarga foydali xizmat qilgan bunday oilalar ham imkon qadar siyosiy hokimiyat bilan “tugunni bog‘ladilar”. Aynan diktator Park Chung Xi davrida davlatning jiddiy kredit yordami tufayli chaebol sanoat imperiyalarining poydevori qo'yildi.
Chaebol tizimi "asta-sekin rag'batlantirish effekti" deb ataladigan ta'sirni amalga oshiradi. Natijada Janubiy Koreyada klan jamiyati vujudga keldi. O'zini hokimiyat tepasida topib olganlar o'z oila a'zolariga emas, balki o'zlari o'sgan sinfdoshlari va qo'shnilariga ham ish va imkoniyatlarni taqsimlaydilar. Tizimga aloqador bo'lmaganlar bunday doiralarga kirishga umid qilishmaydi.
Janubiy koreyaliklarning juda kam qismi Shimoliy Koreyalik qochqinlar bilan muomala qilishga tayyor; Odatda, ular oddiy ijtimoiy guruhlarga mansubdir: nasroniy pastorlar, o‘ng qanot siyosatchilar, ayniqsa arzon ishchi kuchi qidirayotgan ish beruvchilar, sensatsion jurnalistlar – bularning barchasi o‘zlarining, ko‘pincha shubhali maqsadlari uchun o‘ta zaif autsayderlardan foydalanishga intilishadi. Shimoliy koreyalik qochqinlarning aksariyati (hozirda janubda o‘ttiz mingga yaqin kishi bor) ijtimoiy-iqtisodiy jihatdan o‘z holiga tashlab qo‘yilgan va xo‘rlikka chidashga va Janubiy Koreya hayotining asosiy oqimidan ajralib qolish oqibatlarini yengishga majbur. O'z mamlakatlarida o'zlarini jonlantirilgan targ'ibot vositalaridan boshqa hech narsa deb bilmaydigan darajada kamaygan qochqinlar bu yangi "erkinlar mamlakatiga" shu qadar ma'naviy jihatdan tanazzulga uchradilarki, ulardan erkin foydalanish mumkin.
Eunjuning so‘zlariga ko‘ra, qochqinlar o‘zlarining munosib ishga joylashish imkoni yo‘qligini anglab, ularda hech bo‘lmaganda kun kechirishning bir yo‘li bor, degan xulosaga keladi va juda jozibali yo‘li bor: o‘z hikoyalarini sotish. Va bu ajablanarli emas. Shimoliy koreyalik qochqinlar eng ko'p sotilgan mualliflar va intervyu olish uchun izlanadigan teleyulduzlarga aylanishdi. Eunju, tabiatan jozibali ko'rinish, aql va o'z fikrlarini aniq ifodalash qobiliyatiga ega bo'lgan boshqa muhojirlar singari, bu dunyoga sho'ng'idi. Ammo bir muncha vaqt o'tgach, u hammasi yolg'on, shou ekanligini his qildi. Qochqinlar bo‘rttirib, uydirma qilishga da’vat etildi. Bu shafqatsiz doira bo'lib chiqdi: odam ekranlarda va boshqa ommaviy axborot vositalarida qanchalik tez-tez paydo bo'lsa, u shunchalik mashhur bo'ldi va bu odamdan shunchalik ko'p narsa kutilardi. Bunga qochqinlarning aksariyati qiynaladigan psixologik muammolarni ham qo'shing - nafaqat ular KXDRdagi o'tmishdagi hayotida olgan kasalliklar, balki janubga yo'lda olgan ruhiy jarohatlar: Xitoy va Janubi-Sharqiy Osiyo mamlakatlarida; va Janubiy Koreyadagi bezorilik va ekspluatatsiya oqibatlari. Bularning barchasi ularning hikoyalarini sukut bo'yicha ishonchli va haqiqat deb hisoblash mumkin emasligiga olib keladi.
Ommaviy axborot vositalari oxir-oqibat bitta narsani xohlaydi. "Efirda o'z hikoyangizni aytib bersangiz, biz yig'lashingiz kerak", - deb ko'rsatma berdi juda mashhur televizion tok-shou prodyuseri, Shimoliy Koreyaliklarning dahshatli voqealar haqidagi hikoyalariga bag'ishlangan bunday shoulardan birining ishtirokchisi Eunjuning do'stiga. Shimoldagi hayot, ular nimalarga chidashlari kerakligi, shuningdek, janubdagi erkinlikdan zavqlanishlari haqida. "Ko'z yoshlaringizni siqib chiqara olasizmi? Haqiqiy ko'z yoshlar. Chunki aks holda hech kim sizga ishonmaydi”.
Ushbu sirkning eng yorqin yulduzlari oxir-oqibat muqarrar muammoga duch kelishadi: sizning hikoyangiz ommaviy axborot vositalarida paydo bo'lgandan so'ng, sizga aytadigan hech narsa qolmaydi. Boshqa odamlarning hikoyalarini uydirish va "qarz olish" zaruratga aylanadi. Birovning hikoyasini olish unchalik qiyin emas - janubdagi Shimoliy Koreyalik qochqinlar jamoasi juda kichik, deyarli hamma bir-birini taniydi. Eunju bir paytlar qochqinlar davrasida katta yulduzga aylangan o'zi bilgan yosh ayoldan qanday qilib elektron xat olganini eslaydi. U tanigan deyarli hammaga yuborilgan xabarda, deydi Eunju, Shimoliy Koreyadagi hayoti va u erdan qochishining dahshatli tafsilotlari bilan bo'lishish iltimosi bor edi - bu unga yozayotgan kitobi uchun kerak edi. Uning kitobga buyurtmasi bor edi, lekin nashriyot va jurnalist hammuallif talab qilganidek, rejim qurboni hayoti haqidagi barcha tafsilotlarni bir hikoyaga jamlashda aniq qiyinchiliklarga duch keldi. Eunjoo maktubga e'tibor bermadi, boshqalari esa e'tibor bermadi. Va bu odamlarning hikoyalari ayolning kitobiga kiritilgan, u ularni kitob yozish jarayonida o'zlashtirib, "uning" dahshatli "avtobiografiyasini" shakllantirgan, shafqatsiz politsiya davlatidagi hayotni va "erkinlik" uchun xavfli yo'lni tasvirlagan. oxir-oqibat bunga arziydi.
Boshqa qochqinlar muallifni o'z hikoyalarini o'g'irlaganlikda ochiq ayblamadi. Huquqdan mahrum bo'lgan odamlar kamdan-kam hollarda da'vo qiladilar va agar shunday bo'lsa, ularning ovozi aksariyat hollarda e'tiborga olinmaydi. Uning kitobidagi turli xil nomuvofiqliklar haqida kichik bahslar nashrdan keyin paydo bo'ldi, lekin ular tezda psixologik travma, xotira muammolari - bolaligingizda hamma narsa biroz boshqacha ko'rinadi - bolalik yillaringiz va ingliz tiliga tarjima qilishdagi qiyinchiliklar bilan bog'liq edi.
Eunjuning xafa bo'lishiga qaramay, hech kim kitobning noto'g'ri talqin qilinishiga sabab bo'lgan kattaroq, tizimli muammolarni hal qilish zarurligiga shubha qilmadi. Kitob butun dunyo bo'ylab katta miqdorda sotilishda davom etdi va muallifning TED nutqining yozuvi, shubhasiz, haqiqiy ko'z yoshlarini o'z ichiga olgan muhim qismi ijtimoiy tarmoqlarda tarqaldi. Aytishlaricha, bu ayol hozir ma'ruzalari uchun besh, hatto oltita pul oladi. Eunjoo davom etadi: “Men unga qaraganimda, men juda noqulay odamni ko'raman. Men chin dildan ishonamanki, u endi o'z hikoyalarida haqiqatni fantastikadan ajrata olmaydi. U endi o'ziga tegishli emas. Bu yana vositaga aylandi - shunchaki boshqa tashviqot tizimi.
* * *
Eunjuni “mashhurlar industriyasi”dagi ozmi-koʻpmi ochiq-oydin korruptsiyadan koʻra koʻproq bezovta qiladigan bir narsa bor – u korruptsiya hamma joyda, hatto “erkin dunyo” deb ataladigan joyda ham keng tarqalganligini bilish uchun yetarlicha aqlli. U ulkan kuchga ega bo'lgan aldash va firibgarlik shakli qandaydir tumanli parda ortida yashiringandek, bu pardadan g'azablanadi. Odamlar Janubiy Koreyaga kelganlarida, o'zlarining kimligini unutishadi, hech qachon o'tmishlari bilan kelishmaydilar. Eunju nihoyat Janubiy Koreyaning Tailanddagi elchixonasiga etib kelganida, u tom ma'noda ulkan qafasga tashlandi, unda to'rt yuzga yaqin boshqa ayollar o'z navbatini kutayotgan edi. O'sha kunlarda, ayniqsa, qochqinlar ko'p edi, shuning uchun qandaydir byurokratik injiqliklarga ko'ra, elchixona Seulga bir vaqtning o'zida faqat besh kishi uchishi mumkinligini aytdi. U hamma bilan birga o'z navbatini kutishi kerak edi.
"Ular hayvonlarga aylanishdi", dedi Eunjoo. - Vaziyat shunday rivojlandiki, biz tuzoqqa tushib qoldik. Bu esa inson qiyofasining yo‘qolishiga olib keldi va eng xunuk xususiyatlar hammada paydo bo‘ldi”.
Bu ayollar texnik mahbuslar emas, shunchaki samolyotga chiqish navbatini kutishganligi sababli, ular gavjum umumiy maydonda o'z holicha qoldi. Ular uni tark eta olmadilar, chunki bu yana rasmiy ravishda Janubiy Koreya hududini tark etish va navbatdagi o'rnini yo'qotishni anglatardi. Bu kichik hududda qamoqxona terrori muhiti hukm surdi: eng kuchli va beparvo ayollar o'z qoidalarini o'rnatdilar va bu qoidalarni buzganlarga juda shafqatsiz munosabatda bo'lishdi. "Bir o'smir qiz besh oylik homilador edi", dedi Eunju. “U yashirincha elchixona xodimlaridan biriga yaqinlashib, uning ahvolidan kelib chiqib, navbatdan o‘tib ketish mumkinmi, deb so‘radi. Boshqa ayollar bundan xabar topgach, qizni, butun bir jinoiy guruhni o‘rab olishdi va uni homilaga qadar kaltaklashdi”.
Har bir "qonunsiz ayol" o'z hududining bekasi - matras atrofidagi polning bir qismi edi. Agar kimdir o'tib ketayotganda tasodifan bu "hudud" ga qadam qo'ygan bo'lsa, uning ustiga do'l yog'di.
Eunjoo tasodifiy ravishda keyingi qurbon bo'lish uchun tanlangan. Endi ko'p vaqt o'tdi, u endi ularni ayblay olmaydi, chunki u bir vaqtning o'zida ular ham haqoratlanganligini tushunadi. Shimolda kundalik hayotni qat'iy tartibga soluvchi avtoritar muhit hukm surdi, ularning barchasi ruhiy jarohatlarga duch keldi, shuning uchun ular qochib ketishdi. Bundan tashqari, bu ayollarning ko'pchiligi sotilgan yoki Xitoy bo'ylab yo'lda ularga boshqa dahshatli narsa yuz bergan, shundan so'ng ular yangi asirlikdan qochishga muvaffaq bo'lishgan. Shuning uchun ulardan hech qanday tartib-qoidalar bo'lmagan muhitda o'zlaridan kuchsizroq deb bilganlarga bor achchiqlarini chiqarishlarini kutish mumkin edi.
Bu dahshat shunchalik og'riqli ediki, Eunju bir kuni tranzit markazidan chiqib ketishga qaror qildi. Bu shuni anglatadiki, u Janubiy Koreyaga jo'natishdan va o'sha paytgacha Koreya Respublikasiga yetib borgan onasi bilan qo'shilishdan bosh tortgan. Ammo o'sha paytda bularning barchasi bu hayvonlar bilan bir qafasda o'tirish do'zaxidagidek dahshatli tuyulmadi. U allaqachon elchixona devoridan oshib ketayotgan edi, qorovul uni payqab, orqaga tortdi.
Nihoyat, o‘sha to‘da yana bir bor uning ustiga bostirib kirmoqchi bo‘lganida, u yostig‘i tagida saqlagan tirnoq faylini qo‘liga oldi-da, jinni itdek urillatib, ularga hujum qildi. “Qarang! – deb qichqirdi qaroqchilar chekinib. "Bu kaltak aqldan ozgan!"
Eunju bu rolni qunt bilan o'ynay boshladi. O'zini aqldan ozgandek qilib ko'rsatib, u o'zini hammadan ajratilgan, u erda qolgan vaqt davomida hech qanday kompaniyadan mahrum bo'lgan. Ammo ular nihoyat uni yolg'iz qoldirishdi.
Eunjooning ta'kidlashicha, bu kabi sahnalarni siz eng ko'p sotilgan kitoblardan hech qachon o'rganmaysiz. Va buning uchun tushuntirish mavjud. Bangkokdagi elchixonaning tranzit markazida Eunju bilan birga bo'lgan, keyinchalik juda mashhur "qurbon"ga aylangan qochqin Bangkokdagi eng shafqatsizlardan biri edi.
 
Qirq birinchi bob
Vonsanda ular meni har doim mehmonxonamiz joylashgan port bo'ylab bir ko'chada joylashgan bitta restoranga olib borishadi. 2012-yilda bu yerga birinchi sayohatimni juda yaxshi eslayman, chunki o‘sha oqshom Kim Chen In mamlakatga birinchi marta nutq so‘zladi. Unda u xalq endi hech qachon belbog'ini mahkam bog'lamasligini e'lon qildi va shu tariqa o'zini otasining bema'ni merosi bo'lgan Qattiq yurishdan uzoqlashtirdi va iqtisodiy rivojlanish masalalariga ustuvor ahamiyat berilishini nazarda tutdi. Biz o‘sha vaqtda restoranning asosiy zaliga kirganimizda, Kim Chen In ulkan televizor ekranida butun shon-shuhratda, restoranning barcha xodimlari va mehmonlari qurshovida bo‘lib, Rahbarni to‘liq sukutda tinglagan edi. Mening gidlarim bu kichik guruhga qo'shildi. Kim Chen Ir kamdan-kam hollarda ommaviy nutq so'zladi, shuning uchun hamma haqiqatan ham yangi narsa sodir bo'layotganini his qildi. Kim Chen Inning shaxsiyatiga sig'inish, uni ilohiylashtirish - hammasi endi boshlangan edi. Shimoliy koreyaliklarning aksariyati u haqida kam narsa bilishgan va uning ovozi qanday eshitilganini eshitmagan. Mamlakatdagi birinchi oqshomimda gidlarimdan biridan yangi rahbar haqida nima bilishini so'raganimda, men qo'rqinchli javob oldim:
"Men u juda mehribon, juda yoqimli ekanligini eshitdim ..." Shundan so'ng u menga G'arb matbuotida u haqida nima yozilayotgani haqida qarshi savol berdi. "Faqat u Shveytsariyada o'qigan va tarbiyalangan", deb javob berdim men. U bosh irg'adi, lekin men uning yuzidagi ifodadan bu uning uchun yangilik ekanligini aniq angladim. Xo'sh, endi u butun shon-shuhrat bilan televizor ekranida edi, uni ko'rishi va nutqini birinchi shaxsda tinglashi mumkin bo'lgan butun xalq oldida yashadi. Bu hammasi yaxshi bo'lishini aytdi. Yangi davr keldi.
* * *
Tushlikdan keyin biz xiyobon bo'ylab ginkgo daraxtlari bo'ylab sayr qilamiz, oddiy do'kon yonidan o'tayapmiz - paypoqdan maishiy texnika, televizordan antibiotiklargacha. Biz viloyat san'at galereyasiga boramiz. Kirishimiz bilan bizni qadimgi siyoh bo'yoqlari uslubidagi klassik Sharqiy Osiyo naqshlari aralashmasi bo'lgan, Shimoliy realizm va Koreya xalqi jannatidagi mo'l-ko'llik va umumbashariy baxtni tasvirlaydigan tipik Joseonhva sahnalari bilan birlashtirilgan, ta'sirchan bo'lmagan tuval rasmlari kutib oladi. Bularning barchasi allaqachon chirigan klişega o'xshaydi. Ammo galereya koridorlari bo'ylab yurib, men hech qachon ko'rmagan narsaga duch keldim. Men galereya xodimiga qo'ng'iroq qilaman: "Buni kim yozgan?"
“Oh, bu bizning sharsharalarimizdan biri - Kuryeon. Siz u erda bo'lganmisiz? U juda mashhur, Qumgangsan tog‘larida... Rassom Li Yongxi. U Vonsandan. Bu Koreya moybo'yoqchiligining eng yangi maktabining vakili.
Meni qiziqtirgan ish bu mayda tuval bo'lib, bo'yoq shu qadar qalin qatlamlarda qo'llaniladiki, u abstraktsionizm bilan chegaralanadi. Rasmda ikkita tog' juda qarama-qarshi ranglarda bo'yalgan. Chap tomonda to'q yashil blok mavjud bo'lib, u joylarda deyarli qora rangga ega bo'lib, tuvalning o'ng tomonida tasvirlangan tog 'oq va bej ohanglari bilan bir-biriga qarshi kurashadi; bu erda bo'yoq shoshilinch, nozik bo'lsa-da, zarbalar bilan qo'llanganga o'xshaydi. Shunday qilib, rasm qalin va ingichka bo'yoq qatlamlarini almashtiradi, ba'zi joylarda tuvalning tuzilishi ko'rinadigan darajada nozik. Tog'lar orasida sharshara chizig'i tasvirlangan, lekin umuman olganda, uni farqlash uchun diqqat bilan qarash kerak - u bo'yoq to'lqinlarida deyarli yo'qoladi. Agar siz tushayotgan suvning yo'lini kuzatsangiz, suv tushgan joy shunchaki rang yordamida tekis tasvir emas, balki ilon aylanasi shaklidagi qalin qo'llaniladigan bo'yoqning qavariq bo'g'ini ekanligini ko'rasiz. Ammo rasmda suv tushadigan hovuz umuman sezilmaydi - u atrofini o'rab turgan va tepasida ko'tarilgan toshloq landshaft bilan bir xil ranglarda bo'yalgan. Qorong'i tog'ning yonbag'irlari sharshara chizig'i bilan chegaradosh chap tomonda, binafsha ranglar bahorning boshlanishini, gullash vaqtini anglatuvchi yorqin yashil o't gilamiga mos kelmaydi - bu asosiy g'oya. rasm.
Mening qiziqishimni payqab, galereya xodimi qabrning qa'riga bir joyda g'oyib bo'ladi va keyin katta tuval bilan paydo bo'ladi. "Mana," deb xitob qiladi u, "Li Young Xening eng yaxshi asari - lekin u sotilmaydi." Bu haqiqatan ham Vonsanning rasmidir. Changdeok Pier qoyalarida o'tirgan keksa baliqchining portreti, men bir vaqtlar nonushta uchun sushidan zavqlangan joydan unchalik uzoq emas. Baliqchi aslida juda keksa va xantal rangli ko'ylagi kiyadi. Uning oftobda kuyib ketgan yuzidagi tafsilotli ajinlar, vazmin jiddiyligi, qarmoq uchiga qadalgan nigohidagi mahzunlik bu asarning chuqur g‘amgin muhitini yaratadi. Baliq ovlash - yoshiga ko'ra ishni tugatgan Shimoliy Koreyaliklar uchun odatiy mashg'ulot, deyish mumkin, hattoki o'yin-kulgi. Bu vaqtda ular juda oz narsa qila oladilar - oxirgi soatlari, kunlari, oylari. Lining rasmlari Pxenyan Tasviriy san'at muzeyida qolib ketish imkoniyatiga ega emas. Uning asarlari qahramonlarining chehralarida quvonch, hayotning ularga bergan sovg‘alaridan mamnunlik ifodasi ko‘rinmaydi. Oliy rahnamoning rahnamoligi keltiradigan baxtning oddiy belgilari yo'q. Bu san'at juda to'g'ri, zamonaviy realizm qonunlariga to'g'ri kelmaslik uchun juda kam g'ayratli idealizm mavjud va bu juda ko'p turli xil talqin qilish imkoniyati tufayli juda katta xavf tug'diradi.
Ijodi borliq xomashyosiga chuqur singib ketgan rassomni kashf etganimdan qattiq hayratdaman. Uning surati bir qarashda begunohdek ko‘rinadi, ammo bu uslubiy to‘g‘ridan-to‘g‘rilik KXDRga qilgan sayohatlarim davomida duch kelgan ko‘plab boshqa ahamiyatsiz bo‘lib tuyulgan detallar kabi buzg‘unchidir. Bu koreys sanʼatining tabiiy evolyutsiyasi mohiyatan toʻxtab qolgan Yaponiyaning mamlakatni bosib olgan qadimiy davrlariga borib taqaladi. Kim Ir Sen maydonidagi muzeyda namoyish etilgan Oy Xakso manzaralarini eslayman. Qiziq, Li ularni ko'rganmi? U haqiqatan ham bu chiziqni davom ettirayotganini tushunadimi? Koreya Yaponiya istilosi ostida bo'lganida, eng iste'dodli koreys rassomlari o'qish uchun Tokioga ketishgan. Yaponiya 1860-yillarda G'arb san'ati va rasm uslublari bilan tanishgan birinchi Sharqiy Osiyo davlati edi. O'sha paytda eng kuchli ta'sir frantsuz impressionizmi va akademizmi - romantizm va neoklassitsizmning uyg'unligi edi. Ikkinchi jahon urushining oxiriga kelib, Yaponiya Koreyani mustamlaka sifatida tark etishga majbur bo'lganida, bu badiiy uslublar yarim orolning har ikki tomonida eng mashhurlaridan biri edi. Va keyin Janubiy Koreya san'ati global miqyosda tobora ortib borayotgan uslublar xilma-xilligi bilan birga rivojlanishda va rivojlanishda davom etdi, natijada "zamonaviy san'at" deb ataladigan narsa paydo bo'ldi. Bu vaqtda Shimoliy Koreyada yana bir narsa yuz berdi - tabiiy evolyutsiya to'xtatildi, endi san'at rivojlanmadi, balki siyosiy o'zgarishlarga, davlat ko'rsatmalariga moslashtirildi, bu esa, o'z navbatida, faqat bir kishining nuqtai nazariga bog'liq edi. .
Ammo Lining san'ati yanada o'zini namoyon qilishning individualistik shakllari tomon boradi. Galereya xodimi hayajonlangan holatimga jilmayib qo'ydi va meni orqa xonaga olib kirdi, u erda u kichkina yog'och stol ustiga zambillarga cho'zilmagan tuvallarni qo'ydi. Bular Lining boshqa asarlari, shuningdek, Vonsanning yana ikkita rassomi - Choy Xoin va Park Eunkvon. Ularning rasmlari Lining rasmlari kabi kichik hajmda. Umuman olganda, Vonsanda badiiy landshaftning yangi ekspressionistik maktabi egallagan ko'lami meni juda hayratda qoldirdi. Pxenyanda bunday uslubda chizilgan bitta rasmni topib bo'lmaydi. Bu rassomlar haqida shahar tashqarisida hech kim bilmaydi. Bularning barchasi bizni Shimoliy Koreya nafaqat tashqi dunyodan uzilganligini anglab etadi; mamlakat ichidagi ko'plab shahar va viloyatlar bir-biridan uzilgan.
Tsoyning suratlaridan birida devorni tuzatayotgan dehqon tasvirlangan. Qishloq xo‘jaligi ishlarini sof jamoa sifatida ko‘rsatadigan (rasman shunday bo‘lishi kerak) o‘xshash mazmundagi standart targ‘ibot ishlaridan farqli o‘laroq, bu dehqon bu yerda yolg‘iz – yangi zamonning yaqqol belgisi: odamlar ekin yetishtiradi, o‘zi uchun oziq-ovqat oladi va sotadi. Bu amaliyot chorasizlikdan tug'ilgan va oxir-oqibat uni qonuniylashtirishga majbur bo'lgan rejimga qiyinchilik tug'dirgan. Lining rasmlariga kelsak, bu rang sxemasi, ranglar o'yini ularni jonlantiradi, juda zerikarli landshaftni (ehtimol, haqiqiy hayotda bunday manzaralar zerikarli) olingan rasmga, tabiiy go'zallikning "lavhasiga" aylantiradi. , chuqur aks ettirish bilan to'yingan. Rassom bu san'atni o'zi orqali, qalbi orqali o'tkazdi, xuddi poytaxtda hukmronlik qiladigan aniq kitsch bilan solishtirganda, go'yo boshqa galaktikadan kelgandek, o'zining nafisligida g'amgin haqiqat tasviri. U o‘zining nozik pragmatizmi signallarini yuboradi: ha, bu yerda hamma narsani buzish juda oson, lekin biz har doim qilganimizdek, hech qanday yangilik va almashtirishlarsiz, faqat o‘zimizda mavjud bo‘lganidan foydalanib, buzilgan narsani tezda tuzatishimiz mumkin. Biz qo‘limizdagi, uzoq ajdodlarimizdan meros qolgan narsalar bilan ishlashimiz kerak.
Nihoyat, Park Eunkvon, bu uchta rassomning eng keksasi - galereya egasining aytishicha, u allaqachon saksondan oshgan. Boshqa ikkitasidan farqli o'laroq, u odamlarni tasvirlashga e'tibor beradi. Masalan, markazida qishloqni ikkiga bo'luvchi tor chiziq bo'lgan rasmda qishloq ko'chasi bo'ylab ketayotgan to'rtta kichik figura tasvirlangan - bular maktabdan uyga ketayotgan bolalar. Ularni hatto kichik bo'ylari bilan emas, balki orqalaridagi rangli ryukzaklari bilan tanib olish mumkin. Buning fonida telefon simlarini qo'llab-quvvatlaydigan qishloq kulbalari va ustunlar emas, balki to'g'ridan-to'g'ri Cezannean cho'tkasi bilan bo'yalgan tog'lar. Lekin nigoh avvalo manzarada emas, tomoshabin tomon ketayotgan qizaloqning oftobda kuygan yuzida to‘xtaydi. Ko'chaning ikki tomonidagi uylarni bo'yab turuvchi bej va oq ranglar orasida siz ko'chadan birining oldida bukchayib o'tirgan beg'ubor tilanchi ayolning (yoki bu "chigirtka" - keksa ko'cha sotuvchisi) siluetini sezmasligingiz mumkin. kulbalar. Bu meni hayratda qoldirdi - Shimoliy Koreyalik rassom buni tasvirlaydimi? Ajoyib. Biroq, kampirning surati qisman o'chirilganga o'xshaydi - buning sababi tushunarli.
Bu rasmlarning barchasi kunning oxiri, alacakaranlık - bu o'ziga xos sokin isyonni tashkil etadigan narsa. Men uchun bu rasm bilan tanishish haqiqiy kashfiyot, yangilikning tetiklantiruvchi nafasidir. Bu rasmlarni hech kim ko'rmagan - galereya butunlay bo'sh; Ehtimol, hatto mahalliy aholi ham ba'zan bu erga borishni xohlamaydilar. Ehtimol, bu asarlarni uzoq vaqt davomida hech kim ko'rmaydi. Yoki hech qachon. Bu san'atkorlar, bu odamlar naqadar cheksiz yolg'iz ekanliklarini anglab yetdim. Ammo shu bilan birga, bu fikr meni ilgari tushib qolgan mutlaq kinizm teshigidan chiqarib tashlaydi, chunki bu dunyoda hali ham yangi narsalarni topish mumkinligini anglaydi. Bu erda, kuchning hamma narsani ko'radigan ko'zlaridan uzoqda, rassomlar haqiqatni davlat tomonidan o'rnatilgan ideallashtirish va bezashga qarshilik ko'rsatadilar, qattiq voqelikni yaxlit, o'ta individual idrok etishni afzal ko'radilar. Qarshilikning kichik belgisi, lekin e'tiborsiz qoldirmaslik kerak: haqiqatan ham ekspressivlik kabi narsa bor.
* * *
Men mikroavtobusni galereya yoniga qo'ygan Xvadan keyin o'tiraman. To'satdan kechagi yo'l inspektori paydo bo'ldi, biz uning yonidan juda qattiq va haqorat qilib o'tgan edik. U Xvadan derazasini ag‘darib, haydovchilik guvohnomasini ko‘rsatishini talab qiladi. Hwa mos keladi. Politsiyachi ularni olib, yaqin atrofdagi maydonga boradi.
Hammamiz mashinada o'tiramiz. Xva o'rtoq Kimga nima bo'lganini tushuntiradi. Ana o‘sha yo‘l harakati politsiyasi chorrahada – markaziy maydonga kirish eshigi oldida turibdi. Kim Xvaga mashinani maydonning o'rtasiga olib borishni, mashinani to'xtatib turishni va dvigatelni ishlamasligini aytadi. Kim eshikni baland ovozda yopib chiqib, inspektor tomon yo‘l oladi.
Janjal boshlanadi, bu juda uzoq davom etadi. Yo'l harakati politsiyasi o'zining nafratini va g'azabini yashirmaydi. Pxenyanlik bu takabbur eshaklar MENING shahrimda paydo bo'lib, o'zlari xohlagandek harakat qilishlari mumkin deb o'ylashadimi? Haydovchilik guvohnomangizni qaytarib berishimni xohlaysizmi? Xo'sh? Haydovchingiz O'RTACH, yo'l inspektorining ko'rsatmalariga bo'ysunmadi. Oh, mashinangizda chet elliklar bor, qanday uyat! Sizni bu yerda ularning oldida pastga tushirishyaptimi? Siz do'zaxga borishingiz kerak... Bu Vonsan, ahmoq va qandaydir la'natli teshik emas. Bu oliy rahnamoning uyi. Sayyohlarning mavjudligi sizni va haydovchingizni Joseon yo'l harakati qoidalariga rioya qilishdan ozod qilmaydi.
Jang qanchalik kuchaysa, yo'l harakati politsiyasining boshida aylanayotganlar soni shunchalik ko'payadi. Ro mikroavtobusdan tushdi, u sobiq mahalliy fuqaro qandaydir tarzda kelishuvga erisha oladi - ehtimol uning shaharda muammoni hal qilishga yordam beradigan tanishlari bor. Tez orada Min unga qo'shiladi. Xva haydovchi o'rindig'ida o'tiradi, na tirik, na o'lik. U nima qila oladi? U katta boshlig‘ining ko‘rsatmalariga amal qilib, yo‘l harakati politsiyasining ishoralariga e’tibor bermay o‘tib ketayotgan edi. Demak, endi uni bu tanqidiy vaziyatdan olib chiqish navbati boshliqda.
Shu paytgacha u ajoyib haydash rekordiga ega edi. U hech qachon baxtsiz hodisaga duch kelmagan yoki biron bir qoidani buzmagan. Shimoliy Koreyada uchta ogohlantirish tizimi mavjud - huquqlarda uchta "teshik". Uchinchisini olganingizdan so'ng, siz huquqlaringizni yo'qotasiz. Shu bilan birga, siz ishingizni yo'qotasiz. Siz boshqa hech qachon haydovchi bo'lmaysiz. Bugungi kunda bunday muammolarni albatta pora hal qiladi. Xva o‘rtoq Kim shu yo‘ldan borishiga umid qiladi, chunki eng yomon holatda uning litsenziyasi teshik bilan qaytariladi. Buning uchun u Pxenyanga qaytganida o'z korxonasida qiyinchilikka duchor bo'ladi - aslida kim aybdor bo'lishidan qat'i nazar. Ammo endi u mutlaqo hech narsa qila olmaydi.
Alek, Aleksandr va men Xva bilan mashinada kutamiz. Jang qirq daqiqadan ko'proq vaqtdan beri davom etmoqda. Men maydonning narigi chekkasidagi portga bog'lab turgan ulkan kemani kuzataman. Bu Mangyongbong 92 yo'lovchi kemasi bir vaqtlar Shimoliy Koreya va Yaponiya o'rtasida suzib yurgan. 92 raqamlari qurilgan yilni bildiradi. Kema mamlakatga Kim Ir Senning sakson yoshga to‘lishi munosabati bilan sovg‘a qilingan va Chongryong uyushmasi tomonidan yig‘ilgan mablag‘ evaziga qurilgan. Bir muncha vaqt davomida kema ikki davlat o'rtasida yuklarni, shuningdek, Zaynichi koreyslari orasidan sayyohlarni olib yurgan. 2006 yilda Yaponiya Shimoliy Koreya kemalarining hududiy suvlariga kirishini taqiqlaganidan so'ng, bu parvozlar to'xtatildi. Shundan so‘ng, kema qisqa muddatda mamlakat shimolidagi Rason maxsus iqtisodiy zonasi va Qumgangsan tog‘lari o‘rtasida suzib yuruvchi kruiz kemasi sifatida foydalanildi. 2015 yildan beri u Vonsanga qo'yilgan. Yaponiyadan bu erga vataniga qaytgan va hozir Von-San shahrida yashovchi sobiq zainichi uchun kemaning ko'rinishi ular ajralgan oilalar, Yaponiyada qolgan qarindoshlari va ular bo'lishi mumkinligi haqida og'riqli eslatma bo'lib xizmat qildi. ular bilan hech qachon uchrashmang.
* * *
Bu o‘rtoq Kimning rasmiylar bilan muammoga uchrashi birinchi marta emas edi. Barcha Shimoliy Koreyaliklar vaqti-vaqti bilan politsiyaga duch kelishadi - bu totalitar davlatda muqarrar. Mahalliy politsiya aslida uniformada banditlar, yaxshi, ehtimol biroz yaxshiroq. Ularning ko‘pchiligini faqat bir narsa – pul yoki sigaret ko‘rinishidagi porani qanday tortib olish haqida o‘ylaydi va boshqa hech narsaga o‘xshamaydi. Siyosiy jinoyatlarga qarshi kurashishga chaqirilgan va mashhur kontslager tizimiga rahbarlik qilayotgan Davlat xavfsizlik vazirligi xodimlaridan ko'ra ular bilan muzokara qilish ancha oson. Povibu intervensiyasi haqida gap ketganda, pora haqida o'ylash uchun juda kech bo'ladi yoki uning hajmi oddiy odamlar to'lashi mumkin bo'lgan narsadan minglab marta oshadi. Ammo, odatda, oddiy politsiyachilar bilan kelishib olish mumkin, agar, albatta, qotillik kabi og'ir jinoyatlar haqida gapirmasa. Bitta muammo - bu savdolashish, chunki juda uzoqqa bormaslik kerak. Politsiya ikkilanmaydi va sizni hamma o'tkinchilarning ko'z o'ngida shafqatsizlarcha kaltaklashi mumkin. Agar omadingiz bo'lmasa va sizni arzimagan xatoga to'xtatgan militsionerning o'sha kuni kayfiyati yaxshi bo'lmasa, sizni xuddi shunday kaltaklashi mumkin.
Chet elliklarning borligi, shuningdek, o‘rtoq Kimning Pxenyanlik yuqori martabali amaldorning o‘g‘li ekanligi haqidagi ma’lumot, ushbu yo‘l harakati politsiyasi e’tiboriga havola qilinib, Kimni bunday ortiqchalikdan qutqaradi. Bahs narxni Kim haydovchiga minimal oqibatlarga olib keladigan adekvat deb hisoblagan darajaga tushirish haqida bormoqda.
Politsiyachi o'rtoq Kimni hamma narsaga ruxsat berilganiga ishonadigan dabdabali Pxenyan rahbari sifatida ko'rsa-da, Kimning o'zi ham odamlarni jazolash huquqiga ega bo'lgan har qanday hukumat amaldoriga nisbatan chuqur nafratga ega. Bu har qanday politsiya davlatida yashovchi har bir kishiga xos xususiyat bo'lib tuyuladi. Bunday yashirin nafrat ko'pincha politsiya xodimlariga nisbatan zo'ravonlik portlashlariga olib keladi. Kim bunday ishlarga aralashish uchun juda murakkab. Qolaversa, butun umrini oppoq muhitda o‘tkazgan bo‘lsa, u musht urishning ustasi emas. Ammo u yo'l harakati qoidalarini buzish kabi kichik huquqbuzarliklarga (masalan, "barchangizni afsuslantiring ...") qilish moyilligiga ega, shuning uchun biz bu bahsga kirishdik.
Ammo endi u qoidabuzarlik uchun to'lashi kerak bo'ladi. O'rtoq Kimni o'rab turgan xodimlar uning qandaydir qo'zg'olonga moyilligini allaqachon payqashgan. Bu uning fe'l-atvorining jihatlaridan biri bo'lib, uning xo'jayini Minga juda yoqadi. "U menga birodardek", dedi u menga bir marta. Buning sababini tushunish qiyin emas. Ularning ikkalasi ham chet elda ko'p vaqt o'tkazgan, shuning uchun ular dunyoning qolgan qismi qanday yashashi haqida yaxshi tasavvurga ega. Bu ularning dunyoqarashini kengaytiradi va shu bilan birga ularni Shimoliy Koreya jamiyatida ijtimoiy ozchilikka aylantiradi.
O'rtoq Kimning boshlig'i ham uning bu sifatini sezdi. Shuningdek, Kimning o'limga olib kelishi mumkin bo'lgan kasallikdan aziyat chekishi: uzun til sindromi. Bunday "kasallik" nafaqat ma'lum bir odam uchun, balki uning atrofidagi hamma uchun ham halokatli oqibatlarga olib kelishi mumkin. Kim yorqin shaxs, muvaffaqiyatli biznesmen va xo'jayin uni shaxs sifatida yoqtiradi. Bundan tashqari, o'rtoq Kim har qanday kompaniyaning ruhidir, u har doim o'z kompaniyasida to'g'ri intizom va tartibni saqlash bilan birga vaziyatni yaxshi hazil bilan bartaraf etishi va qimmatli maslahatlar berishi mumkin. Kompaniya uchun qimmatli xodimlar.
Bir kuni, ertalab, restoranda ichkilikbozlik bilan kechgan, Kim biroz ko'p gapirishga ruxsat berganidan so'ng, katta xo'jayin uni kabinetiga chaqirdi va to'g'ridan-to'g'ri o'sha paytdan boshlab spirtli ichimliklarni tashlashni buyurdi. O‘rtoq Kim bosh irg‘ab rozilik bildirdi. Ammo u o'z xatti-harakati uchun hech qachon kechirim so'ramagan. Uning suhbatini hech kim hech qayerga bildirmadi. Agar majbur bo'lmasangiz, aytilgan yoki qilingan narsadan afsuslanishning ma'nosi yo'q. Har holda, hech kim o'z boshlig'iga tahdid qilishni o'ylamaydi; Yo'ldosh Kimning "tomi" jiddiy kuchga ega.
* * *
Qirq besh daqiqadan so'ng Kim Xvaning haydovchilik guvohnomasi bilan qaytib keladi, Min va Ro uning ortidan ergashadi.
"Ket!" – buyuradi Kim. Hwa gazga qadam tashlaydi.
Qiziq, ko‘krak cho‘ntagida saqlayotgan bir dasta puldan qancha ellik dollarlik kupyura berish kerak edi.
Biz Vonsanni indamay qoldiramiz.
* * *
Biz Vonsandan qirq kilometrcha yo'l bosib o'tdik, qachonki Min nimanidir unutib qo'yganini aytib qo'rqitdi.
U SD kartasini unutdi. U MP3 pleerini yoqqanida, naushnikidan hech narsa chiqmadi. Karta qayerdandir tushib qolgan bo‘lsa kerak... U hamyonini varaqlay boshladi: dezinfektsiyali shishalar, lab bo‘yog‘i, maskara, telefonni zaryadlash moslamasi, turli valyutadagi qog‘ozlar uchun qisqichlar, har xil befoyda bema’ni narsalar, ehtimol samolyotda sotib olingan. uning so‘nggi parvozi paytida: kredit kartalari uchun tilla qoplangan quti, miniatyura fonar, fitnes bilaguzuk, qandaydir krem uchun idish, o‘rnatilgan USB flesh-disklari o‘rnatilgan ruchkalar... Lekin, afsuski, SD-karta emas.
Uning yuzida sof vahima bor, chunki u so'nggi ikki soat ichida qilgan har bir qadamini hayajon bilan eslaydi. "Nima bo'ldi?" - orqasida sodir bo'layotgan harakatdan uyg'ongan Kim oldingi yo'lovchi o'rindig'idan so'radi. U unga muammosi haqida gapiradi. U yelka qisadi, lekin Xvaga davom etishimizni aytadi. Biz deyarli keldik.
Tog' yonbag'irlari bo'ylab aylanma va tik yo'l bo'ylab ko'tarilib, biz yana bir diqqatga sazovor joy - Ullim sharsharasining kirish eshigiga yaqinlashamiz. Ro qorovullarga bunday hollarda zarur bo'lgan barcha ma'lumotlarni aytib berish uchun mashinadan tushadi: ismlar, fuqarolik, pasport raqamlari.
Biz to'xtash joyida to'xtab, mikroavtobusdan tushamiz va jazirama quyosh ostida o'zimizni ko'ramiz. Jigarrang forma kiygan keksa bir askar qorovul turibdi, uning quyoshdan qoraygan yuzida oppoq tishli tabassumi ko'rinib turibdi.
Biz soy bo'ylab o'tadigan yo'l bo'ylab sharshara tomon yo'l olamiz. Biz bilan faqat Ro. Kim yukdagi flesh-diskni topishga yordam berish uchun Xva va Min bilan mashinada qoldi.
"Bu unga nima tahdid solayotganini bilasiz, to'g'rimi? – tez pichirladi Aleksandr. - Bu jiddiy muammoga aylanishi mumkin. Flash haydovchi. Unda chet eldan biror narsa yozilgan bo‘lsa kerak”.
Ro orqamizdan ketyapti, shuning uchun men Iskandarni jim qoldim. Ha, bu noqonuniy, lekin hozir hammada flesh-disk bor, har bir ahmoq buni biladi. Yangi davrning katta jamoaviy siri: xorijiy OAV. Shu sababli mamlakatning deyarli barcha kinoteatrlari hozirda samarali tarzda yopilgan: odamlar qora bozorda osongina sotib olinadigan USB va SD flesh-disklarda yoki DVD disklarida (garchi bu kamroq tarqalgan bo'lsa-da) yozilgan filmlarni ko'rishni afzal ko'rishadi. Hatto Pxenyan markazidagi Seungni ko'chasidagi mashhur Taedonggang kinoteatri ham shu oyda "Bollivud" filmini namoyish etishga qaror qildi. Yangi film ko‘rmoqchi bo‘lganlar o‘rtasida kinoteatrlarda navbatlar paydo bo‘lgan paytlari ham bo‘lgan. Odamlar o'yin-kulgiga chanqoq edilar, shuning uchun kino, hatto bema'ni targ'ibot bilan to'ldirilgan bo'lsa ham, hech bo'lmaganda qandaydir chiqish joyi edi. Hozirgi zamonda esa Shimoliy Koreya filmlari uchun navbatlardan asar ham qolmaydi. Odamlar majbur bo‘lgandagina kinoga boradilar.
Alek va Aleksandr bir oz oldinga o'tgandan so'ng, Ro mening oldimga kelib: "Travis, Germaniyadagi tibbiyot haqida nima deyish mumkin?"
"Nima Bilishni Hohlaysiz?"
"Doktorni ko'rish uchun pul to'lash kerakmi?"
"Bu farq qiladi", deb javob beraman. - Tibbiy sug'urta tizimi mavjud. Bu juda murakkab."
U eshitganlarini o'ylaydi: "Demak, siz sug'urta sotib olasiz, keyin sug'urta kompaniyasi shifokorga pul to'laydimi?"
"Ha, shunga o'xshash narsa", deb javob beraman.
"U qimmatmi?"
“Bu qimmat bo'lishi mumkin, lekin bu ko'p omillarga bog'liq. Davlat sug‘urta tizimi bor, xususiy sug‘urta ham bor, agar yosh va sog‘lom bo‘lsangiz, ular arzonroq. Ayollar odatda ko'proq pul to'lashlari kerak, chunki ular tez orada onalik bilan yuzma-yuz bo'lish ehtimoli yuqori, bu esa pul talab qiladi. Hech bo'lmaganda xususiy sug'urta kompaniyalari bu mantiqqa amal qiladi.
Ro eshitganlarini yana jiddiy o'ylab ko'radi va keyin yelka qisadi va bunga o'z munosabatini adolatsizlik deb biladi. "Bu erda Joseonda sog'liqni saqlash barcha fuqarolar uchun bepul", deydi u.
Men uni yaxshi o'rganilgan dars bilan indamay tabriklab, bosh chayqadim. Darhaqiqat, poytaxtdagi elitaga xizmat ko‘rsatadigan bir necha shifoxona va poliklinikalar bundan mustasno, sog‘liqni saqlash tizimi hayotning boshqa jabhalari kabi payvand botqog‘iga botgan. Barcha tibbiyot muassasalari tom ma'noda tamaki sotuvchi ko'cha sotuvchilari bilan o'ralgan. Shifokorga tashrif buyurgan bemorlar yaxshi davolanish uchun "minnatdorchilik" uchun sigaret qutilarini sotib olishadi. Shifokorlar o'z bemorlarining sovg'alarini o'sha ko'cha sotuvchilari smenadan uylariga borganlarida sotadilar va daromadlarini cho'ntagiga soladilar. Aksariyat dori-darmonlar yetishmaydi va ularni faqat valyuta bilan sotib olish mumkin. Tabiiyki, ular bu haqda chet elliklarga aytmaydilar.
Avvaliga bularning barchasi, yumshoq qilib aytganda, hayratlanarli. Ammo vaqt o'tishi bilan siz mamlakat haqida qanchalik ko'p bilsangiz, ular sizning yuzingizga yolg'on gapirganda, shunchalik bezovta bo'ladi. Chunki siz ham ularning hammasi kabi spektaklda shunchaki rol o‘ynayotganingizga borgan sari amin bo‘lasiz. Va bu fars ishtirokchilarining hech biri tanlovga ega emas - hamma narsa juda g'ayritabiiy. Agar siz turistik gid bo'lsangiz, unda sizning birinchi vazifangiz siz tayinlangan chet elliklarga yolg'on gapirishdir. Musofirning burchi esa bu yolg‘onni so‘roqsiz qabul qilishdir. Ro va Minning hurmatiga ko'ra, ular menga ilgari men ega bo'lgan barcha yo'lboshchilarga qaraganda kamroq yolg'on gapirishdi. Ro odatda sukut saqlardi, Min. Minning standart yolg'ondan qochishi unchalik ko'p emas, balki barcha gidlar uchun zarur bo'lgan uzoq va qattiq mashg'ulotlar davomida unga berilgan barcha ko'rsatmalarga ataylab bo'ysunmaslik natijasidir. Buning sababi shundaki, u yoshligida uzoq yillar chet elda yashagan. O'z tajribasiga asoslanib, u ko'rsatmalarga ko'ra bizga aytishi kerak bo'lgan narsalarning aksariyatiga ishonish mumkin emasligini juda yaxshi tushunadi.
Boshqa qo'llanmalar ko'pincha eng bema'ni yo'llar bilan yolg'on gapirishadi. Misol uchun, 2014 yilgi sayohatim mamlakat arxitekturasi bilan tanishishga bag'ishlandi. Men va boshqa sayyohlar uchun Taedongan kinoteatriga ekskursiya tashkil etildi. 1955 yilda qurilgan bu Koreya urushi tugaganidan keyin mamlakatda qurilgan birinchi kinoteatr edi. Uning binosi boshqalar orasida haykallar triadasi bilan qoplangan neoklassik ustunlar bilan ajralib turadi: miltiq bilan qurollangan askar, kitob tutgan dehqon ayol va ketmon ko'tarayotgan ishchi. Kino shaharning yaqqol me'moriy dominantidir. Biroq, kinoteatrning interyeri 2008 yilda amalga oshirilgan ta'mirlash tufayli juda oddiy bo'lib, uning asosiy natijasi porloq marmar pol bo'ldi. (Bu, ehtimol, Xitoyda hali ham mavjud bo'lgan barcha rasmiy va tijorat binolarining ichki qismida marmardan foydalanish modasi ta'siri ostida qilingan. Ular aytganidek, maymun ko'rdi - maymun takrorladi.)
Koryo Tours kompaniyasidan Saymon o'sha safarda bizning guruhimiz bilan birga edi va kino safari chog'ida u gid O ismli o'rta yoshli ayoldan kinoproyektorlar joylashgan xonaga tashrif buyurishimiz mumkinmi, deb so'radi. U teatr rahbari bilan koreys tilida bir necha so'z almashdi va keyin bu xona qulflanganini va butun binoda hech kimda kalit yo'qligini aytdi. Kino zallaridan biriga kirib kelgan Saymon birdan ovozida chuqur kinoya bilan qichqirdi: “Xonim O! Bu ayol bilan hammasi joyidami? Hech kimda kalit yo'q, shuning uchun u o'sha erda qulflangandir! Biz zudlik bilan yordam chaqirib, uni u yerdan olib chiqishimiz kerak!” Biz orqaga o'girilib, farrosh ayolning plyonkali yorug'lik bilan yoritilgan xonada o'z ishini qunt bilan bajarayotganini aniq ko'rdik. O xonimning yuzi tom ma'noda yaltiroq marmar polga qanday sirg'alib ketganini kuzatish qiziq edi.
Rostini aytsam, vaziyat nazoratdan chiqib ketganida uning aybi yo‘q. Menejer xona qulflanganligini aytdi, u buni bizga etkazdi. Bu yolg'on uning ixtirosimi yoki yo'qmi, muhim emas. Keyinchalik Saymon menga tushuntirganidek: “Ko'pgina mamlakatlarda qonunga xilof bo'lmasa, o'zingiz xohlagan narsani qilishingiz mumkin. KXDRda hammasi teskarisi: sizga aniq ruxsat berilmaguncha, mutlaqo hamma narsa taqiqlanadi”. Har kuni bunday bema'nilikka duch kelganingizda, darhol "nima uchun?" Degan savolni berish istagi paydo bo'ladi. Ammo bunga javoban sizning yo'lboshchingiz shunchaki yuzingizga kulib yuborishi mumkin. Chunki “nima uchun?” degan savol tug‘iladi. Bu erda faqat chet elliklar so'rashadi.
* * *
Oldingi sayohatlarimda doimo yolg'onlarga duch kelganman, bu mening qiziqishimni kuchaytirdi. Oxir-oqibat, men bu yolg'onlarning hech qachon dushmanlik uchun mo'ljallanmaganligini his qildim. Men har doim gidlarim bilan samimiy munosabatlarni yaxshi ko'rardim, hatto ular biroz tarang bo'lsa ham. Ishonchim komilki, gidlar mening reaktsiyalarimdan ularning yolg'onlariga ishonmaganimni tushuna olmadilar. 1980-yillarda KXDRning Venadagi elchixonasida ishlagan Oh xonim bundan mustasno. Mening oldingi rahbarlarimning hech biri, undan boshqa hech kim chet elda bo'lmagan. Ularning barchasi Internetning mavjudligi haqida eshitgan, ammo bu nima haqida juda noaniq tasavvurga ega edi. Ularning qarashlari o'zlarining xorijiy palatalarining hikoyalariga va imkoniyatlari World Wide Webnikidan ancha past bo'lgan ichki Koreya intraneti bilan ishlash tajribasiga asoslangan edi. Axborot blokadasi tufayli shimoliy koreyaliklarning ko'plari, hatto hammasi bo'lmasa ham, ularning mamlakatlari haqida biz qanchalik ko'p bilishimizni bilmaydi.
“Mamlakat fuqarolari xorijga bemalol sayohat qila oladimi?” – deb so'radi sayyohlardan biri giddan mamlakatga birinchi safarim chog'ida.
"Ha albatta. Biz xohlagan vaqtda istalgan joyga borishimiz mumkin. Istalgan vaqtda".
Albatta, hamma chet elga sayohat qilish taqiqlanganligini hamma bilar edi, faqat Shimoliy Koreya elitasining kichik guruhidan tashqari, ular faqat rasmiy xizmat safarlari bilan mamlakat tashqarisiga chiqishlari mumkin edi. Bundan tashqari, Shimoliy koreyaliklar maxsus ruxsatisiz o'z shaharlarini ham tark eta olmaydi. Uni olish uchun siz ariza topshirishingiz kerak. Unda sayohat yo'nalishlari va u erda qolishga ruxsat berilgan vaqt ko'rsatilishi kerak. Mamlakatda nafaqat so‘z, balki harakat erkinligi ham mavjud.
Yo'lboshchilar sizga o'z ko'zingiz bilan ko'rgan narsangizga zid bo'lgan ochiq-oydin yolg'onlarni aytishsa ham, ular hech qanday uyat his qilmaydilar. Mahalliy elitaning poytaxti Pxenyanlik yigirma yetti yoshli ayol menga birinchi qavatdagi Ryugyong sog'liqni saqlash majmuasidagi moda klubiga tashrif buyurganimdan so'ng: "Bizda imtiyozli sinflar yo'q", dedi. ulardan Rolex soatlari va dizaynerlik kiyimlari sotiladigan do'konlar bor edi. Darhaqiqat, sotsializmning to'liq g'alabasi.
Men allaqachon tushunib yetdimki, bunday ochiq-oydin yolg'on hozirgi zamonning alohida tashvishini ko'rsatmoqda: kapitalizm kundalik hayotning deyarli har bir burchagiga kirib borganiga qaramay, u bilan bog'liq faoliyat hali ham rasman noqonuniy hisoblanadi. Buni qonuniylashtirish uchun rejim o‘z mafkurasini rasman o‘zgartirishi kerak. Shuning uchun, gidlar eskirgan munosabatlardan voz kechmasliklari ajablanarli emas: bunday buyruq yo'q edi va o'z-o'zidan biror narsa qilish (shunchaki o'ylash va fikr bildirish) juda xavflidir. Xo'sh, agar rasmiylar o'zgartirishlar kiritsa, bu hozircha muhokama qilinmasligi kerak bo'lgan bunday ochiq qarama-qarshiliklar mavjudligining yashirin tan olinishi bo'ladi.
Biroq, psixologik nuqtai nazardan, bu jamiyatda yolg'on gapirish deyarli barcha madaniyatlarda bo'lgani kabi tabu emas. Shimoliy koreyaliklar yolg‘on yashashning tabiiy usuli ekanligini tushunishadi. Bu omon qolishni ta'minlaydigan mexanizm. Chunki voqelikning bu o‘ziga xos variantida haqiqatning o‘zi yolg‘on iplaridan to‘qilgan. Ko'pincha odamlar o'zlari ishongan narsalarning aksariyati yolg'on ekanligini bilishmaydi - ular bu matoga shunchalik qattiq bog'langanki, ularning dunyo va undagi o'z mamlakatining o'rni haqidagi g'oyalari shunchalik buzilgan, ular bo'lgan hamma narsa yolg'on bilan o'rgatilgan yolg'on bilan to'yingan. kichik yillar.
Kundalik hayotning eng dahshatli marosimlaridan biri, shuningdek, o'z fuqarolari bilan ichki psixologik urushda rejimning asl quroli bo'lib, bir vaqtlar Sovet Ittifoqi va Maoist Xitoyda keng tarqalgan "o'z-o'zini tanqid yig'ilishi" deb ataladi. Bunday uchrashuvlar boshlang'ich sinflarda ham, ish joylarida ham o'tkazildi. O'z-o'zini kamsitishga qaratilgan ushbu mashqlarda Buyuk Yo'lboshchi, suyukli yo'lboshchi yoki hurmatli marshalning qandaydir ajoyib ishlaridan iqtibos keltirish kerak, so'ngra o'zingiz yoki ko'pincha hozirda bo'lgan o'rtoqlaringizdan birining misolini keltirish kerak. xuddi shu xona, bu yuksak idealga mos kela olmadi. Albatta, kundalik hayotning barcha jabhalarida bo'lgani kabi, bu uchrashuvlar ham oxir-oqibat derazalarni bezashga aylandi. "O'z-o'zini tanqid qilish uchrashuvlari" sizni atrofingizdagi har bir kishi bilan parcha-parcha janjal qilishingizga olib kelishi mumkin (bunday voqealarning mohiyati ishonchsizlik urug'ini ekishdir). Shuning uchun, eng donolar bu mashg'ulotlarga oldindan tayyorgarlik ko'rishni boshladilar, eng yaqin do'stlari bilan kelishuvga erishdilar va bir-biringizni qandaydir kichik gunohlarda ayblashingiz haqidagi stsenariylarni ishlab chiqdilar. Bu hafta sizda, keyingi haftada meniki. Shunday qilib, haqiqiy adovatdan qochish mumkin, bu bir marta paydo bo'lgandan so'ng, muqarrar ravishda o'zaro ayblovlarga sabab bo'ladi. Qor to'pi kabi to'planib, ular ikkala tomon uchun ham juda xavfli oqibatlarga olib kelishi mumkin. Oldindan o'ylab topilgan drama stsenariylari yolg'onning ayblovchi va ayblanuvchi uchun "qulay haqiqat" bo'lishi uchun qulay zamindir.
Shunday qilib, men koreyslik gidlarni yuzimga yotqizib o‘tirganini ko‘rganimda, o‘zimni dunyoning boshqa biror joyida bo‘lgani kabi haqorat qilganini his qilmayman. Axir, men ham ularga son-sanoqsiz va xuddi shunday ishonchsiz tarzda yolg'on gapirganman. Men kimligim, ishim va hayotga qarashim haqida. Shu sababli, SAVOL tug'iladi: agar ularning munosabatlarini tashkil etuvchi deyarli hamma narsa yolg'on bo'lsa, yolg'ondan o'sib chiqsa, ikki kishi o'rtasidagi har qanday munosabatlar qanchalik uzoqqa borishi mumkin?
Bu savol meni doim orqaga chekinishga majbur qiladi. Men bu mamlakatni tark etganimdan keyin u bilan bog'liq bo'lgan hamma narsa haqida nisbatan qulay joyda, xavfsiz masofada o'ylashni afzal ko'raman. Ammo mening shimoliy koreyalik do'stlarim - agar chet ellik Shimoliy Koreyada hatto do'stlari bo'lishi mumkin bo'lsa - butun umri davomida bu masalaga e'tibor bermasliklari kerak.
Natijada, ba'zida ular yolg'on gapirayotganliklarini zarracha ham bilishmasligini angladim. Ular doimo shunday qiyin va qarama-qarshi haqiqatda yashaydilarki, haqiqatni tan olish tobora qiyinlashadi.
Bu ham iqtisodiy oqibatlarga olib keladi. Axir, masalan, turizm - bu qattiq valyutani talab qiladigan biznes. Mamlakatning "rasmiy valyutalari" dan biri idealizmdir. Ammo bu "valyuta" vaqt o'tishi bilan Shimoliy Koreya vonidan kam bo'lmagan holda qadrsizlanadi. Bu Shimoliy Koreya mentalitetini tavsiflovchi ikki tomonlama fikrlashning yana bir ko'rinishi. Bir narsani o'z ko'zingiz bilan ko'rganingizda, lekin ochiqchasiga buning aksini aytsangiz. Jamoat burchi va shaxsiy ehtiyojlar o'rtasidagi doimiy ichki kurash olovi jimgina yonayotganda.
* * *
Vonsan yaqinidagi tepaliklar singari, Ullim sharsharasi atrofidagi tog 'qoyalari Sharqiy Osiyodagi eng nafis uy jihozlaridan biri bo'lgan yig'ma ekranga o'xshaydi. Sharshara ko'zga tashlanmasdanoq, suvning oqayotgan ovozi eshitiladi. Soy ustidagi ko'prikdan o'tib, yozning boy barglari orasidan sharsharani ko'rdik. Suv toshning o'rtasida yashiringan biron bir manbadan oqib o'tadigan 75 metr balandlikdan kaskadlarda tushadi. U ulkan tosh tokchada sinadi va undan kichik hovuzga quyiladi. Sharshara yonida toshga 2001 yil sanasi o'yilgan va qizil rangga bo'yalgan. G'alati, Juche taqvimiga ko'ra bir yil emas, balki 2001 yil. 2001 yilda sharsharani o'rab turgan inshoot qurilgan bo'lib, u, aftidan, bu joyga turistik diqqatga sazovor joy ko'rinishini berishi kerak edi. Yuqoriga olib boradigan yo'l asfaltlangan. Hovuzning narigi tomonida ajoyib ko'rinishga ega bo'lishi kerak bo'lgan uchburchak choyxona bor, garchi Ro bizga uy endi ishlamayotganini aytadi.
Men Alek va Aleksandrga yetib oldim. Ro shu vaqtgacha bizni soyadek kuzatib kelayotgan keksa qorovul bilan suhbatlashish uchun ketadi.
"Balki Minga nimadir desangiz kerak", deb pichirladim men Alekga.
"Ha, aniq", deydi Aleksandr. "Bu jiddiy muammolarga olib kelishi mumkin." Agar xizmatkor o'z xonasidan flesh-disk topib, uni xavfsizlik xizmatiga bersa-chi?
"U bizniki deb aytishimiz mumkin."
“Lekin u Minning xonasida nima qilyapti? - Aleksandr ob'ektlari. - Hammasini jin ursin. Men bunga aralashishni xohlamayman. Mahalliy qamoqxonaga tushishni istamayman”.
"Xizmatchi flesh-diskni o'zi uchun saqlashi ehtimoldan yiroq," deydi Alek, "shaxsiy foydalanish uchun. Xo‘sh, yoki changmadonda yoki boshqa joyda sotish”.
"Agar Min qo'lga olinsa," deb pichirlaydi Aleksandr, - nima bo'lishini bilasiz. Men unga achinaman”.
Aslida, nima bo'lishi mumkinligini tasavvur qilish juda qiyin. Ular xorijiy ommaviy axborot vositalarini saqlagani uchun jazolanishi mumkin. Bu hali ham jinoyat va juda jiddiy hisoblanadi. Garchi jazo 2000-yillarning boshidagi Eunju ishi kabi qattiq bo'lsa ham. Ayrim qochqinlar endi bunday vaziyatlarni pora bilan to'lash mumkinligini ta'kidlamoqda.
Biz to'xtash joyiga qaytamiz. Min mashina yukxonasidan chamadonini chiqarib, ichidagi narsalarni asfaltga sochdi. Xva va Kim yaqin atrofda turishib, asabiy tamaki chekishmoqda. Ha, hatto bir necha yil oldin chekishni tashlagan Kim ham hozir chekmoqda. Jigarrang formadagi qo‘riqchi biroz masofada turib, nima sodir bo‘layotganini shubhali tarzda kuzatadi. Bu yigit hohlasa bizga muammo yarata oladi. Esimda, men Pekin aeroportida boj olinmaydigan Camel blokini sotib olgan edim - u hali ham sumkamda. Men sigaretani chiqarib, unga bitta qutini taklif qilaman. U tabassum qiladi va uni kamtarona qabul qiladi. Alek kelib, koreys tilini hammadan ko'ra yaxshiroq bilgani uchun, qo'riqchi bilan Minni vahima ichida izlashdan chalg'itish uchun qandaydir bema'ni gaplar haqida gapiradi.
Min teskari yuki oldida nima qilishni bilmay turibdi. Kim nimadir deb g'o'ldiradi, sigaretini yerga tashlaydi va mikroavtobusga sakrab tushadi. Xva uni kuzatib boradi. Men qo'riqchiga bo'limdan uchta quti sigaret beraman va jilmayib qo'yaman. U ularni ko'krak cho'ntagiga solib, kaftlarini ko'kragi oldida birlashtirgan universal imo-ishora bilan menga rahmat aytadi.
Biz Vonsanga qaytamiz.
* * *
Balki flesh-disk galereyada tushib qolgandir? Yoki restorandami? Bo'lishi mumkin emas. Faqat mehmonxonada, uning xonasida. Faqat u erda bu la'nati flesh-disk yo'qolishi mumkin. Bu mantiqiy tuyuladi: xona shaxsiy makondir. Sayohatimizda Mindan boshqa ayol yo'q edi, shuning uchun u alohida xonada yashadi. Sharsharani o'rganayotganimizda mehmonxonaga qilingan qo'ng'iroq hech narsani aniqlamadi. Ammo Min biz qaytib kelgunimizcha xonani tozalashni to'xtatishni so'radi - u shaxsiy narsasini, juda va juda kichik narsani yo'qotgan.
Bu orada, Ming gazak solingan plastik idishni ochib, og'zini og'ziga tiqadi. "Bu vahima ochko'zligi deyiladi", deydi u nordon ifoda bilan.
Aleksandr va men jim. Keyingi suhbatning butun yuki Alekning yelkasiga tushadi. U noqulay ahvolda: u Minning vahima ichida ortiqcha ovqatlanayotganining asl sababini tushunmayotgandek qilib ko'rsatishga majbur bo'lib ko'rinadi, lekin boshqa tomondan, u o'z yordamini soxta xushmuomalalikdan emas, balki ochiqchasiga taklif qilmoqchi. do'stlikdan.
"Bu xarita ..." deb boshlanadi u uzoqdan. - Unda faqat musiqa bormi? Yoki boshqa ma'lumotlarmi?
Min o‘ychanlik bilan pechene chaynadi. "Ma'lumotlar", dedi u.
"Hmm..." davom etadi Alek. - Balki... yordam bersa... bu mening flesh-diskim deb ayta olasizmi? Xo'sh, bu avstraliyalik ahmoq qayerga bormasin, hamma narsani yo'qotadi. Va siz doimo u yo'qotgan narsani topishingiz kerak edi ... "
Uning ovozi zaiflashadi.
Min eshitganlarini hisobga olib Alekga qaradi. Va o'sha paytda u hamma narsani tushunishini tushunadi. Hammamiz hamma narsani tushunamiz. O'tgan soatlar, kunlar va haftalar davomida sodir bo'lgan voqealarni hisobga olgan holda, imo-ishoralar orqali nigohlar va ishoralarning og'zaki bo'lmagan tili orqali - u nihoyat biz o'zi ishongan begunoh sayyohlardan qanchalik uzoq ekanligimizni tushunadi.
"Hech narsa yo'q", deydi u. - Men buni uddalay olaman".
* * *
Albatta, o'rtoq Kim uchun yo'l inspektori bilan ertalabki juda yoqimsiz manzaradan keyin Von-sanga qaytish hammani xursand qilmaydi. Shaharni tark etish uyatli narsaga qo'l silkitishni anglatardi. Vonsanda faqat piyodalar uchun moʻljallangan bir nechta yon koʻchalardan tashqari unchalik koʻp yoʻq, lekin Xva oq kiyimdagi doʻstimizni qayta koʻrmaslik uchun bosh maydonni aylanib oʻtadi va bizni Dongmyeon mehmonxonasi toʻxtash joyiga qaytaradi.
"Siz mening yordamimga muhtoj emasligingizga ishonchingiz komilmi?" – Aleksandr uni tirsagi bilan ehtiyotkorona turtganidan so‘ng so‘nggi bor so‘radi Alek.
"Men hamma narsani o'zim qilaman", deydi Min. "Va sizlar shu erda kutinglar."
Ro va Kim Minni mehmonxonagacha kuzatib borishadi. Hwa yo'lovchi monitoriga USB flesh-diskini joylashtiradi. Eski qora va oq urush filmi boshlanadi. Shimoliy Koreya filmlarini yaxshi ko'radigan Alekdan so'rayman, u bu filmni ko'rganmi? U bosh chayqadi. "Gul qiz" va boshqa bir nechta filmlardan tashqari, 1980-yillarga qadar yaratilgan Shimoliy Koreya filmlarining juda kam sonli DVD disklarida mavjud. Shimoliy Koreya fuqarolari nusxalarini pirat bozorlarida sotib olishlari mumkin bo'lsa-da, ularga kirish chet elliklar uchun yopiq.
Bu keskin kutish muhitida vaqt juda sekin o'tadi. Har safar mashina to‘xtash joyiga kirganda, Xva mening sevimli mashinalarim bo‘lgan oynalari qoraytirilgan xunuk qora BMW emasligiga ishonch hosil qilish uchun asabiy tarzda atrofga qaraydi. Menga bir joyda juda zo'riqish qiyin, shuning uchun chekish uchun mikroavtobusdan tushaman.
Avtoturargohning chetida, yuk mashinasi orqasida katta kaptar qafasi joylashgan. Ehtimol, bu kecha kechki ovqatga "qovurilgan tovuq" bo'lishi mumkin.
Mehmonxonaning butun birinchi qavati atrofida ochiq teras mavjud. Men u va yolg'iz vayronalar bo'ylab yuraman - bu "erkin masonlar" ning ertalabki sa'y-harakatlari natijasi. Mehmonxona orqasida futbolka kiygan o‘rta yoshli erkak chekadi, qo‘riqchi choyshab va sochiqlar o‘g‘rilardan quritish uchun osilib turardi. Pastda, iskala yonida ikki bola qo‘llarini ora-sira suvga botirib, qoyalardan oshib o‘tishyapti. Ular qisqichbaqalar, qisqichbaqalar, oziq-ovqat va sotish uchun mos bo'lgan barcha narsalarni ushlaydilar. Boshqa dengiz mahsulotlari bilan bir qatorda, ular allaqachon uchta quti qolgan bir blok sigaretani tutib olishgan va ularni quyosh nurlari ostida quritish uchun toshlar ustiga qo'yishgan. Men mehmonxonani aylanib chiqaman va to'xtash joyiga qaytib, qirg'oqqa taxta olib ketayotgan shlyapali bir guruh qurilish ishchilarini uchrataman. Ular endigina yangi mehmonxona iskalasini qurishni boshlamoqda. Qurilishchilar to‘xtab, musofirga tikilib qolishadi, men o‘tib ketaman, ularga jilmayib, qo‘l siltab qo‘yaman.
* * *
Nihoyat, koreyslarimiz mehmonxonadan chiqib, mikroavtobusga chiqishadi. Xva bir og‘iz so‘z aytmay, kontaktni kalitini burab, mashinani to‘xtash joyidan olib chiqib ketadi. Min ma'yus derazadan tashqariga qaraydi.
- Xo'sh, - deb so'radi Alek, - bu muvaffaqiyatli bo'ldimi?
— Yo‘q, u yo‘q.
Biz jim yuramiz.
 
Qirq ikkinchi bob
Boshidan kechirganiga qaramay, Eunju bir kun kelib vataniga qaytishga qaror qiladi. Vonsanga emas, balki poytaxt - Pxenyanga. U hech qachon tizimni o'zgartira olmasligini biladi. Ammo u boshqalarga - o'zi kabi rassomlarga yordam berishni orzu qiladi. U AQShga ko'chib o'tishni, u erda universitetni tamomlashni va Shimolga qaytishdan oldin "drama terapiyasi" bo'yicha magistr darajasini olishni rejalashtirgan.
"Xavfsizmi?" – ishonmay so‘radim undan. U kuldi: "Men uchun Janubiy Koreya Shimoliy Koreyaga qaraganda ancha qorong'i joy".
Albatta, Shimolda juda ko'p yomon narsalar bor edi. Ammo uning bolaligi va yoshligi u erda o'tdi, u eng yaxshi tushunadigan joy. Janubda u ko'pincha yomon, malakasiz va kam haq to'lanadigan ishlarni bajarishga majbur bo'lgan, vijdonsiz xo'jayinlar tomonidan ochiq ekspluatatsiyaga duch kelgan, ular shimoldan qochqin ekanligini bilib, mahalliy qonunlarni bilmasligidan foydalangan va uni ortiqcha ishlashga majburlagan. , to'liq etarli darajada kam ish haqini to'lashda. Janubiy koreyaliklar uning qayerdan ekanligini bilishganda, ular hech qanday qiziqish yoki qiziqish bildirmaydilar, ba'zilari esa ochiqchasiga dushmanlik ko'rsatishadi. Agar u ba'zi voqealar paytida u shimoldan kelganini eslatgan bo'lsa, bu odamlar u bilan aloqani to'xtatishga olib keldi. Shimoliy koreyalik qochqinlar juda tez moslashadi: ular o'zlarining urg'ularidan xalos bo'lib, iloji boricha mahalliy tartib va urf-odatlarga moslashishga harakat qilishadi. Agar kimdir qayerdan ekanligingizni so'rasa, siz yolg'on gapirishingiz, Pusan yoki boshqa uzoq joylardan kelganingizni aytishingiz kerak. Janubiy Koreyaning o'ziga xos sinf tizimi mavjud va shimoldan kelgan qochqinlar uning eng past darajasida. Eunjoo bu yerda o'zining birinchi yigiti bilan uchrashishdan oldin deyarli bir yil kutdi. U nihoyat unga kelib chiqishi haqida gapirganda, u hayratda qoldi va bir haftadan keyin uni tark etdi.
“Birinchi kundan boshlab, har lahzada, har tomonlama meni tushunishga majbur qilishdi: “Siz hech kimsiz va sizga qo'ng'iroq qilishning iloji yo'q. Siz bu erda hech qachon hech narsaga erisha olmaysiz." Agar men e'tiroz bildirmoqchi bo'lsam, savol bersam, javoblar shunday bo'ldi: “Nega bunday deyapsiz? Nega muammo yaratyapsiz?
Shimoliy koreyalik qochqinlarning ko'plari, ehtimol, aksariyati Janubiy Koreya hayoti dengizida yordamsiz suzmoqda. Ular ishlatiladi. Ular doimo diskriminatsiyaga uchraydilar. Ba'zilar hatto o'z joniga qasd qilishga majbur bo'lishdi, jumladan Eunjooning bir necha do'stlari. So‘nggi yillarda bir qancha qochqinlar Shimolga qaytishga qaror qilishgan. Va yaqinda o'tkazilgan so'rovlar shuni ko'rsatdiki, ishtirok etganlarning to'rtdan biri bunday imkoniyatni jiddiy o'ylaydi.
* * *
Eunju uchun eng yomoni, o'tmishda sodir bo'lgan hamma narsani unutishdir. U ko'p misollarni ko'rgan. Ko'pincha odamlar ular bilan nima sodir bo'lganini ataylab unutishadi. Ammo bu na qurbonlarni, na jallodlarni davolamaydi. Xotirani yo'qotish faqat muammolarni yanada kuchaytiradi.
Bir kuni Eunjoo inson huquqlarini himoya qilish dasturi uchun pul yig'ish uchun tadbirda nutq so'zlayotgan edi. Eunju nutqidan so'ng bir ayol unga yaqinlashdi va Shimoliy Koreya aksenti bilan gapirib, uni chin yurakdan tabrikladi.
Eunju bu ayolga diqqat bilan qaradi va uni Tailanddagi tranzit markazida kaltaklaganlardan biri ekanligini tanidi.
Eunju jazavaga tushdi.
"Nima bo'ldi? — deb soʻradi ayol: — Nega yigʻlayapsan, bolam? U qo‘lini Eunjuning yelkasiga qo‘ymoqchi bo‘ldi.
Bu erda Eunjuning qo'rquvi va tushkunligi g'azabga aylandi.
"Sen yaxshi bilasan, ahmoq, nega yig'layotganimni va kimligimni", - javob berdi Eunju.
U ayolning qo‘llarini undan uzoqroqqa tashlab, qochib ketdi.
* * *
Eunjuning hikoyalarini tinglab, hayotdagi hamma narsa oq va qora rangga bo'linganligiga ishonish ancha qulayroq ekanligini angladim. Bu OZODLIK xaritada belgilanishi mumkin bo'lgan geografik joylashuvdir. Bir narsaga ishonadigan aniq odamlar fazilatli, boshqa narsani yoqtiradiganlar esa yovuzlikning timsolidir. Agar tafakkurimizni kundalik axborot dasturlari kabi klishelar bilan cheklab qo‘ysak va millatlar, rejimlar va e’tiqod tizimlarini shakllantirgan tarixiy kontekstni tushunishga harakat qilmasak, biz yashayotgan dunyoni tushunish ancha oson bo‘ladi. nisbatan mutlaqo begona va uzoq. , biz nimaga o'rganib qolganmiz. Va ko'p jihatdan bu fojiali kontekst bo'lib, uning shakllanishida bizdan oldingilar muhim rol o'ynagan. Biror kishining yelkasini silash va unga endi ozod ekanligini aytish, odamlarga huquq va yangi imkoniyatlarga ega bo'lishga yordam berishdan ko'ra osonroqdir. Empatiya qilishdan ko'ra shayton qilish osonroq. Shuning uchun birinchisi o'z imidjini himoya qilish va targ'ib qilish haqida ko'proq qayg'uradigan, tavakkal qilmaslikni va BOSHQA odamlarning muammolarini hal qilishda o'zlariga yuk bo'lmaslikni afzal ko'radigan siyosatchilar uchun juda muhimdir; bu begonalarni ehtiyojlari, istaklari va hayotga bo'lgan qarashlari bilan birga tark etish, ularga mutlaqo noma'lum haqiqatda chirish osonroqdir.
Bunday sharoitda adolat ozmi-koʻpmi moslasha oladigan, solihlik niqobi ostida oʻzi uchun foydali boʻladigan narsadir. Va jamoatchilik fikri sizni qo'rquvdan yoki muammolarni hal qilishning muqobil usullari yo'qligi sababli sizni qo'llab-quvvatlaydi. Empatiya juda radikal deb hisoblanadi va o'z-o'zini jalb qilish asosan qabul qilishga arzimaydigan xavf sifatida qaraladi. Bu hozir biz yashayotgan dunyoning fojialaridan biridir. Biror narsani qanchalik kam tushunsak, uni shunchaki yo'q qilishga qaror qilishimiz osonroq bo'ladi. Go'yo yovuzlik deb hisoblangan narsani yo'q qilish bilan biz o'zimizni ham yo'q qilmayapmiz.
 
Qirq uchinchi bob
Qumgangsan tog‘lariga yarim yo‘lda, qiyshaygan yo‘lda qayerdadir to‘xtab qolamiz. Min tashqariga chiqishi kerak.
Biz mashinada qolamiz va u avval tor va iflos yo'l bo'ylab yurishga harakat qilayotganini, keyin kulib, orqasiga o'girilib, yo'lni kesib o'tib, zich barglar orasida g'oyib bo'lganini orqa ko'zgu oynalarida indamay kuzatamiz.
Men tashqariga chiqaman, eshikni orqamdan yopaman va cho'zaman. Men uni nima kuldirganini bilish uchun Minning izidan o‘sha tor tuproq yo‘ldan borishga harakat qilaman. Tepalikning burilishini bir necha qadam aylanib o‘tgach, to‘satdan o‘t-o‘lanlar orasida yotgan uchta loy bosgan dehqonga duch keldim. Ularning velosipedlari qop-qop don ortilgan yaqin joyda turibdi - ular bu donni sotish uchun yoki boshqa joyga olib ketayotgan ekan. Ulardan biri yirtilgan gazeta parchasidan o‘ralgan sigaret chekmoqda. Uchalasi ham jimgina menga tikilib qolishdi. Men ularga bosh irg'ab, orqaga o'girilib, sekin katta yo'l tomon yuraman.
Ming qo‘lida hamyonini ushlab, butalar orasidan chiqadi. U mikroavtobusimizga qaytib, qo'llarini suyuqlik bilan yuvadi va Ro va Kim bilan bir necha so'z almashadi. Men o‘rindiqqa o‘tirdim va Xva dvigatelni ishga tushirdi.
"Min?!"
Endi u asta-sekin katta yo'l bo'ylab bizdan uzoqlashmoqda. U qaerga bormasin, soat necha bo‘lishi yoki quyosh to‘liq botguncha qancha vaqt o‘tishi haqida qayg‘urmasligi aniq. U Xva Geumgang tog‘lariga yaqinlashganda faralarini yoqishi mumkinligini biladi.
"U nima qilyapti?" – so‘radi Aleksandr. O'rtoq Kim tanbeh beradi. Hech kim qimirlamaydi. Men mashinadan tushib, uning orqasidan ergashaman.
Biz tepalikdamiz, katta yo'l bo'ylab uzun ariq oqib o'tadi. Min bir moranbong qo‘shig‘ining ohangini nafasi ostida xirilladi, ariq ichida qayoqqadir diqqat bilan qaradi. Vaqti-vaqti bilan u to'xtab, begona o'tlar orasida o'sadigan och sariq za'faron yoki boshqa mayda gulni teradi. "Hammasi joyidami?" - Men so'rayman.
U nafasi ostida ma'nosiz g'o'ldiradi. aqldan ozgan. Ko'z yoshlari gullar. Kelin guldastasini yasash. Xuddi bolaligida qishloqqa bobosi va buvisinikiga borganida qilganidek.
U menga bularning barchasi tugashini juda xohlaydigan odamning ko'zlari bilan qaraydi. "Ba'zida, - deydi u, - yana bola bo'lishni xohlardim".
"Min..." Men gapirishga harakat qilaman. Ammo keyin men unga aytadigan hech narsam yo'qligini tushunaman.
* * *
Biz mashinaga qaytib, yo'lda davom etganimizdan so'ng, quyosh botishi boshlanadi. Rangli tabiiy spektakl yana ochiladi. Bizni o'rab turgan qurigan dalalar tepasida quyosh to'q sariq va qip-qizil soyalar nurlari bilan to'ldiradigan mutlaqo musaffo osmon bor. Olisda, dalalarda, katta yo‘l bilan tog‘ oralig‘ida bir qishloq uyalab turardi. Uning yonidan o‘tayotganimizda karnaydan e’lon keladi. Xva va mendan boshqa hamma uxlab qoldi. Buning o'rniga men qandaydir g'alati xayollarga berilib ketaman. Men uzoq kelajakdaman, allaqachon ancha kattaman. Min men bilan birga. Biz ma'lum bir shahardamiz - bu Pxenyanmi, Seulmi yoki hatto Evropaning qandaydir poytaxti ekanligini bilmayman.
Biz bir chashka qahva ustida uchrashdik, allaqachon qariya va kampir. Men hozirgi dunyo parchalanib ketganini, biz bilgan Shimoliy Koreya bu kelajakda mavjud emasligini tushunaman. Yoki Min ham Eunju kabi uzoq vaqt qochib, surgunning barcha mashaqqatlari va azoblarini boshidan kechirgan va bu uning uchun ayniqsa og'ir edi, chunki u hech qachon bu qanday ekanligini tasavvur qila olmagan.
"Oh, bu biz yashagan go'zal tush edi", dedi u yillar davomida boshidan kechirgan hamma narsadan achchiqlanib.
"Yo'q", deb e'tiroz bildiraman. "Bu butun vaqt davomida dahshatli tush edi." Ba'zilar, xuddi men kabi, uning burmalangan jozibasiga jalb qilindi. Ammo biz hammamiz, hatto Alek ham bu dahshatli ekanligini bilardik. Biz buni har safar tashrif buyurganimizda aniq ko'rdik. Va biz sizga bu haqda aytib berishni juda xohladik. Lekin qila olmadik. Biz juda qo'rqdik. Xuddi shu sabablarga ko'ra siz qo'rqqansiz."
"Ammo biz uchun bu uy edi, - deydi u, - siz tushuna olmaydigan va siz bilmagan juda ko'p go'zal narsalar bor edi. Siz koreys emassiz. Xo'sh, rejim dahshatli edi. Lekin hech bo'lmaganda bizda BIRLIK tuyg'usi bor edi. Bu boshqa hech bir joyda, hech bir davlatda yo'q. Men allaqachon deyarli hamma joyda bo'lganman. Men nima ekanligini bilaman. Ha, bizda Joseonda juda ko'p yomon narsalar bo'lgan. Ammo o‘shandan beri men boshdan kechirgan dahshatlarni hech qachon boshdan kechirmaganman, hamma narsa uchib ketgan va men bu ummonda yolg‘iz suzib yurganimda, bu sayyorada doimiy surgunda qolganimda – yoki undan nima qolgan edi”.
"Ha, to'g'ri aytdingiz, siz tasvirlagan o'sha ajoyib lahzalarni his qilish bizga nasib etmadi", deb javob beraman. "Biz qo'shiqlarning so'zlarini yoki raqs harakatlarini eslay olmadik." Ha, biz umumiy orzu illyuziyasi bilan barchangizni bir butunlikka bog'lagan o'sha birlik tuyg'usini his qila olmadik. Ammo haqiqat shundaki, biz siz ko'ra olmagan narsalarni ko'rishimiz mumkin edi. Sizga har safar qaraganimizda ko'zimizni tortadigan narsalar. Biz hamma narsani tashqaridan ko'rishimiz mumkin edi, lekin siz ko'ra olmadingiz. Siz indamay azob chekayotganingizni tushundik. Biz buni juda aniq ko'rdik. Eng dahshatlisi shundaki, hayotning barcha dahshatli tomonlarini alohida izlash kerak emas edi. Bundan oldin men bu sodir bo'lishi mumkinligini bilmasdim. Siz nima ko'rsatmoqchi bo'lsangiz ham, ular bizning ko'z o'ngimizda edi. Bu siz yaxshi yillar orzularida yopishgan va hali ham yopishgan mamlakat haqidagi haqiqatdir. Va tan olish kerakki, o'sha dahshatlar sizning barcha xotiralaringizga singib ketgan, sizningcha, go'zal, siz hali ham qadrlaysiz va qadrlaysiz. Kechirasiz, lekin sizning idealingiz dahshat bilan zaharlangan, unga mahkam bog'langan.
Tush kelganidek tezda g'oyib bo'ldi. Endi yana bir alacakaranlık, mening qulog'imda ishlaydigan dvigatelning ovozi eshitiladi, g'ildiraklar ostida g'alati katta yo'l bor. Oldinda ufqda Qumgangsan tog'larining so'nmas nuri.
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Dam olish maskaniga ketayotib, adashib qoldik. Bundan tashqari, bu ayniqsa Xvaning aybi emas edi. Shimoliy Koreyada GPS-navigatorlar kabi narsalar yo'q. Mamlakatning bu qismidagi yo‘l xaritalari juda noto‘g‘ri va ko‘plab yo‘llar etishmayotgan. Buning sababi uning Janubiy Koreya bilan chegarasi va ko'plab harbiy bazalar va boshqa armiya inshootlariga yaqinligidir. To'satdan biz o'zimizni juda tor yo'lakda, ikki tomondan butalar bilan o'ralgan holda ko'rganimizni angladik, ammo bu boshqa har qanday qishloq yo'lidan unchalik farq qilmaydi. Va keyin, xuddi to'satdan sizning ko'z o'ngingizda nazorat punkti paydo bo'ladi va bu biror narsaga kirishni ochadigan va yopadigan odatiy yo'l harakati nazorati postlaridan biri emas - yuzlab bunday postlar butun mamlakat bo'ylab tarqalib ketgan - bu haqiqiy HARBIY nazorat punkti. Harbiy kiyimdagi va oddiy kiyimdagi ko‘plab askarlar yo‘lni to‘sib turgan beton bloklarni o‘rab olib, mikroavtobusimizga shubha va g‘azab bilan qarashadi.
O‘rtoq Kim bu Qumgangsan kurortining kirish joyimi, deb so‘rash uchun mashinadan tushadi. Katta ofitser olomon harbiylar orasidan ajralib, uning yuzida jahl bilan yuzlandi: “Bu yerda nima qilib yuribsan, o‘rtoq? Bu chegara cheklangan hudud va bu yerda bo‘lishga ruxsatingiz yo‘q!”
— Kechirasiz, ofitser, bizning haydovchi...
"Haydovchiga ayting, orqaga o'girilib, darhol bu yerdan ketsin!"
Yo'l tor, eni faqat bitta bo'lak. Orqaga aylanish deyarli mumkin emas. Xva buni bir necha marta qilishga urinib ko'radi, lekin oxirida oldingi g'ildiraklardan biri ariqga tiqilib qoladi. Biz uchalamiz va Ro mikroavtobusdan tushamiz va uni itarib yuborishga harakat qilamiz. Omad. Biz kuygandek orqaga sakrab, maksimal tezlikda uchamiz.
Birozdan keyin yo'l chetida to'xtab qolamiz. Min kurortdagi kimgadir qo‘ng‘iroq qilib, qayerda ekanligimizni va manzilimizga qanday yetib borishimizni bilishi uchun telefon raqamlari ro‘yxatini topishga urinib, hamyonini varaqlaydi. Xva tashqariga chiqib, bir necha qadam orqaga chekinadi va asabiy tarzda sigaret tutadi. Men uni orqa ko'zguda kuzataman. U quyoshdan saqlaydigan ko'zoynak taqqan va ko'z yoshlarini artish uchun ularni bir lahzaga ko'taradi.
* * *
Nihoyat kurortga yetib kelganimizda, bizni arvoh shahar kutib oladi. Uning toʻliq nomi “Hyundai Kumgangsan turistik kurorti”, yaʼni “Hyundai Kumgangsan sayyohlik kurorti”. Kirishimiz bilan bir nechta treylerlar yonida to'xtab qolamiz. Min guruhimizni ro'yxatdan o'tkazish uchun ulardan biriga kiradi. Hamma koreyslar unga ergashadi. Biz uchalamiz mikroavtobusdan tushamiz, oyoqlarimizni cho'zamiz, o'tlar orasidan o'tib ketamiz. Bizning ko'z o'ngimizda, vodiyda hosillar pishib yotgan dalalar; Uzoqda bir nechta kulbalar va past ko'p qavatli uylar tarqalgan - bu ko'plab aholi bilan maqtana olmaydigan qishloq yoki qishloqdir. Biz yo'l bo'ylab yuramiz, atrofni o'rganamiz. Yarim soatdan keyin koreyslar qaytib kelishadi va biz hammamiz mikroavtobusga qaytamiz.
Biz dam olish maskani ko'chalarida yuramiz, ammo bizning gidlarimiz qayerga borishimiz kerakligini aniq bilishmaydi. O‘sha treylerda ularning suhbatini tasavvur qila olaman – go‘yo bizni hech kim kutmagandek edi.
Bu joy men KXDRda ilgari ko‘rgan hech narsaga o‘xshamaydi. Dam olish maskani 2002-yilda janubiy koreyaliklar tomonidan qurilgan va avtonom yashash uchun qulay hudud hisoblanadi. Hyundai eski va yangi hashamatli mehmonxonalar, restoranlar, bungalovlar, uylar, chaletlar va treyler parklarini ta'mirlash uchun 350 million dollar sarfladi. Bu Shimoliy Koreyada Janubiy Koreya fuqarolari sayohat qilishlari mumkin bo'lgan yagona joy edi. 1998 yilda Prezident Kim Dae-Jung tomonidan boshlangan va Shimoliy va Janub o'rtasidagi munosabatlarni yaxshilashga qaratilgan "Quyosh issiqligi" siyosatining o'ziga xos belgisi. Uning uchun Kim Dae Jung hatto 2000 yilda tinchlik bo'yicha Nobel mukofotiga sazovor bo'lgan. Bu siyosatni uning vorisi Janubiy Koreya prezidenti Ro Mu Xyon davom ettirdi.
Prezident Kim o'z siyosatining nomini Ezopning "Shamol va quyosh" ertakidan olgan. Masalda ikki qahramon – Quyosh va Shamolning qaysi biri kuchliroq ekanini bilish uchun bir-biri bilan bellashishga qaror qilgani tasvirlangan. Hikoyaning axloqi shundaki, ishontirish har doim qo'pol kuchdan ko'ra samaraliroqdir. Ushbu taktika koreyslarning dushmanlar bilan o'zaro munosabatda bo'lish uslubiga to'liq mos keladi - dushmanni saxiy sovg'alar bilan aldash, uning sizni yo'q qilish qat'iyatini yo'q qilish. Siz uni mehribonligingiz va ruhiy yumshoqligingiz bilan o'ldirishingiz mumkin.
Ushbu kurortning maqsadli auditoriyasini va ushbu loyihaning KXDRga keltirgan ulkan moliyaviy foydasini hisobga olgan holda, amalda rasmiylar standart vizual tashviqotning barcha xunuk elementlaridan kamroq kattalikdagi tartib bo'lishiga rozi bo'lishdi. Darhaqiqat, biz kimlarning hech birining portretini ko'rmayapmiz. O'zining eng yaxshi yillarida - 2000-yillarning o'rtalarida - kurortga har yili chorak milliongacha sayyoh tashrif buyurgan. Bu Prezident Roh boshqaruvi ostida davom etgan juda optimistik davrlar edi. Birdan ikki Koreyaning birlashishi aqldan ozgan xayol emasdek tuyuldi. Noh davrida Keson sanoat majmuasi xuddi shu nomdagi chegara shahri yaqinida ochildi, bu butun Koreyaning tarixiy diqqatga sazovor joylaridan biri bo'lib, Koreya urushi paytida o'zining geografik joylashuvi tufayli Amerika gilamlarini bombardimon qilishdan qutulgan. Ushbu sanoat majmuasida Janubiy Koreyaning yuzdan ortiq kompaniyasi o‘z korxonalarini tashkil etdi. Shimoliy va janubiy koreyaliklar u yerda yonma-yon ishlamagan – xodimlar butunlay ajratilgan, har bir davlat fuqarolari turli binolarda bo‘lgan. Lekin hech bo'lmaganda bu to'g'ri yo'nalishda harakat edi.
Ammo birlashish orzusi Qumgangson tog'lari yaqinidagi kurortda yo'q qilindi. 2008 yil iyul oyida ellik uch yoshli janubiy koreyalik ayol Park Vanja shimoliy koreyalik gidlarining ogohlantirishlariga e'tibor bermay, sayr qilish uchun golf maydonchasi tashqarisiga chiqdi. U har doim jangga tayyor bo'lgan Shimoliy Koreya askari tomonidan otib tashlangan. Janubiy Koreya darhol kurortga barcha sayohatlarni taqiqladi. 2010-yilda Koreyalar o‘rtasidagi munosabatlar keskinlashib, mamlakatlar o‘rtasidagi dengiz chegarasi bo‘ylab to‘qnashuvlar boshlanar ekan, Shimol kurortni o‘z nazoratiga oldi va Hyundai bilan imzolagan besh o‘n yillik eksklyuziv shartnomani amalda tugatdi. Agar qattiq so‘zlardan saqlanadigan bo‘lsak, shuni aytishimiz mumkinki, shu sababli KXDR loyihani davom ettirish uchun har qanday yangi xorijiy investorni topishda jiddiy qiyinchiliklarga duch keldi, bu esa kurortning hozirgi tark etilgan holatini tushuntiradi.
2010 yilda Seuldagi yangi o'ng qanot hukumati "Quyosh issiqligi" siyosatini xato deb e'lon qildi. Va keyin yana bir necha yil o'tdi va mamlakatlar o'rtasidagi munosabatlar nihoyat boshi berk ko'chaga kirdi. Bu 2016-yilda Janubiy Koreya Keson sanoat majmuasi loyihasida ishtirok etishni to‘xtatganda sodir bo‘ldi. Janubiy Koreyaning yangi prezidenti Mun Chje In ushbu sanoat majmuasini qayta ochmoqchi ekanligini aytdi, ammo hozircha ishlar og'zaki bayonotlardan nariga o'tmadi.
Biroq shu kunlarda kurortda bizdan tashqari yana bir qancha sayyohlar bor. Ularning barchasi mahalliy, shimoliy koreyaliklar, shekilli, Pxenyan elitasi oilalaridan. Biz butunlay bo'sh mehmonxonaning o'n ikki qavatli binosi yonidan o'tmoqdamiz, uning ichida butunlay qorong'ilik borga o'xshaydi. "Bu ajralgan oilalar uchun yig'ilish markazi", deb pichirlaydi Alek. Dam olish maskani nafaqat sayyohlar uchun. "Quyosh issiqligi" siyosati yillarida bu erda a'zolari 38-parallelning qarama-qarshi tomonida istiqomat qiluvchi oilalarning bir necha uchrashuvlari bo'lib o'tdi. Bu uchrashuvlarning barchasi ommaviy axborot vositalarida keng yoritildi. Ular yarim orolning ikki shtatga bo'linishi tufayli oltmish yillik ajralishdan keyin bir-birlarini ko'rishga muvaffaq bo'lgan bir qancha oilalarni tanladilar. Ularning aksariyati allaqachon saksondan oshgan edi. Voqea achchiq-achchiq bo'ldi: oilalar uch kun davomida birlashdilar, ammo bu odamlar bir-birlarini yana ko'rish uchun uzoq umr ko'rishlari dargumon edi. Va ular chet elda nima deyishlari va bu haqda o'ylashlari muhim emas. Shunday bo‘lsa-da, bu qayg‘uli joy bizni o‘sha uchrashuvlar – maqsadi birlashish deb hisoblangan – aksincha, bo‘linish va bir xalq o‘rniga ikki xil tizim, ikkita DAVLAT mavjudligini yana bir bor eslatib yubordi. yarim orolning bo'linishining fojiali natijasi sifatida paydo bo'ldi.
* * *
Biz kelishimizdan bir necha oy oldin qayta ochilganidan beri Kumgangsan Beach mehmonxonasining birinchi G'arb mehmonlari bo'lishimiz mumkin. Va umuman olganda, bu vaqt ichida birinchi mehmonlardan biri. Uchburchak shaklidagi g'aroyib yog'och uylar Rokki tog'laridagi hashamatli kottejlarni eslatadi, garchi bu erda tabiiy muhitda nafaqat tog'lar, balki dengiz ham bor, siz pastdagi yo'ldan pastga tushishingiz mumkin. Mehmonxona qiyalikda joylashgan. Biroz balandroqda "VIP" belgisi bilan belgilangan bino bor. Bizning xonalarimiz qo'shni binoda joylashgan. Barcha binolarning dengizga qaragan ulkan balkonlari bor, ularning ba'zilarida Samsung tomonidan ishlab chiqarilgan juda yuqori sifatli mebellar va turli xil maishiy texnika mavjud, bu bizga ushbu mehmonxona majmuasi kim va kim uchun qurilganini darhol eslatadi - Janubiy Koreyaning juda obro'li kompaniyalari juda badavlat odamlar uchun. Janubiy Koreyaliklar. Tabiiyki, Wi-Fi yo'q - bu yagona kamchilik. Endi bu joy Shimoliy Koreyaning yuqori ijtimoiy qatlamlaridan bo'lgan mehmonlar uchun ajratilgan - jamiyatdagi tengsizliklarni yaxshi biladigan va bu erda qolib, bu adolatsizliklar natijalaridan shaxsan bahramand bo'lishi mumkin. Albatta, bunday tanlanganlar sonini bo'rttirib bo'lmaydi - majmua xodimlarida ayni paytda mehmonxona zallarida sayr qilayotgan mehmonlardan ko'ra ko'proq xodimlar bor. Mehmonxonani ko'rishga va barcha tafsilotlarga qoyil qolishga vaqtimiz yo'q. Ro'yxatdan o'tganimizdan so'ng, biz yangi kiyimlarni almashtirdik, narsalarimizni xonalarga qoldirib, mikroavtobusimizga qaytdik, uning yonida uchrashishga kelishib oldik. Biz piyoda sayohatga boramiz.
* * *
Yigitlar olmos tog'lari cho'qqisiga chiqib, tezda oldinga intilishadi. Min va men yarim yo'lda taslim bo'lamiz. Men balandlikdan qo'rqaman, Min esa uzoq vaqt davomida ko'tarilish uchun juda og'ir. Biz pagodada to'xtadik, u erda bir nechta koreys sayohatchilar ham dam olishga qaror qilishadi; lekin ular juda tez uchib ketishdi va davom etishdi, shubhasiz, chet ellik odamning oldida o'zlarini noqulay his qilishdi va o'zlarini qanday tutish kerakligini tushunishmadi. Shimoliy koreyalik ayol - Shimoliy Koreyalik sayyohlarning yo'lboshchisi - bizga yaqinlashmoqda. Uning ismi yozilgan nishoni va naushnikli mikrofoni bor. So'nggi yillarda iqtisodiy rivojlanish va o'rta sinfning farovonligi tufayli ichki turizm tobora ommalashib bormoqda. Televideniye hatto haftalik dasturni ham boshladi, unda yosh boshlovchi mamlakatning mashhur joylariga sayohat qilib, ularni teletomoshabinlarga ko'rsatadi. Bugun biz va Hindistonning Pxenyandagi elchixonasi xodimlarining oilasi bu yerda yagona xorijlikmiz, qolganlarning hammasi Shimoliy Koreyalik. Ayol gid Mindan u kimligini, men kimman va bu yerda nima qilayotganimizni so'raydi. Min barcha savollarga javob beradi va ayol uning qiziqishini qondirib, bosh irg'adi va o'z guruhini qidirishda davom etadi.
Min va men skameykada o'tirib, suv ichamiz va sehrli manzaradan zavqlanamiz. Bizni Vonsan galereyasidan Li Yonxi o‘sha rasmiga deyarli olib borishdi: oldimizda Kuryeon sharsharasi bor, rassom o‘z tuvalida mehr bilan tasvirlagan. Sharshara ancha tik, lekin vertikal emas. Suv oq, ko'pikli toshli tizma bo'ylab oqadi va o'z yo'lini etagidagi kichik yashil hovuzda tugaydi. Sharsharani o‘rab turgan granit qoyalari ulkan toshbo‘ronchi qo‘li bilan mohirlik bilan o‘yilganga o‘xshaydi: sharsharaning chiroyli konturlari bir tekis chiqib turgan toshlardan hosil bo‘lgan. Ehtimol, sharsharaning eng ta'sirchan ko'rinishi qishda, suv muzlaganda va qor-muz oqligi uni o'rab turgan to'q jigarrang tik qoyalarga qarama-qarshi bo'lganida ochiladi.
Biz bolalikdagi qo'rquvlarimizni muhokama qilamiz. Min sayohat qilishni yoqtirmasligini tan oldi, chunki u allaqachon uydan uzoqda ko'p vaqt o'tkazgan. Agar mening eng katta qo'rquvim balandlikdan yiqilish bo'lsa, Minning eng katta qo'rquvi yolg'iz qolishdir.
“Bolaligimda, - deydi Min, - ota-onam butun vaqtini ishda o'tkazar, men esa uyda yolg'iz o'tirardim. Maktabdan keyin men uyga qaytdim va ota-onam hech qachon u erda bo'lmagan - ular doimo ishlashgan. Qorong‘i tushguncha ularni uy tashqarisida kutishga majbur bo‘ldim”.
Uning hikoyasi noyob emas. Aksincha, bu juda keng tarqalgan edi, hatto bu mavzuda film ham suratga olindi. 2007-yilda chiqqan “O‘quvchining kundaligi” Shimoliy Koreyaning xalqaro miqyosda e’tirofga sazovor bo‘lgan juda kam sonli filmlaridan biridir (uni ko‘rsatish huquqi Fransiyada sotib olindi, lekin, albatta, u yerda o‘z-o‘zidan tushib ketdi). Syujet markazida olim otasi hech qachon uyda bo‘lmagani uchun tushkunlikka tushgan o‘smir qizning hikoyasi haqida bo‘ladi. Finalda u otasining muhim ilmiy kashfiyot qilganini va vatanining gullab-yashnashiga qo'shgan ulkan hissasi uchun sharaflanayotganini bilib oladi. U qanchalik xudbinlik qilganini tushundi...
Minga kelsak, ota-onasi unga uy kalitini berishga qo'rqishdi. Doimiy elektr uzilishlari tufayli ular kvartirani isitish uchun ko'plab qurilmalarni qurishga majbur bo'ldilar. Ularning uyda batareyalari, kerosin zahiralari va generatorning o'zi bor edi. Kichkina bolaning bularning barchasida yolg'iz qolishiga ruxsat berish yong'in xavfini sezilarli darajada oshirishni anglatadi. Aksincha, ota-onasi uni kechki payt qaytib kelguniga qadar Pxenyan ko‘chalarida o‘ynash uchun yolg‘iz qoldirishgan. Va o'sha yillarda shahar kechqurunlari mutlaq zulmatga botdi.
"Ular sizga biror narsa bo'lishidan qo'rqishmaganmi?"
"Yo'q," deb javob beradi Min, "Pxenyan juda xavfsiz shahar. Hech kim o'g'irlanishidan xavotirlanmasdan, bolalar mustaqil ravishda erkin o'ynashlari mumkin. Lekin baribir... meni yolg‘iz qoldirishdi. Aytmoqchimanki, men ularni ayblamayman. Ular ishlashlari kerak edi. Ammo keyin tushunish va qabul qilish men uchun juda qiyin bo'ldi. Shunday qilib, men aldashni boshladim. ”
"Hmm, siz isyon ko'tardingizmi?" – qiziqib so‘radim. “Xo'sh, men ularning huzurida hech qachon hech narsa qilmaganman. Muammo shundaki. Men yaxshi qizman. Sodiq va itoatkor. Ammo ota-onam yonimda bo'lmaganida ... keyin men shaytonga aylandim, - jilmaydi u. - Men bezori yoki bezori emas edim. Lekin men yoshim uchun katta bola edim. Ajoyib qiz va haqiqiy tomboy. Men har doim sinfimizdagi qizlarni himoya qilardim. Agar bolalar o'yin maydonchasida ulardan birini xafa qilsalar, men uning qo'lidan ushlab oldim va biz jinoyatchini qidirishga bordik. Men uni hammaning ko‘z o‘ngida urdim. Men yirtqich hayvon edim! – kuladi u.
“Kubada sakkiz yildan keyin uyga qaytish qiyin bo'lsa kerak. Aytmoqchimanki, sizning yoshingizdagi hamma katta bo'ldi... Hamma narsaga yana ko'nikish qiyin bo'ldimi? Yangi do'stlar orttiring?"
Min kulishni to'xtatdi: "Ha, bu oson emas."
"Balki biz qolishimiz kerak edi? Va Gavanada universitetni tamomlaganmisiz?
“Gap shundaki, bu mening qaytish qarorim edi. Ota-onam meni deyarli ko'rishmadi. Men ulardan bir yil oldin qaytib keldim. Men ularga nimanidir isbotlamoqchi edim. Men o'zim ko'p narsaga erisha olaman. Men allaqachon mustaqilman."
"Ular xavotirga tushgandir?"
"Ha biroz. Meni to‘xtatib, kutishga ko‘ndirmoqchi bo‘lishdi. Elchi ularga bu xavfli bo'lishi mumkinligini aytdi - bilasizmi, odam o'g'irlash va shunga o'xshash narsalar."
So‘nggi bir necha oyning eng muhim yangiliklaridan biri shu zahotiyoq esimga tushgani, o‘tgan yilning bahorida, xuddi shu kuni Xitoydagi Shimoliy Koreya restoranida ishlagan KXDRning o‘nlab fuqarolari Janubiy Koreyaga qochib ketgani haqidagi xabar edi. Bu barcha ommaviy axborot vositalari tomonidan tarixdagi eng katta guruh qochishi sifatida bong urildi. Shimol esa, qochqinlarning barchasi Janubiy Koreya agentlari tomonidan o‘g‘irlab ketilganini aytdi va ularning vatanlariga qaytishlarini talab qildi.
"Sizda boshqa parvozda ... hmm ... bo'lish imkoningiz bormi?" - Men so'rayman.
U darhol nimaga erishayotganimni tushunadi. “Yo'q, hech qachon, imkoniyat yo'q. Men sizga aytaman, men o'zim qaytib ketmoqchi edim. Men ularga qadrli ekanligimni isbotlash uchun. Men ularning yordamiga muhtoj emasman. Albatta, g'alati tarzda. Bu mening qasosim edi - ular meni yolg'iz qoldirgan o'sha bolalik yillarining o'rnini to'ldirdim."
Suhbatimiz ish mavzusiga aylanadi. Men undan darhol turistik gid bo'lishni xohlaysizmi, deb so'rayman. Menga doim bu ish KXDRda juda yaxshi maoshli va obro‘lidek tuyulardi.
"Yo'q, aslida emas", deb javob beradi Min. - Aslida men armiyaga ketmoqchi edim. Mamlakatimizda, ehtimol, eng yaxshi ish bor. Lekin ular meni olib ketishmadi."
Uning so‘zlariga ko‘ra, kollej tugashi arafasida talabalardan o‘zlari olishni istagan besh turdagi ishlarning ro‘yxatini tuzish so‘raladi. Keyin ular bir nechta intervyuga taklif qilinadi - ulardan biri Min Koreya davlat turizm kompaniyasida o'rtoq Kim bilan bo'lgan. O'qishni tugatgan kuni qaerga ishga yuborilganligingiz va amalda butun umringiz uchun ochiq e'lon qilinadi. Bu masalada deyarli hech narsa sizga bog'liq emas.
""Haqiqatdan ham? Turist gidmi? – do‘stlarim hayratda qolishdi. Men ham. Hamma yaxshiroq narsa olaman deb o'ylardi. "Pxenyan chet tillar institutining ko'plab bitiruvchilari, masalan, Kim o'rtoqlar, xorijdagi diplomatik vakolatxonalarda juda foydali lavozimlarga yuboriladi." U yangi hayoti bilan kelishib olishi kerak edi. "Biz qiziqarli mamlakatmiz", deydi u. Va o'rtoq Kim unga ukasidek bo'lib qoldi.
To'satdan Ming menga o'girildi. “O'sha oqshom, kechki ovqatdan keyin esingizdami? Siz menga qandaydir yordam berarsiz, dedingiz.
Bu Min va Aleksandr o'rtasidagi "Kimchi Baget" haqidagi suhbatdan ko'p o'tmay sodir bo'ldi. Meni bu yerda biznes qanday ketayotgani qiziqtirdi va men uni uzoq vaqtdan beri uchrashmoqchi bo‘lgan mahalliy rassomlar bilan tanishtirishga ham mohirona rahbarlik qildim. Shuning uchun men Berlin va Londonda san'at galereyalariga ega bo'lgan va qandaydir qo'shma korxona tashkil etishga qarshi bo'lmagan do'stlarim borligini aytdim. Min oldin Alekni IT biznesini birgalikda yuritish haqida doimo bezovta qilgan. Uning so'zlariga ko'ra, u oddiygina kompyuter dahosi bo'lgan, har qanday dasturni yozishga qodir va G'arb dasturchilaridan ancha kam pul evaziga bir nechta yigitlarni bilishini aytdi. Alek moliyaviy yo'qotishlarga duch keldi. Men uning Minga yordam berish istagi va bu yo'nalishdagi biznes haqida hech narsa bilmasligini anglash o'rtasida yirtilganini ko'rdim. Kompyuterlar, dasturlash - bularning barchasi uning qiziqishlari doirasidan tashqarida edi: u akademik oiladan chiqqan va uning kasbiy ixtisosligi Sharqiy Osiyo mamlakatlarini o'rganish edi.
Albatta, hech birimiz o'z manfaatlarimiz haqida samimiy gapirmadik. Aleksandr Min bilan Kimchi Bagetni ochishni xohlamadi. G'arbda Shimoliy Koreya rasmiga hech kim qiziqmasligi achinarli, lekin haqiqat. Biz hammamiz bu yerda ishlar qanday kechganini bilish orqali qiziqishimizni qondirishga harakat qildik. Agar biz samimiy bo'lsak ham, har qanday faoliyatni boshlash uchun sanktsiyalar shartlari bilan bog'liq byurokratik qog'ozbozlikni bartaraf etishimiz kerak edi. Va, ehtimol, bu bizni shunday o'rmonga olib kelgan va shunday muammolarni keltirib chiqarganki, biz rejalarimizni qayta ko'rib chiqishimiz kerak edi.
Ammo endi men aniq tushunamanki, "Kimchi baget" haqidagi barcha gaplar, Aleksandr uchun o'ynoqi suhbatdan boshqa narsa bo'lmagan, Min uchun juda jiddiy edi.
"Ko'ryapsizmi ... gap shundaki," deydi Min, "Koreya kuchli. Juda kuchli. Bizning armiyamizga qarang! Biz dunyodagi eng kuchli davlatlardanmiz. Endi esa faqat iqtisodiyotni armiyamizning kuchiga mos keladigan tarzda rivojlantirishimiz kerak”.
Men boshimni qimirlatib qo‘ydim. Ba'zida Min o'ziga xos qattiqqo'llikni namoyon qiladi - u kichkinaligida o'yin maydonchasida o'g'il bolalar bilan jiddiy kurashishi mumkinligi ayon bo'ladi.
"Sanksiyalar buning uchun qiyinchiliklar tug'diradi", deb davom etadi Min. Jasoratli bayonot - chunki rasmiy pozitsiyaga ko'ra, sanksiyalar iqtisodiyotga hech qanday ta'sir ko'rsatmaydi.
“Ammo bu juda achinarli, chunki biz deyarli hamma narsani qila olamiz. Bu shunchaki kompyuter bo'lishi shart emas, u har qanday narsa bo'lishi mumkin - parik uchun sochlar kabi. San'at asarlari. Lekin buning uchun ma'lum... sarguzasht ruhi kerak. Aytmoqchimanki, inson yo sanktsiyalardan qo‘rqmaydigan darajada jasur bo‘lishi kerak, yoki sanksiya ta’siriga uchramaydigan sohalarda ishlashi kerak. Yoki sanktsiyalarga aloqador bo'lmagan davlatdan bo'ling. Bizga hamkorlar kerak. Hech bo'lmaganda bittasini topishga yordam bera olasizmi?
Men unga qanday qilib muloyimlik bilan javob berishim haqida o'ylay boshladim, men biladigan hech kim Shimoliy Koreyada biznes boshlash uchun bunday ahmoq va sarguzashtchi bo'lmaydi. Men Minning his-tuyg'ularini ranjitmasdan iloji boricha halol bo'lishni xohlayman.
“Mamlakatingizda imidj muammosi bor”, dedim men unga. Bu bayonot, ehtimol, har qanday muammolarni kamaytirish uchun o'n yillik rekordidir. Men unga ko‘plab davlatlar o‘z davlatining imijini yaxshilash va uni investorlar uchun jozibador qilish uchun turli PR agentliklarini yollash uchun millionlab dollar sarflashini tushuntiraman. "Bilaman, siz bunga hech qanday ta'sir o'tkaza olmaysiz, lekin menimcha, bu yo'nalishda harakat qilish zarurati haqida o'ylaydigan eng yuqori darajalardan birida ma'lum bir odam bo'lsa, bu juda muhim bo'lar edi, chunki bunday faoliyat siz intilayotgan maqsadlarga erishishingizga katta yordam beradi."
"Bu hech qachon sodir bo'lmaydi", deb e'lon qiladi Min hech qanday his-tuyg'ularsiz. U buni xohlamasligi yoki ifoda eta olmasligi mumkin, lekin u totalitar bo'lmagan mamlakatlar fuqarolari hech qachon tushuna olmaydigan haqiqatni ich-ichida his qiladi. Xanna Arendt yozganidek, totalitar mamlakatni dunyoning qolgan qismi uchun oldindan aytib bo'lmaydigan qiladigan narsa uning foyda olishga asoslangan har qanday motivatsiyadan ozod bo'lishidir; Mamlakatning isrofgarchilikka yo'l qo'yadigan iqtisodiy qobiliyatsizligi, aslida, uning aholisi ustidan to'liq nazorat o'rnatish uchun qasddan, ongli ravishda to'lanadigan narxdir. Va Pxenyan ko'chalarida ko'rinib turgan bu so'nggi boylik belgilari qay darajada yangi hukmron rejimning samimiy niyatlarini ifodalaydi, hech kim bilmaydi; va hech kim bunga ishonch hosil qilmaydi.
“Biroq, bu bizga nima uchun kerak? Nega chet el tashviqoti uchun pul to'lash kerak? - so'radi Min. "Menimcha, natijasi ko'rinmaydigan narsaga pul sarflashni yaxshi biznes deb bo'lmaydi."
Xo‘rsinib, tog‘larning quyoshda kuydirilgan kulrang-oq qoyalarida suv izlariga qarayman.
"Yigirma birinchi asrda biznes shunday ishlaydi", dedim men. - Ko'p pul topish uchun ko'p sarmoya kiritish kerak. Hammasi imidj, marketing, PR haqida... PR agentliklari ommaviy axborot vositalariga ta'sir o'tkazishi mumkin, ularning aloqalari bor, ular orqali ular ma'lum bir joyning imijini yaxshilash uchun hikoyalarni boshlashlari mumkin. Tushundimki, sizda ishbilarmonlik va shunday xarakter borki, agar biror narsa qilsangiz, muvaffaqiyatga erishmoqchisiz. Lekin hokimiyat tepasida turganlar – hukumatingiz – boshqacha fikrda. OAVda aytilgan gaplar ularga ahamiyat bermayotganga o‘xshaydi. Ammo ommaviy axborot vositalarining ta'siri juda katta, Min. Bu shuni anglatadiki, odamlar nafaqat Amerikada, balki hamma joyda bu mamlakatdan qo'rqishadi.
Men qo'limni keng silkitaman va keyin bu qanchalik kulgili va ko'rinishini tushunaman. Men Osiyoning eng go'zal joylaridan biri oldida turibman, balki butun dunyodagi eng go'zal manzaralardan biriga qoyil qolaman, deyarli yolg'iz - meni faqat bir nechta odam ko'ra oladi - va ular bundan qo'rqishlarini aytaman. Ming sodir bo‘layotgan bema’nilikdan bexabar bosh irg‘adi.
"Shuning uchun biz biroz dadilroq bo'ladigan va tavakkal qila oladiganlarni topishimiz kerak. Bu yerga kelishsa, Koreyaning aslida qandayligini ko‘rsalar, bilasizlar, qo‘rqmaydilar. Ular bu erda hamma narsa qanday ekanligini tushunishadi. ”
U haqiqatan ham samimiy ko'rinadi. Ammo u qanchalik sodda. Chunki bu erda ko'rsatgan narsalariga hech kim ishonmaydi; bu haqiqat emasligini hamma tushunadi. Lekin buni Minga ayta olmaysiz. Buning o'rniga men undan qaysi biznes bilan shug'ullanayotganini so'rayman. O'z dunyomga qaytganimda hamkorlarni qaysi sohada izlashim kerak?
Mingning aniq javobi yo'q. U takrorlaydi: hamma narsa, biz hamma narsani qila olamiz.
“Yaxshi, bu qanday ko'rinishga ega bo'ladi? - Men so'rayman. "Aytaylik, men potentsial sherik topdim, keyin nima bo'ladi?"
“Men sizga ofisimizning elektron pochtasini bera olaman. Menga yoki o‘rtoq Kimga yozasiz. Biz sizning xabaringizni olamiz va darhol javob beramiz."
"Sizga yozishim mumkin bo'lgan shaxsiy elektron pochta manzilingiz yo'qmi?"
"Yo'q, faqat ofis. Barcha kiruvchi xabarlar pochtani tartiblovchi kotib tomonidan qabul qilinadi. Aks holda to‘liq tartibsizlik bo‘lardi”.
Men labimni tishlashim kerak. Bu shimoliy koreyaliklarning aksariyatiga dunyoning qolgan qismi bilan muloqot qilishni taqiqlash uchun kulgili bahonaga o'xshaydi. Garchi aslida ularning ofisida kompyuterlar ko'p bo'lmasa ham. Men allaqachon Shimoliy Koreyadagi ko'plab ofislarga tashrif buyurganman va deyarli hech bir joyda kompyuterlar yo'q edi.
“Yaxshi, men ofis manziliga xat yuboraman. Sizni kelajakdagi xorijiy hamkor bilan qanday tanishtirishim mumkin? Siz yoki o‘rtoq Kim chet elga borib, masalan, Berlinda uchrashib, tafsilotlarni muhokama qila olasizmi?
“Ular Pxenyanga kelishsa yaxshi. Shunda biz bor narsani ko'rsata olamiz”. (Tarjimasi: Chet elga chiqish uchun ruxsat olish juda qiyin. Ayniqsa, shubhali loyihalarni muhokama qilish.)
Men unga hali ham muammolar borligini aytaman. Axir, yomon imidj nafaqat siyosat va yadroviy qurol bilan bog'liq. Ishbilarmonlik dunyosida Shimoliy Koreya bilan oldingi muvaffaqiyatsiz bitimlar matbuotda yaxshi ma'lum. Shuning uchun jiddiy investorlar Shimoliy Koreya bilan bog'liq hech kimga yoki hech narsaga ishonmaydi. Va potentsial investorlarni bu erga sayohatga pul sarflashga ishontirish juda qiyin bo'ladi.
U nima demoqchi ekanligimni so'radi.
“Xo'sh... eng mashhuri, ehtimol, Koryolink tarmog'idir. Sizning mobil telefonlaringiz. Misrning "Orascom" kompaniyasi unga sarmoya kiritdi. U operatoringiz aktsiyalarining 75 foizini sotib oldi va hukumat bilan birgalikda egasiga aylandi. Albatta, "Koryolink" juda muvaffaqiyatli bo'ldi. Siz va siz bilgan har bir kishining mobil telefonlari bor va ulardan foydalanasiz, to'g'rimi? Endi "Orascom" ga nima bo'lganini taxmin qilishga harakat qiling? To'satdan ular o'z daromadlarini mamlakatdan tashqariga olib chiqa olmayotganligi ma'lum bo'ldi. Pul, albatta, bu yerda, Koreya bankida edi. Asta-sekin hukumat biznesni to'liq nazoratga oldi. "Orascom sizning mamlakatingizni bo'sh qo'l bilan tark etishga majbur bo'ldi."
"Misrdan yana bu kompaniyaning nomi nima?"
“Orascom”, deyman.
U aqliy qayd qiladi. Min bu hikoyani hech qachon eshitmaganligi aniq. Albatta, u buning uchun kechirim so'rashga urinmaydi. U nima deyishi mumkin? Bu o'zi yoki o'rtoq Kim kabi xususiy shaxslar emas, balki hukumatmi? U shunchaki buni ayta olmaydi. Chunki bu mamlakatda rasman har qanday biznes davlat ishi hisoblanadi.
“Moliyaviy tafsilotlarni muhokama qilish haqida nima deyish mumkin? – Men o'yinimni davom ettirib, Mindan so'rayman. "Ularni elektron pochta orqali muhokama qilish qanchalik xavfsiz?"
"Nimani nazarda tutdingiz?"
“Men nimani nazarda tutmoqchiman: deylik, hamkorlar aniq bir taklifni ilgari surdi. Ular narxlarni muhokama qilmoqchi. Xatda aniq raqamlarni tilga olish mumkinmi?”
"Buni qilmaslik yaxshiroq."
"Tushunarli".
Bu aslida aniq emas. Aniqroq aytganda, bir vaqtning o'zida ham aniq, ham aniq emas. Yangi davrda bu yerda ikki tomonlama buxgalteriya rivoji rivojlandi: davlat korxonalarida rasmiy buxgalteriya daftarlari yoki ularning o‘rnini bosuvchi boshqa narsalar mavjud, shuningdek, ishlarning haqiqiy holatini, foydaning barcha ishtirokchilar o‘rtasida taqsimlanishini aks ettiruvchi norasmiy buxgalteriya hisobi ham mavjud. shaxslar.
“Ming,” deyman, “nega xitoylar bilan biznes yuritishga harakat qilmaysiz? Xitoylik tadbirkorlar Pxenyanni suv bosdi. Ular bilan bog‘lanish juda oson”.
"Men ularning mentalitetini tushunmayapman", deb javob beradi u. - Bilasizmi, men ko'proq G'arb an'analarida o'ylayman. Balki men Kubada o‘sganim uchundir”.
Bu foydasiz. Men Minga G‘arb sarmoyadorlari uchun KXDRda qanday to‘siqlar borligini qanchalik ko‘p tushuntirishga harakat qilsam, shunchalik yaxshi tushunaman: men hozir ta’riflayotgan narsalarning barchasi, asosan, buzuq tizimdir. Albatta, bu Mingning aybi emas. Bu tuzumni layoqatsiz totalitar hukumat ham xuddi shunday buzgan; va Amerika Qo'shma Shtatlari boshchiligidagi sanktsiyalar rejimi, bu aslida tashqi iqtisodiy faoliyatga bo'lgan har qanday urinishlarni jinoiy deb hisoblaydi, garchi dunyoning boshqa har qanday davlatida bu oddiygina kundalik tartibdir; va neoliberal dunyo iqtisodiyoti, bunda mamlakatlar imkoniyatlari teng emas, lekin Shimoliy Koreya muqobil yo'qligi uchun harakat qilishga majbur. Min yo tizimning buzuqligiga ko'z yumishga harakat qiladi, yoki u soddalik bilan bunda hech qanday yomon narsa yo'qligiga ishonadi va u meni sudrab olmoqchi bo'lgan biznes muhitida nima noto'g'ri ekanligini umuman tushunmaydi. Va keyin, suhbatimiz ishonchsiz yakuniga etganida, men yana bir narsani tushunaman: Min biladimi yoki yo'qmi, bu tizim uning haqiqatan ham bor.
* * *
Kumgangsan tog'lari hududidagi ko'plab joylar kabi Kuryeon sharsharasi bilan bog'liq ko'plab afsonalar mavjud. Uning nomi - "Kuryong" - "To'qqiz ajdaho" degan ma'noni anglatadi. Rivoyatlarga ko‘ra, bir vaqtlar bu jonzotlar shu yerda, sharshara etagidagi ko‘l qa’rida yashagan. Ular Qumgangsan tog‘larining qadimiy himoyachilari, ularning barcha go‘zalliklari va balki undan ham qimmatliroq boyliklaridir.
Bizning davrimizda Qumgangsan tog'lari boyligini himoya qiladigan yangi ajdaho paydo bo'ldi. Men Min bilan gaplashayotganimda yigitlar tog‘ning cho‘qqisiga yetib kelishdi, bu haqda keyinroq Aleksandr aytib berdi. U tepada o‘rtoq Kimning yonida turib, Koreyaning eng go‘zal manzaralaridan biriga qaradi. "Bu shunchaki hayajonli, to'g'rimi?" – xitob qildi Aleksandr.
- Ha, - deb javob berdi o'rtoq Kim. - Haqiqatan ham, juda ta'sirli. Ammo Qumgangsan tog'i haqida nimalarni bilasiz? Tog'larning ichida nima borligini bilasizmi?
Iskandar bir soniya taraddudlanib qoldi: “Olmoslar, shundaymi? Ularni "Olmos tog'lari" deb atashgani bejiz emas.
- Yo'q, - bosh chayqadi o'rtoq Kim. - Olmos emas. OLTIN. Biz turgan tog‘ oltinga to‘la”.
- Hmm, tushundim, - dedi Aleksandr. - Ammo keyin... nega u qazib olinmaydi?
O‘rtoq Kim yelka qisdi: “O‘limidan oldin Kim Ir Sen bu bizning boyliklarimiz emas, degan edi. Ularni kelajak avlodlar uchun saqlab qolish kerak”.
Aleksandr bosh irg‘adi. Ular boshqa hech narsa haqida gapirishmadi. Lekin Iskandar o‘rtoq Kimning bu iborasida biroz beparvo ohangdan tashqari, juda diqqatga sazovor narsa borligini sezmay qolardi. Har qanday Shimoliy Koreyalik har qanday tilda o'z mamlakati rahbarlaridan birining ismini tilga olsa, bu nomdan oldin tegishli faxriy unvonlardan biri bo'lishi kerak: Buyuk Yo'lboshchi Kim Ir Sen, qo'mondon Kim Chen Ir, marshal Kim Chen In. O'rtoq Kim bu qoidani ataylab e'tiborsiz qoldirgani Aleksandrga ayon edi.
 
Qirq beshinchi bob
Biz plyajdagi sayohatimizdan tanaffus qilamiz. Bu erda "faqat chet elliklar" uchun joylar yo'q, shuning uchun biz mahalliy aholi bilan bemalol aralashishimiz mumkin. Plyaj, shuningdek, oq qum va sokin suvlari bilan taassurot qoldirish uchun yaratilgan. Hammaning kayfiyati zo'r, ayniqsa, bolalardek o'yin-kulgi qilayotgan koreys mezbonlarimiz. O‘rtoq Kim qayerdandir katta havo to‘shagini ijaraga olgan, biz esa ahmoq qilib, navbatma-navbat bir-birimizni suvga itarib yuboramiz. Bizning qichqiriqlarimiz, suvning chayqalishi va jazavali kulgimizga maftun bo'lib, qarsak chalib bizga qo'shiladi. U sohildagi yagona chet elliklar bilan birodarlik qilish istagiga qarshi tura olmaydi. Ba'zi harbiylar bizni "suv futboli" o'ynashga taklif qilishadi. Bu o'yinning ularning versiyasi biroz zo'ravonroq, shuning uchun bir muncha vaqt o'tgach, men unda ishtirok etish uchun dahshatli his qilaman. Ikkala jamoaning har biri uchun to'p tepilishi kerak bo'lgan "darvoza" ayoldir. Bizning jamoada Min shunday "darvoza"ga aylanadi, chunki bizda boshqa imkoniyat yo'q. O'yin davomida ishtirokchilar suvda taxminan beligacha turishadi. Agar to'p "gol" rolini o'ynagan ayolga tegsa, hujum qilgan jamoa gol urgan hisoblanadi. Biz umidsiz ravishda mag'lub bo'ldik va Minni raqiblarimizning shafqatsiz hujumlaridan himoya qila olmaymiz: u bir nechta og'riqli zarbalarni oladi. O'yin to'p uning o'ng burniga tegib, yig'lay boshlaganda tugaydi. Harbiylar g'alabasini nishonlamoqda, o'rtoq Kim o'rtog'iga tasalli berish uchun Min tomon suzib boradi.
Sohilga chiqib, biz chegara chizig'ini kesib o'tgandek bo'ldik. Agar suvda hamma biz bilan birodar bo'lishni xohlasa, qirg'oqda mahalliy aholi masofani saqlashadi. Mana, bir necha daqiqa oldin bizning o'yinlarimiz ishtirokchisi bo'lishni xohlagan keksa odam keldi. Men uni oddiy koreys tilida salomlashaman va to'lqinlanaman. U boshini pastga tushirdi va bizni ilgari hech qachon ko'rmagandek tezda o'tib ketdi.
* * *
Janubiy koreyaliklar Quyosh issiqlik siyosatining ijobiy va salbiy tomonlarini solishtirishda ikkiga bo'lingan. Ba'zilar, shu jumladan, janubga kelganidan beri o'ngga moyil bo'lgan shimoldan kelgan ko'plab qochqinlar buni janubiy koreyalik siyosatchilar uchun o'zini ko'rsatish vositasi sifatida ko'rishadi, ular hech bo'lmaganda Kim Chen Irdan inson huquqlari holatini yaxshilashni talab qilishlari kerak. rejimni qo'llab-quvvatlovchi yordam oziq-ovqat va moliya. Boshqalarning aytishicha, Keson sanoat majmuasi - Janubiy Koreya korporatsiyalarining Shimoliy Koreyaning arzon ishchi kuchidan behayo ekspluatatsiyasi - agar birlashish sodir bo'lsa, butun Koreyada sodir bo'ladigan ekspluatatsiyaning mikrokosmosi.
Ammo ikki liberal Janubiy Koreya prezidentining Quyosh nuri siyosatini amalga oshirishini ko‘p jihatdan murakkablashtiruvchi omil Jorj Bushning konservativ hukumati boshchiligidagi Qo‘shma Shtatlar bo‘ldi. Janubiy Koreya jamiyatidagi bo'linish sharoitida o'ng qanot qarashlarga ega bo'lganlar, qoida tariqasida, amerikaparast va militarizm tarafdori bo'lgan bo'lsa, chaplar esa "Yanki, uyga qayt" shiorlari bilan chiqib, tarafdor edilar. demilitarizatsiya va Koreya inqirozini tinch yo'l bilan hal qilish. Ushbu bo'linishni bartaraf etish yo'llari bo'yicha bir nechta g'oyalar ilgari surildi, ammo hech qanday yechim topilmadi. Janubiy Koreya konservatorlari uchun quyosh nuri siyosati status-kvoga putur etkazgan kechirilmas bo'ysunmaslik harakati edi. Ularning eng katta qo'rquvi, agar ertaga Vashington o'z qo'shinlarini Janubiy Koreyadan olib chiqib ketsa, buning ortidan shimoldan bosqin kelib, tezda butun yarimorolni zabt etishi mumkin edi. Shimolga yon berish AQSh bilan ittifoqni zaiflashtirish demakdir, busiz, huquqqa ko'ra, mamlakat tinch yashay olmaydi. Shimol bilan bog'liq bo'lgan hamma narsada qandaydir fitna ko'radigan o'ngdagi ba'zilar Noh va Kim bir-biriga qarata bosgan har bir qadamida hukumatni zararli hiyla-nayranglarda ayblashgacha borishdi. Bu erda Janubiy Koreya huquqining yana bir an'anaviy taktikasi amalga oshirildi: haddan tashqari liberalizmda gumon qilingan har bir kishi kommunist, shimolliklarning xayrixohi yoki hatto ularning maxfiy agenti hisoblangan. (Markaziy chap Demokratik partiyaning amaldagi prezidenti Mun Chje In saylovoldi tashviqoti paytida o'ng qanot muxolifatning bunday ayblovlariga duch kelishga majbur bo'ldi.)
Hozirga kelib, butunlay standart shikoyat shundan iboratki, Shimolni songun (harbiy birinchi siyosat) oʻtkazishdan saqlab qolish oʻrniga, KXDR quyosh isishi yillarida olgan moliyaviy yordami toʻgʻridan-toʻgʻri yadro qurolini ishlab chiqishga ketgan. Keyinchalik, Sunshine amalda bo'lgan paytda davom etgan Shimoliy Koreyaning doimiy harbiy provokatsiyalari masalasi ko'tariladi, ayniqsa bahsli chegaralar yaqinida har ikki tomonning qurbonlari bo'lgan dengiz janglari shaklida. Bu misollar Janubiy Koreya sodda ekanligini va Shimoliy hech qachon tinch-totuv yashash va oxir-oqibat qayta birlashish istagida samimiy bo‘lmaganini qayta-qayta isbotladi.
Biroq, bu kabi barcha xulosalar Shimoliy Koreya armiyasi doimo oliy rahbariyatning to'liq nazorati ostida bo'lgan degan taxminga asoslangan edi. Shimoliy Koreyani o'rgangan tarixchilar orasida Kim Chen Ir Songun siyosatini o'z xavotirlarini bildira boshlagan harbiy rahbarlarga imtiyoz sifatida e'lon qilgan degan kontseptsiyaga amal qilganlar bor. Harbiy to'ntarish - bunday beqaror vaziyatda mutlaqo imkonsiz narsa emas. Undan qo'rqish Kim Chen Ir uchun 1994 yilda otasining o'limidan so'ng harbiylarni o'z hokimiyat bazasiga kiritish uchun kuchli dalildir. Songun armiyaga hokimiyat va vakolatlarni, jumladan, ba'zi sharoitlarda avtonomiyani qo'shdi. Quyosh isishi davrida ikki Koreya texnik jihatdan urush holatida bo'lganligi va tinchlik shartnomasi hech qachon imzolanmaganligi sababli, frontdagi askarlarning urush davri mentaliteti davom etdi. Ehtimol, "Quyoshning issiqligi" hatto jangga turtki bo'lgandir: agar siz bizga pul tashlasangiz, bu biz taslim bo'lganimizni anglatadi, deb o'ylamang!
Shimolning qayta birlashish istagida samimiy emasligi haqidagi da'voda haqiqat bor edi. U, albatta, bir kechada uchrashishga tayyor emas edi. Ko'pgina birlashish stsenariylari rejim uchun ham, elita uchun ham dahshatli tushga o'xshardi, Kim Chen Ir butun umri davomida qadrlagan bittasi bundan mustasno: uning hukmronligi ostida birlashgan Koreya. Agar birlashish singdirish printsipiga amal qilgan bo'lsa, siyosiy va iqtisodiy jihatdan kuchli tomon boshqasini o'z ichiga olgan bo'lsa (Germaniya misolida), Shimoliy Koreyaning hukmron elitasi uchun bu falokatni anglatadi: eng yomoni, insoniyatga qarshi jinoyatlar uchun sud, eng yaxshi holatda, haydab chiqarish. Tongju va elitaning boshqa a'zolari uchun bu Janubiy Koreya tashvishlari bilan raqobat qilish zarurati; qolganlari uchun - "ikkinchi darajali" fuqarolarning maqomi, har doim boy janubiy "akalari" dan past.
Haqiqat shundaki, janub ham tez birlashishga intilmagan. Iqtisodchilarning hisob-kitoblari turlicha, ammo ko'pchilikning ta'kidlashicha, agar Shimol ertaga qulab tushsa, G'arbiy va Sharqiy Germaniyaning qulashi davridagidan o'n baravar ko'p bo'lgan mavjud iqtisodiy tafovut shu qadar katta bo'lar ediki. Ko'rinishidan boy ko'rinadigan Janubiy Koreya yelkasiga chidab bo'lmas yuk. Bunday stsenariyda Janubiy Koreya iqtisodiyotining o'zi allaqachon parchalanib ketgan yoki eng yaxshi holatda jamiyatdagi keskinlik shunchalik kuchayadiki, ijtimoiy portlash sodir bo'lishi kafolatlanadi. Ya'ni, ikkala davlatning qulashi sodir bo'ladi, bunga na shimol, na janub aniq tayyor. Shu sababli, birin-ketin ikkita konservativ hukumatning birinchisi uchun quyosh nuri siyosatini tugatish juda oson edi.
Ochig'ini aytganda, so'l qarashlarga amal qilgan bu siyosat tashabbuskorlari ham tez birlashishni rejalashtirmagan. Ular oziq-ovqat taqsimoti, kontsentratsion lagerlar, yadro qurollari haqida juda ko'p to'g'ridan-to'g'ri talablar qo'yish orqali munosabatlarni buzish juda oson ekanligini juda yaxshi bilishardi. O'zlari va butun dunyo tajovuzkor deb hisoblagan rejim bunday bosim ostida yanada qattiqroq va jangari bo'lib qolishi mumkin edi. Ular bu o‘tish davrida ancha nozik va sekinroq usullardan foydalanib, xitoycha islohotlarni olg‘a surmoqchi bo‘ldilar. Reja uning raqiblari o'ylagandan ham ulug'roq edi. Prezident Kim De Jung hamkorlik sohalarini kengaytirish, xususan, Shimoliy Koreyaning vayron bo'lgan infratuzilmasini tiklashga ko'maklashish, shuningdek, Shimoliy Koreyaning o'rtacha turmush darajasini janubiy turmush darajasini bosqichma-bosqich yaxshilashga qaratilgan sarmoyalarni maqsad qilgan. Shimolning janubga iqtisodiy qaramligini asta-sekin, lekin barqaror ravishda oshirish orqali, oxir-oqibat nisbatan adolatli shartlarda qayta birlashishga erishish mumkin, deb ishonilgan.
Quyosh issiqlik siyosatining muvaffaqiyatsizligi siyosiy sabablarga ko'ra bo'lgan. Ya'ni, uni qisqartirishga hukumat qaror qilgan. Shimol 2006 yilda birinchi yadroviy qurol sinovini o'tkazganida, uning tanqidchilari nima deyishidan qat'i nazar, "Quyosh" siyosatiga hech qanday aloqasi yo'q edi. Sinov Jorj Bush ma’muriyatining dushmanona xatti-harakatlariga, Shimol bilan munosabatlarda diplomatik yondashuvlardan voz kechishi va avvalgi ma’muriyat erishgan kelishuvlarning buzilishiga munosabat bo‘ldi. Prezident Kim De Jungga ko'ra, Bush tufayli iliq munosabatlar davri tugadi. Shimolning yadroviy qurollanish yoʻlidagi keskin va tezkor qadamlari – Yadro qurolini tarqatmaslik toʻgʻrisidagi shartnomadan chiqish, MAGATE inspektorlarini chiqarib yuborish, uzoq masofaga moʻljallangan ballistik raketalarni sinovdan oʻtkazish – aniq va ravshan maqsad bilan qoʻyilgan edi. Vashington bilan o'yin. Keyingi ma'muriyatlarning barcha muvaffaqiyatsizliklari keyinchalik nima sodir bo'lganligi haqida tushuntirishlar beradi. Kim oilasi dunyoga katta ko'zlari bilan qaradi. Ular Husayn va Qaddafiyning qulashini ko‘rdilar. Bu ularga AQSh bosimiga berilib, yadrosizlanishga kirishsa, ular bilan nima yuz berishi mumkinligini aniq ko'rsatdi. Shimol hech qachon atom qurolidan voz kechmasligi endi hammaga ayon. So'nggi yillarda sodir bo'lgan voqealar shuni anglatadiki, Shimol endi har qachongidan ham kuchliroq ko'rinadi. Ular o'zlarining raketalarini ko'rsatishlari va ularni hamma joyda namoyish etishlari ajablanarli emas. Hamkorlikdan bosh tortishimiz bizni aynan shu narsaga olib keldi. Masalning ushbu versiyasida shamol g'alaba qozondi.
* * *
Kechki ovqat sakkizda, shuning uchun biz yangi binolar bilan o'ralgan mehmonxona to'xtash joyiga tushamiz. Hamma joy bo'sh: restoranlar, do'konlar, supermarketlar va bojsiz do'konlar - ehtimol, tog'lardagi har qanday shahar apokalipsisning ertasiga shunday ko'rinishi mumkin.
“Xo'sh, biz qaerga ketyapmiz? – deb so‘radi Alek mikroavtobusdan tushib. "Qaysi restoran bizniki?"
"Bu," Min derazasiz to'rtburchaklar binoga ishora qiladi. Bu restoran ekanligi haqida hech qanday ma'lumot yo'q. U shunchaki biladi.
Mayli, ovqat vaqti keldi.
Tabassumli yosh ofitsiant o‘zining yagona mijozlarini stol yoniga olib boradi va darhol ichimliklar quyib beradi. Qayerdandir, ko‘rinmas dinamiklardan “Pan-gap-sim-ni-da!” ning ilk akkordlari eshitiladi va mikrofonli uchta ofitsiant o‘z qo‘shig‘i bilan bizni kutib oladi. Kayfiyat tezda bayramga aylanadi. Ofitsiantlar ziyofatga borish istagimizni qo'llab-quvvatlab, bularning barchasini suratga olish uchun daflar va kulgili kichkina qalpoqlarni olib kelishdi.
Keyin zal bo'sh bo'lishni to'xtatadi, chunki Pxenyanlik katta oila paydo bo'lib, bizning vaqtinchalik sahnamiz bo'lgan ochiq maydonning chetida turgan katta stolga o'tiradi. Biz navbatma-navbat karaoke tizimiga borar ekanmiz, ular qo'rqoq qarashadi, lekin qo'shilish uchun barcha takliflarimizdan voz kechishmaydi. Men Alek va Aleksandrdan farqli o'laroq, ko'p qo'shiqlarning so'zlarini bilmayman. Shunday qilib, ofitsiantlardan biri tinimsiz menga daf urib, sahna tomon itarib yuboradi. Bu vaqtga kelib, men boshimdagi zambaklar toji bilan, Alek bilan sahnaga sakrashga va u kuylayotgan Moranbon qo'shig'i ostida dafni jahl bilan urishga undash uchun yetarlicha o'ziga ishonchni kuchaytiruvchi ichimliklar ichgan edim. Mening zarbalarim musiqaga qo'shimcha dinamika qo'shadi, men avtomatik ravishda ritmga moslashaman, ko'pchilik koreyslar buni qila olmaydilar. Har safar o‘rnimga o‘tirganimda yo Ro, Min yoki Kim yoki ofitsiantlardan biri qo‘llarimga daf uradi va meni yana sahnaga ko‘tarishga majbur qiladi. Men musiqa bilan birga o'ynashni boshlayman, bu ularning aniq zavqini. Spontanlik va erkin xulq-atvor haqida deyarli hech kim eshitmagan mamlakatda shunchaki raqsga chiqish va musiqa ritmiga taslim bo'lish yangilikdir. Bizga qo‘shilish uchun hech kim kelmadi, lekin hamma joyidan qimirlamasdan qarab turardi – faqat kulib bo‘kirgan Iskandardan tashqari.
Nihoyat, qo‘shiq aytish navbatim keldi. Vonsanda Min men uchun uchrashuv haqidagi sevimli xalq qo'shig'i Arirangga qo'shiq so'zlarini yozib qo'ydi. "Bu sizning oxirgi topshirig'ingiz", dedi u menga. "Siz uni karaokeda kuylashingiz kerak."
Ofitsiantlardan biri menga yordam beradi, lekin men o'zimni hayratda qoldirib, qo'shiq aytishga muvaffaq bo'ldim. Har holda, men allaqachon ekrandan matnni o'qiy olaman - Park xonimga alohida rahmat. Oʻrtoq Kim olqishlaydi. "Ajoyib", deb xitob qiladi u. "Bir oy oldin u hech narsani tushunmadi."
"Men hali ham hech narsani tushunmayapman," dedim men, "lekin hech bo'lmaganda so'zlarni o'qiy olaman."
Kim jilmayib: "Bu qandaydir tarzda gapirish uchun etarli."
 
Epilog
Tarix dahshatli tezlikda oldinga siljiydi. 2016 yildan beri ikki yildan kamroq vaqt o'tdi, ammo bu vaqt ichida juda ko'p yangi narsalar sodir bo'ldi. Otto Uormbier Shimoliy Koreya qamoqxonasidan ozod qilindi, koma holatida Qo'shma Shtatlarga yetkazildi va ko'p o'tmay vafot etdi. Yarim asrdan ko'proq vaqt davomida Sharqiy Osiyoni parchalab tashlagan chuqur siyosiy bo'linishlar haqida eng oddiy va noaniq tushunchaga ega bo'lgan AQShning yangi prezidenti yadro urushi bilan qo'pol va takabburlik bilan tahdid qila boshladi. Jazoviy sanksiyalar shimolning nobud bo'lgan iqtisodini tugatishda davom etmoqda, ammo bu Shimoliy Koreya xalqini qattiq valyuta topishning yangi, shubhasiz, noqonuniy yo'llarini izlashga majbur qiladi. Qo'shma Shtatlar o'z fuqarolariga KXDRga sayyohlik safarlarini rasman taqiqlab, ushbu taqiqni buzganlarning pasportlarini olib qo'yish bilan tahdid qilganda, suhbat maydonini tark etib, oxirgi eshikni zarb bilan yopdi. Bu aslida insonning, AQSh fuqarosining harakat erkinligiga bo'lgan asosiy huquqlaridan biri buzilishini anglatadi. Shafqatsiz kinoya tufayli KXDR fuqarolari o'z hukumati tomonidan mahrum qilingan huquq. Bu misli ko'rilmagan va noqonuniy bo'lgan jazo turi.
Ushbu kitob nashr etilishidan oldin ko'p narsa sodir bo'ldi va yana ko'p narsalar sodir bo'ladi. Shu bois, butun mojaroning tez o‘zgarib borayotgan tabiati tufayli men boshqa masalalar bo‘yicha izoh berishdan unchalik ma’no ko‘rmayapman.
Mavjud muammolarning har biri chetga surilishi yoki ertaga nima bo'lishi mumkinligi sababli butunlay unutilishi mumkin.
Urush xavfi juda real ekanligini aytish kifoya, uning mumkin bo'lgan oqibatlarini har tomonlama tushunish kerak. Chunki ular barchamizga dahshatli ta'sir ko'rsatishi mumkin. Agar yana bir Koreya urushi boshlansa, millionlab bo'lmasa yuz minglab odamlar halok bo'ladi. Urush faqat Koreya yarim oroli bilan cheklanib qolmaydi. Xitoy o'z chegaralarida Amerika askarlarini istamasligi aniq. Shuning uchun u muqarrar ravishda Shimoliy Koreya tomoniga o'tadi - natijada AQSh va Xitoy o'rtasida proksi urush bo'ladi. So‘nggi paytlarda Rossiyaning Shimoliy Koreya bilan munosabatlari biroz iliqlashgani va bu davlatlar umumiy chegaraga ega ekanligini hisobga olsak, Rossiyaning mojaroga aralashuvini ham kutish mumkin. So'nggi o'n yilliklarda mintaqada asta-sekin yiringlashayotgan barcha yaralar ochilishi mumkin. Xitoy nihoyat Tayvanni egallashni xohlashi mumkin, bu esa yana bir qon to'kilishiga olib keladi. Janubiy Koreya dunyodagi o'n birinchi yirik iqtisodiyot va yadroviy garov holatida. Agar unga biror narsa yuz bersa, global iqtisodiy tanazzulga yaqin bo'lar edi. Muxtasar qilib aytganda, bu mintaqaviy urush emas, balki uchinchi jahon urushining boshlanishi bo'ladi. Bunday mojaroda g'oliblar bo'lmaydi - faqat mag'lublar. Barchamiz o'zimizga savol berishimiz kerak - millatimizdan qat'i nazar, dunyo fuqarolari sifatida - bunga arziydimi?
* * *
2017 yilning yozida Tongil Tours Pxenyanda ikkinchi yozgi til dasturini tashkil qildi. Bu safar o'n kishi ro'yxatdan o'tdi. Hech birimiz - kashshoflar unda qatnasha olmadik. Albatta, Alek buni xohlardi, lekin u Seulda o'qish uchun stipendiya shartlari bilan bog'liq edi. Biroq, men dastur juda muvaffaqiyatli bo'lganini eshitdim. Albatta, bu muammosiz emas edi. Ulardan eng kattasi Tongil Tours raqobatchilaridan biri Juche Travel Services kompaniyasidan bo'lib, aynan shu institutda aynan shu dasturni taklif qila boshladi. Darhaqiqat, Juche Travel Services kompaniyasining yondashuvi yanada shafqatsiz bo'lib chiqdi: kompaniya mamlakatning eng nufuzli universiteti bo'lgan Kim Ir Sen universitetida o'qishni e'lon qildi, bu yolg'on edi; dastur ishtirokchilari talabalar turar joylarida Shimoliy Koreya talabalari bilan yonma-yon yashashiga va’da berdi; dasturning birinchi turi ekanligini e'lon qildi. Bularning barchasi yolg'on bo'lib chiqdi. Aftidan, hozirda Pxenyanda hukm surayotgan, aslida neoliberal iqtisodiy tizimimizning xira soyasi bo‘lgan gangster kapitalizmi Shimoliy Koreya turizmining ayiq bozoriga kirib kelgan. Biroq, Tongil Tours taslim bo'lmaydi. Yangi g‘arb talabalari ko‘pligi sababli Park xonimga ingliz tili kurslarini o‘tash talab qilingani va u allaqachon bu tilda ravonroq gapira boshlagani haqidagi mish-mishlarni eshitdim.
Alek sevgilisi bilan yaxshi munosabatda - u barcha SMS xabarlarini olgani, ularga javob bergani, ammo negadir ular unga etib bormagani ma'lum bo'ldi. Bu kitobni tugatayotganimda ulardan to‘yga taklifnoma oldim. Afsuski, men qatnasha olmayman, chunki marosim bo'lib o'tadi - sizningcha qayerda? Albatta, yana qaerda - Pxenyanda!
Aleksandr Shimoliy Koreyaga qaytish ustida ishlashda davom etmoqda. Uning so‘nggi rejasi Kim Ir Sen universitetida Shimoliy Koreya huquqi bo‘yicha dissertatsiya yozish. Muammo shundaki, uning koreys tili hali buning uchun etarli emas. Aleksandr so'nggi bir yil o'qiyotgan Pekinda universitet vakili bo'lishini bilgach, u koreys tilini yaxshi bilgan Alekdan bu koreys bilan telefonda gaplashishini, to'g'rirog'i, o'zini Aleksandr sifatida ko'rsatishini so'radi. , u mashg'ulotlarga qabul qilinishi mumkin degan umidda. Hammasi qanday tugaganini bilmayman, lekin Aleksandr bir kun kelib Pxenyandagi Fransiya hamkorlik byurosi kabi tashkilot xodimi bo‘lib qolsa va balki o‘zining Koreyadagi sarguzashtlari haqida o‘z kitobini yozsa, hayron bo‘lmayman.
* * *
Ushbu kitobni yozish Pxenyanda qolishimni deyarli uzaytirdi. Men har kuni yozgan voqealarimni, tanishgan odamlarimni, so‘nggi besh yil davomida bu mamlakatga qilgan barcha sayohatlarim davomida tashrif buyurgan joylarimni qaytadan boshdan kechirdim. Kechqurun o‘zimni yana o‘sha ko‘chalar bo‘ylab sayr etayotganimni tasavvur qilaman, Moranbon guruhining skripkalari va sintezatorlarining tovushlari uzoqdan qayoqdandir xira eshitiladi.
Bir joyning xotirasi va u erda sodir bo'lgan voqealar meni, ayniqsa, u erda yana bo'lishni xohlaydi. Bu 2012 yilda, mamlakatga birinchi safarim chog'ida edi. Biz janub bilan chegaradagi demilitarizatsiya zonasida turibmiz va yarimorolning ikkiga bo‘linishini 59 yil ichida mustahkamlagan boshi berk ko‘chaga chiqish arafasidamiz.
Yo‘lboshchimiz men bilan tengdosh, harbiy kiyimdagi yigit. Biz bir-birimizga qaraymiz va tabassum qilamiz. O'rtamizda nimadir sodir bo'lmoqda. Uning vazifasi chegara chizig'ida turish va har kuni dushmanga qarashdir. Ammo men u bilan gaplashish imkoniga ega bo'lgan birinchi amerikalikman. Bizni sovg'alar do'konidan kichik auditoriyaga olib borishdi. Yog'och ko'rsatgich bilan qurollangan bu harbiy odam xaritada yaqin atrofda joylashgan narsalarni qisqacha ko'rsatadi. Keyin u bizni tashqariga olib chiqadi va biz birin-ketin old darvozadan o'tamiz. Narigi tarafda bizni avtobus kutib turibdi. Biz unga ko'tarilamiz, bu ofitser biz bilan birga. Biz begona o'tlar bilan o'ralgan tuproq yo'l bo'ylab ketyapmiz, unda, shubhasiz, minalar yashiringan, biz ariqlardan o'tamiz, yo'lni qisman to'sib qo'ygan beton bloklar, qulab tushadigan to'siqlar. Bularning barchasi "demilitarizatsiya qilingan hudud" nomi tubdan noto'g'ri ekanligini ko'rsatadi. Biz sulh muzokaralari zaliga yetib keldik, uning oldida kichkina stelasi bor kamtarona kulba. Yaqinida katta bir qavatli bino tomida kaptar bor. Aynan shu yerda 1953 yil 27 iyulda sulh shartnomasi imzolangan. Xonaning markazida o'sha kuni bu erda bo'lgan stollar, stullar va bayroqlar ehtiyotkorlik bilan saqlangan. Butun bu sahnani o'rab turgan devorlarda Kim Ir Sen tasvirlangan yarim yirtilgan fotosuratlar muzeyi va urush epizodlari odamlarning azob-uqubatlari, Amerika tajovuzkorligi va Koreya xalq armiyasining yakuniy g'alabasini ko'rsatadigan dalil sifatida ko'rsatilgan edi.
Bizni Qo‘shma xavfsizlik zonasiga olib borishmoqda. Bu yerda men birinchi marta Janubiy Koreyaga qarayman. Ajratish chizig'ining narigi tomonida ko'k va oq uylar qatori. Sulh bo'yicha barcha muzokaralar jangovar harakatlar to'xtatilgan paytdan boshlab u erda bo'lib o'tdi. Biz Stalin uslubidagi bino o'rnida turib, manzarani tomosha qilamiz. Qarama-qarshi tomonda bizning binoning Janubiy Koreyadagi ekvivalenti - yuqori texnologiyali mamontga o'xshash tuzilma bezovta qiluvchi post-modernlikni an'anaviy koreys uslubi bilan birlashtiradi. Janubiy Koreya tomoni butunlay bo'sh, o'sha paytda hech qanday askarlar yoki sayyohlar yo'q, Shimoliy Koreya tomoni esa bizning kichik guruhimiz va bo'linish chizig'idan santimetr uzoqlikda turgan bir necha harbiylar, go'yo ularning asosiy vazifasi bizni qo'lga olishdir. agar biz to'satdan bu chiziqni kesib o'tsak.
Biz markaziy kulbaga kiramiz. Bu Harbiy sulh komissiyasining majlislar zali. Bizni zalning o'rtasida joylashgan katta dumaloq stolda o'tirishga taklif qilishadi, unda mikrofonlar ham aylana shaklida joylashgan. Bu yerda hamma narsa Shimol va Janub rasmiy muzokaralar olib borishi kerak bo'lganda sodir bo'ladi. Ichkarida yana ikki Shimoliy Koreya askari Janubiy Koreya tomoniga kirishni to‘sib qo‘ygan. Devorlarda KXDRga qarshi urushda qatnashgan barcha davlatlarning bayroqlari o‘rnatilgan.
Yo'lboshchi o'zining xira ovozida hikoyani tugatib, savollarimizga javob berganidan so'ng, biz atrofni suratga olamiz. Keyin biz avtobusga chiqamiz va Panmunjom qishlog'iga qaytib boramiz, bu qishloq aslida mavjud emas, lekin sulh shartnomasi imzolanishi bilan bog'liq. Endi Panmunjom shunchaki bo'lingan mamlakat o'z o'tmishi bilan kelishishga va noaniq va noaniq kelajak sari olg'a intilayotgan joyning nomidir. O‘sha harbiy yo‘lboshchi avtobusning orqasiga sakrab o‘tib, yonimga tushsa, g‘amgin kayfiyat bir zumda tarqab ketadi. U yaxshi ko'rinadi, beg'ubor, quyoshda yonmagan va to'yinganligi aniq. Shubhasiz, u badavlat va yaxshi aloqada bo'lgan oiladan, chunki bularning barchasi bunday yosh harbiyning bunday nufuzli lavozimga tayinlanishi uchun juda zarurdir. Kambag'al oiladan bo'lgan askarni, qaysidir qorong'u joydan, birinchi navbatda, uni mashaqqatli ish kutayotgan qurilish bataloniga yuborish ehtimoli ko'proq. Ehtimol, u ham baland bo'yli bo'lgani uchun bu erga kelgan bo'lishi mumkin - bir yuz sakson yoshda u Shimoliy Koreyaning qolgan past bo'yli va bo'yi past askarlari ustidan minora bo'lishi kerak. O'rtacha koreysning yomon qurilishi The Hard March kunlaridan beri davom etmoqda. U qo‘pol va shishgan qo‘llari bilan imo-ishora qilarkan, men bilan o‘z ovozida ishtiyoq bilan gapiradi, bu kunlik taekvondo mashg‘ulotlarida mushtlari bilan yog‘och plitalar va g‘ishtlarni sindirish natijasidir.
Unda juda ko'p savollar bor - men kimman, nima qilaman, - bu savollarni menga tarjima qilib kuladi yo'lboshchi. Ko'pincha u o'z mamlakati haqida qanday fikrda ekanligimni bilishni xohlaydi. Men oldin Janubiy Koreyada bo'lganmiman? Men javob beraman, yo'q - haqiqatan ham, men u erga hali bormagan edim. Men u qayerdanligini so'rayman. U g‘urur bilan Pxenyandanman deb javob beradi. U shaharni sog'indi. Bu uning uy deb biladigan joyi, eng yaxshi biladigan joyi, son-sanoqsiz oylar, balki yillar davomida bormagan joyi. Men unga javob berishim mumkinki, men ham uzoq vaqtdan beri uyda emasman. To'g'ri, boshqa sabablarga ko'ra.
Ammo endi bizni bu umumiylik birlashtirdi, buni ikkimiz ham bilamiz, boshqa muhokamasiz. Men qayerdanman, u shu yerdan; va buni o'zgartirish bizning qo'limizda emas. Biz ikkalamiz ham o‘zlariga ma’qul ko‘rgan narsani qilishga, o‘z manfaatlarini zukkolik va tajovuzkorlik bilan amalga oshirishga ahd qilgan mamlakatlardanmiz. Ehtimol, bizning dunyomizga qarashga va nima haqiqiy va nima bo'lmasligi haqida o'ylashga majbur qiladigan kichik bir qismimiz bor.
U menga qaraydi, men unga qarayman. U jilmayib, yelka qisib koreyscha nimadir deydi. Mening hamrohim kuladi.
"U nima dedi?" - Men so'rayman.
"Mamlakatlar - bu mamlakatlar", deb tarjima qiladi u. "Va odamlar odamlardir."
Havolalar
[1] Mahalliy koreysshunoslikda koreyscha soʻzlar va tegishli nomlarni kirill alifbosida koʻrsatishning umumiy qabul qilingan yagona usuli hali ham mavjud emas. Bu masalada mavjud o'zgaruvchanlikni hisobga olgan holda, biz ushbu kitobda quyidagi tamoyillardan kelib chiqqanimizni qayd etishni istardik: bizning yondashuvimiz transliteratsiyaga emas, balki amaliy transkripsiyaga asoslanadi; transkripsiya akademik koreysshunoslikda keng qo‘llaniladigan A. A. Xolodovich va L. R. Kontsevich tizimlari bo‘yicha KXDRdagi zamonaviy koreys tilining imlo me’yorlariga muvofiq berilgan; koreyscha ismlarni yozishda avval familiya keladi, keyin esa ikki bo‘g‘inli ism birga yoziladi (misol: Kim Nam Ryong emas, Kim Namryong); bu holatda istisnolar mamlakat rahbarlarining ismlarining tarixan o'rnatilgan imlolari: Kim Ir Sen, Kim Chen Ir, Kim Chen In. - Eslatma. ed.
[2] 19-asrning mashhur frantsuz shoiri, esseist va tanqidchisi Sharl Per Bodler oʻz maqolalaridan birini “flanning” (yaʼni oʻyin-kulgi va shaharni kuzatishdan zavq olish maqsadida shahar koʻchalarida sayr qilish) hodisasiga bagʻishlagan. hayot). - Eslatma. qator
[3] Muallif nemischa “Spaziergänger” so‘zidan foydalanadi, ya’ni “aryobon”. - Eslatma. qator
[4] "Expat" so'zini (inglizcha "expatriate" dan) allaqachon rus tilida qat'iy o'zlashtirilgan xorijiy so'z deb hisoblash mumkin. O‘z vatanini beixtiyor tark etgani uchun “muhojir” deb atalishi mumkin bo‘lgan shaxsdan farqli o‘laroq, “ekspat” o‘z vatanidan tashqarida o‘z ongli va ixtiyoriy qarori bilan yashaydi. Hikoya davomida muallif ko'pincha bu tushuncha bilan ishlaydi. - Eslatma. qator
[5] “Arirang” — KXDRda oʻtkaziladigan ommaviy musiqiy va gimnastika spektakli. 2007 yilgi festival dunyodagi eng yirik shou sifatida Ginnesning rekordlar kitobiga kiritilgan. Oxirgi spektakl 2013 yilning kuzida bo'lib o'tdi. - Eslatma. qator
[6] Theremin - 1920 yilda sovet ixtirochisi Lev Termin tomonidan yaratilgan elektromusiqa asbobi. - Eslatma. qator
[7] Muallif aytayotgan ohang shaharning qoq markazida, Kim Ir Sen maydonida joylashgan Xalq oʻrganish saroyida joylashgan soat ohangidir. Bu kuy bir paytlar daryo bo‘yidagi yog‘och ayvonlardan birida joylashgan qo‘ng‘iroq ovoziga taqlid qiladi. Soat bu kuyni kuniga uch marta chaladi (soat 5:00, 12:00, 24:00 da, ya'ni uchta muhim bosqichni bildiradi: turish, tushlik, kunning oxiri). Shimoliy Koreya manbalariga ko‘ra, soat 1946-yilda KXDR madhiyasi muallifi, taniqli koreys bastakori Kim Vong Gon tomonidan yozilgan “Qo‘mondon Kim Ir Sen qo‘shig‘i” kuyining ilk shtrixlarini chaladi. Bu g‘oyani 1980-yilda Xalq o‘rganish saroyi qurilishi chog‘ida Kim Chen Ir taklif qilgan edi. Kim Chen Irning soʻzlariga koʻra, qoʻshiq tanlovi va ijro uslubi koreys xalqining milliy oʻziga xosligini taʼkidlashi kerak. Kitob matnida muallif mamlakatning asosiy soatining ohangi sifatida boshqa qo‘shiq nomini noto‘g‘ri keltirgan: “Qaerdasan, aziz qo‘mondon?” Bu qo‘shiq Kim Chen Irning o‘zi tomonidan yozilgan, deb ishoniladi. 1971 yil butunlay boshqacha sababga ko'ra. - Eslatma. ed.
[8] "Yuppies" (inglizcha "yuppie" dan) yosh, badavlat, yaxshi o'qimishli, professional muvaffaqiyatga erishgan, biznes karerasiga e'tibor qaratgan, ammo ijtimoiy yig'ilishlarni ham e'tiborsiz qoldirmaydigan odamlardir. - Eslatma. qator
[9] Zamonaviy ingliz tilida "g'ayratga to'la", "haddan tashqari ishtiyoqli" ma'nosida mavjud bo'lgan "gung-ho" so'zi juda qiziq etimologiyaga ega. Aslida, u xitoy tilidan olingan bo'lib, xitoycha "birga ishlash" tushunchasining anglikizatsiyasi bo'lib, bu o'z navbatida "Xitoy sanoat kooperativlari" (xàngínìnìnìní) tashkiloti nomining qisqartirilgan versiyasidan kelib chiqadi. 1930 va 1940 yillarda mavjud bo'lgan. Bu so'z 20-asrning 40-yillarida ingliz nutqiga AQSh dengiz piyodasi generali Evans Karloson tomonidan kiritilgan bo'lib, u bir vaqtlar Xitoyda ishlagan va bu tushunchani o'rtoqlik tuyg'usini rivojlantirish uchun qulay tushuntirish sifatida xodimlar bilan ishlashda xitoycha talaffuzda ishlatishga qaror qilgan. va jangda jamoaviy ruh. Keyinchalik, "gung-ho" so'zi Ikkinchi Jahon urushi paytida yaponlarga qarshi bir nechta muvaffaqiyatli operatsiyalarni amalga oshirgan AQSh dengiz piyodalari qo'shinlarining jangovar hayqirig'iga aylandi. Ushbu epizodlar 1943 yilda mashhur badiiy filmning syujeti uchun asos bo'ldi va "gung-ho" jangovar qichqirig'i nihoyat bugungi kunda ma'lum bo'lgan ma'noda ingliz tiliga kirdi. Ushbu kontekstdagi "gung-hou madaniyati" sayohat paytida "yosh kashshoflar sayohatlari" kompaniyasining vakillari bo'lgan "oqsoqollar" ko'rsatmalarini haddan tashqari fanatik tarzda amalga oshirishni anglatadi, ehtimol ular "ko'rsatma" sifatida nazoratsiz ichishni taklif qilishgan. Bu, muallifning fikricha, qayg'uli oqibatlarga olib keldi. - Eslatma. ed.
[10] Parijdagi Siyosiy tadqiqotlar instituti (Institut d'Études Politiques de Paris (qisqacha SciencesPo)) frantsuz siyosiy va diplomatik elitasining asosiy maktabi (Rossiyadagi MGIMO kabi). Shunday qilib, Fransiyaning barcha oxirgi prezidentlari ushbu institut bitiruvchilari edi. - Eslatma. qator
[11] Bugungi kunda Moranbong guruhi KXDRdagi yetakchi musiqiy guruhlardan biri hisoblanadi. Birinchi kontsert 2012 yil 6 iyulda bo'lib o'tdi. Unda mamlakat rahbari Kim Chen In ishtirok etdi. O'zining ajoyib ijro mahorati va jozibali sahna qiyofasi tufayli ushbu guruh o'z vatanida ham, xorijda ham haqli ravishda mashhurlikka erishdi. - Eslatma. ed.
[12] Bu parcha 19-asr oxirida Koreyaga tashrif buyurgan mashhur ingliz sayyohi Isabella Bird (episkop) tomonidan yozilgan. Uning eslatmalari an'anaviy Koreya madaniyati va tarixi haqida qimmatli bilim manbai bo'lib qolmoqda. Ko'rinishidan, "Suv darvozasi" I. Qush-yepiskop bugungi kungacha saqlanib qolgan Taedongmun darvozasini chaqiradi, uning o'ziga xos xususiyati shundaki, u Taedongan daryosining shimoliy qirg'og'ida joylashgan va u orqali shahar devoridan tashqariga kirish mumkin. faqat qarama-qarshi janubiy qirg'oqdan suzib yuruvchi qayiqlar uchun. Qadimgi kunlarda ko'pchilik rasmiy mehmonlar Pxenyanga janubdan (birinchi navbatda yirik shaharlardan: poytaxt Seul va Kesondan) kelishganligi sababli, shaharga faqat suv orqali borish mumkin edi, ehtimol Buyuk Britaniyadan kelgan mehmon birinchi kelganida shunday bo'lgan. Pxenyan. - Eslatma. ed.
[13] Bu g'alati tuyulishi mumkin, ammo butun dunyoga tanish bo'lgan yoki hatto ovozi bilan uzoqdan o'xshash "Koreya" so'zi bu ikki davlatning ona tilida zamonaviy nomida yo'q. Buning sabablari bu xalq davlatchiligining uzoq va murakkab tarixida yotadi. Koreya yarim orolining shimoliy qismidagi shtat koreys tilida #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonxwaguk, Koreya Xalq Demokratik Respublikasi) - qisqartirilgan #i_005.jpg (Joseon), janubiy qismidagi davlat esa #i_006 deb nomlanadi. .jpg (Taehan Minguk, Koreya Respublikasi), qisqartirilgan #i_007.jpg (Hanguk). Bundan tashqari, Shimol aholisi janub aholisini o'zlarining mamlakat nomidan foydalanib, uning oldiga "janubiy" ma'nosi bilan bo'g'in qo'yishadi - #i_008.jpg (Nam Joseon, Janubiy Joseon), janubda esa tabiiyki. , buning teskarisi - o'z nomidan oldin, bir bo'g'inli mamlakatlarga qisqartirilgan, "shimoliy" ma'nosiga ega bo'g'in qo'shiladi va natijada #i_009.jpg (Puk Xon, Shimoliy Xon) bo'ladi. - Eslatma. ed.
[14] Koreyaning evropaliklar bilan aloqalari boshlanganidan buyon mamlakatda "yarim soatlik" UTC+8:30 zonasi ildiz otgan deb ishoniladi. 1910-yilda mustaqillik yoʻqolib, yapon mustamlakachilik hukmronligi oʻrnatilgach, mahalliy vaqt Tokio vaqti bilan sinxronlashtirildi va UTC+9:00 ga aylandi. KXDR ushbu vaqt zonasida 2015-yil 15-avgustga qadar yashadi, o‘shanda ozodlikning 70 yilligi nishonlanadigan kuni soat strelkasi yana yarim soat orqaga burilgan, bu o‘tmishdan mustaqillikning yaqqol ramzi bo‘lib xizmat qilgan. Biroq, kitob rus tiliga tarjima qilingan paytda Pxenyan yana UTC+9:00 vaqt zonasiga o‘tgan edi. Bu 2018-yil 5-may kuni sodir bo‘lgan va Koreya yarim orolining shimoliy va janubidagi davlatlar o‘rtasidagi munosabatlarning iliqlashishi natijasi bo‘lgan. - Eslatma. ed.
[15] Shuni ta'kidlash kerakki, o'z hikoyasining ushbu qismida muallif Koreyaning urushdan keyingi tarixini taqdim etar ekan, Amerika tarixshunosligida qabul qilingan pozitsiyalardan kelib chiqqan holda sodir bo'lgan voqealarni tasvirlaydi. Mahalliy koreysshunoslikda Koreya yarim orolining bo'linishi masalasida boshqa nuqtai nazar ustunlik qiladi. - Eslatma. ed.
[16] Qayd etish joizki, muallif 1948 yilda KXDR tashkil topishidan oldingi muhim tarixiy voqealar haqida gapirmaydi. U o'sha yillarda Koreya yarim orolida sodir bo'lgan turli xil jarayonlarni sezilarli darajada soddalashtiradi, ba'zida ma'lum bir tarixiy lahzaga e'tibor bermasdan, ochiqchasiga keng tarqalgan jurnalistik klişelarga o'tadi. Gap shundaki, 1945—1948-yillarda SSSR va AQSH vakillari, Koreyadagi taniqli jamoat arboblari yagona davlat yaratish boʻyicha murosalarni ishlab chiqishda faol qatnashdilar. Va bu ko'p tomonlama muloqotning muvaffaqiyatsizligi sabablari murakkab va muallif tomonidan ko'rsatilganidan ancha kengroq tekislikda yotadi. 1948-yilning 15-avgustida Koreya Respublikasi ozod bo‘lganining 3 yilligiga to‘g‘ri kelib, birinchi bo‘lib o‘z mustaqilligini e’lon qilganini eslatib o‘tishning o‘zi kifoya. Va shundan keyingina, 1948 yil 9 sentyabrda KXDR tashkil etildi. - Eslatma. ed.
[17] Koreya urushi va uning boshlanishiga sabab boʻlgan sabablar hanuzgacha jahon koreysshunosligi, shuningdek, tarix va siyosatshunoslikning eng dolzarb muammosi boʻlib qolmoqda. Hozirgacha o'sha paytda sodir bo'lgan voqealarni tasvirlashda yondashuvlar o'ta g'oyaviy bo'lib, ko'pincha semantik urg'u hikoya qilingan "burchak" ga qarab joylashtiriladi. Muallif ob'ektiv sabablarga ko'ra, asosan, voqealarga g'arbparast baho berishga asoslangan nuqtai nazarni taqdim etadi. Koreya urushi tarixini mahalliy fanda o‘rganish bilan tanishish uchun Yu.V.Vaninning “Koreya urushi va BMT” (Rossiya Fanlar akademiyasining Sharqshunoslik instituti) monografiyasiga murojaat qilishni tavsiya qilamiz. , M., 2006). - Eslatma. ed.
[18] Bu yerda muallif aniq xatoga yo‘l qo‘ygan! Koreya urushi 1950 yil 25 iyunda boshlanadi. Bu juda muhim, chunki har ikki Koreyada ham 25 iyun unutilmas kun bo'lib, unda mashhur voqealarga bag'ishlangan turli xil xotira tadbirlari o'tkaziladi. Bundan tashqari, Janubiy Koreya tarixshunosligida bu ziddiyat “6,25 jeon” (yuk i o chongjeng), ya’ni “25 iyunda boshlangan urush”, KXDRda esa 25 iyun “Amerika imperializmiga qarshi kurash kuni” deb yuritiladi. ”. - Eslatma. ed.
[19] Yan'an fraktsiyasi yoki "Xitoy fraktsiyasi" 1930-yillarda Mao Tszedunning Yan'an shahrida (Xitoy Xalq Respublikasi, Shaansi provinsiyasi) shtab-kvartirasida joylashgan kommunistik koreyslardan iborat edi. - Eslatma. ed.
[20] Uzoq Sharq anʼanalarida kalendar sanasi quyidagicha yoziladi: yil, oy, kun. Shuning uchun Koreyada Kim Chen Irning rasmiy tug'ilgan kuni 1942.2.16 deb qayd etilgan. Biroq, Kim Chen Ir bir yil oldin, ya'ni 1941 yilda tug'ilgan, degan fikr bor. - Eslatma. ed.
[21] Toʻgʻrirogʻi, Chollima harakati 1956 yil dekabrda WPK Markaziy Qoʻmitasining plenumida boshlangan. Harakatning maqsadi - Sovet Ittifoqiga moyillikdan asta-sekin chiqib ketgandan so'ng, tashqi yordam sezilarli darajada kamayadigan sharoitlarda yanada rivojlanish uchun ichki milliy resurslarni safarbar qilish. Demak, sovet bilan emas, balki Sharq ramziyligi bilan bog'liq bo'lgan tasvir. 1958 yilga kelib, bu harakat haqiqatan ham keng tarqaldi va butun mamlakat bo'ylab rivojlandi. Cheklangan moddiy imkoniyatlar yangi yuksak natijalarga erishishga to‘sqinlik qilmasligiga ishonchni shakllantirishga qaratilgan mafkuraviy ishlar bilan birga olib borildi. Shu bilan birga, 1958 yilda Kim Ir Sen "uchta inqilob" nazariyasini taqdim etdi - "kommunizm qal'asini" zabt etish uchun amalga oshirilishi kerak bo'lgan mafkuraviy, texnik va madaniy. Bu nazariya keyingi kurash zarurligini asoslab berdi va bu bilan safarbarlik amaliyotining muhim mexanizmlaridan biri bo'lgan Chollima harakati bilan birga odamlarning “vaqtinchalik qiyinchiliklari” va notinch hayotini oqladi. - Eslatma. ed.
[22] Qayta birlashish yodgorligi — Vatanni birlashtirishning uchta ustavi yodgorligining qisqartirilgan va koʻproq qoʻllaniladigan nomi. U 2000 yil 15 iyundagi tarixiy Qo'shma deklaratsiyaning e'lon qilinishi munosabati bilan 2001 yilda qurilgan. Yodgorlik markazida bir-biriga qaragan bir xil milliy kiyimdagi ikki ayol siymosi joylashgan. Ayollar “Uch nizom” yozuvi tushirilgan emblema va magnoliya gullari bilan bezatilgan Koreya xaritasini qo‘llab-quvvatlamoqda. Yodgorlik barcha vatandoshlarning (shimolda, janubda, dunyoning boshqa mamlakatlarida) o'z vatanlarini birlashtirishga intilishini anglatadi. - Eslatma. qator
[23] “Gentrifikatsiya” ingliz tilidan olingan atama boʻlib, lekin hozircha unchalik maʼlum emas. Bu ko'proq badavlat aholini jalb qilish orqali nobud bo'lgan shahar mahallalarini jonlantirishni anglatadi. Bu jarayon Rossiyaning yirik shaharlarida, asosan, Moskvada va ozroq darajada Sankt-Peterburgda endigina boshlanmoqda; G'arbiy Evropa va AQShda u allaqachon etarli kuchga ega. - Eslatma. qator
[24] Muallif eslatib oʻtgan AQSh prezidenti Barak Obamaning tavsifi hali ham “brendni saqlab qolish”ga majbur boʻlgan markaziy gazeta tahririyatida emas, balki “Oʻquvchilardan maktublar” boʻlimida eʼlon qilingan. Siyosiy nuqtai nazardan noto'g'ri bo'lishi mumkin bo'lgan "xalq ovozi" ni tasvirlaydigan viloyat shaharlaridan bir ishchining maktubi matnidan iqtibos. - Eslatma. ed.
[25] Toʻgʻrisini aytganda, oʻrta asrlardagi Koreyada oʻz alifbosi yaratilgunga qadar koreys tilini qogʻozga yozib olishning hech qanday usuli yoʻq edi, bu yozilmagan til edi. Mamlakatda koreys tili bilan parallel ravishda mavjud bo'lgan va aslida adabiyot va ish yuritishning asosiy tili bo'lgan xitoy tilini yozish uchun xitoy belgilaridan foydalanilgan. Tabiiyki, xitoy tilini to‘liq o‘rganish uchun mamlakatda faqat cheklangan miqdordagi odamlarning imkoniyati bor edi. - Eslatma. ed.
[26] "Mallima" yana bir mifologik qanotli ot bo'lib, Chollimadan 10 marta tezroq yuguradi va juda uzoq masofalarni bosib o'tishga qodir. - Eslatma. qator
[27] Muallif bu yerda anʼanaviy koreys libosi uchun Shimoliy Koreya nomini bergan – chosonot. Janubiy Koreyada bu kostyum xanbok deb ataladi. - Eslatma. qator
[28] Koreya Mehnat partiyasining 7-Kongressi 2016-yil 6-maydan 9-maygacha boʻlib oʻtdi. - Eslatma. qator
[29] Shu oʻrinda shuni taʼkidlash kerakki, Koreya qadimdan qogʻoz ishlab chiqarish bilan mashhur. O'rta asrlarda Koreya qog'ozi Xitoyga eksport qilinadigan muhim mahsulotlardan biri edi. Muallif ta'kidlaganidek, u guruchdan emas, balki asosan Shimoliy-Sharqiy Osiyoda, jumladan Koreya yarim orolida o'sadigan daraxt po'stlog'i tolalaridan (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera) tayyorlangan. Koreys qog‘ozining yuqori sifati o‘ziga xos tabiiy xususiyatlarga ega bo‘lgan daraxt po‘stlog‘i va tog‘ buloq suvining uyg‘unligi bilan belgilandi. - Eslatma. qator
[30] Bu yerda muallif koreys rassomligining rivojlanish tarixini ancha soddalashtirgan. "Choseonhwa" atamasining o'zi uzoq vaqt davomida, hatto yapon mustamlakasi hukmronligidan oldin ham mavjud bo'lgan va aslida "Koreys rasmi" degan ma'noni anglatadi. - Eslatma. ed.
[31] Toʻgʻrisini aytganda, Tashkiliy-yoʻriqnoma boʻlimi KXDR hukumatining organi boʻlmagan va emas, u Koreya Mehnat partiyasi Markaziy Qoʻmitasining asosiy boʻlimlaridan biridir. - Eslatma. ed.
[32] Sovet hujjatlariga ko'ra, Kim Chen Ir SSSRda, Xabarovsk o'lkasining Vyatskoye qishlog'ida tug'ilgan va tug'ilgan kunida Kim Yuriy Irsenovich sifatida ro'yxatga olingan. - Eslatma. qator
[33] Doktor No 1962 yilda chiqarilgan birinchi Jeyms Bond filmi. - Eslatma. qator
[34] Bu yerda muallif Pxenyandagi Bolshoy teatr binosining oʻng qanotida joylashgan katta mozaika haqida gapiradi. Unda qizil bayroqlar silkitib, koreys partizanlari hujumga o‘tayotgani fonida qo‘lida to‘pponcha ko‘targan an’anaviy kiyimdagi ayol darvozani ochayotgani tasvirlangan. Bu KXDRning beshta asosiy inqilobiy operalaridan biri "Qon dengizi" sahnasi bo'lib, uning syujeti Kim Ir Sen oilasiga aloqasi yo'q. - Eslatma. ed.
[35] Bu yerda muallif “Yaponiyada yashovchi vatandoshlar” maʼnosini bildiruvchi yapon atamasidan foydalanadi, bu koreys tilida “cheilkyopo”dir. Koreys adabiyotida u eng ko'p qo'llaniladi. - Eslatma. ed.
[36] "Chongryong" yoki "Yaponiyadagi Shimoliy Koreya fuqarolari uyushmasi" - Yaponiyadagi Shimoliy Koreya diasporasining jamoat tashkiloti. - Eslatma. qator
[37] Samjiyon — Shimoliy Koreyaning shimolidagi Yangakto viloyatidagi nom. Okrugda Koreyadagi muhim tarixiy va madaniy obida boʻlgan Paektusan vulqoni joylashgan. Bundan tashqari, okrug hududida inqilobiy va harbiy shon-sharafning eng muhim joylaridan biri - rasmiy versiyaga ko'ra Kim Chen Ir tug'ilgan Paektusan maxfiy lageri mavjud. - Eslatma. ed.
[38] Rossiyalik oʻquvchi uchun Prezident Bush siyosatini oʻta yakkalovchi sifatida qabul qilish gʻalati tuyulishi mumkin. Afg'oniston va Iroqdagi urushlar, NATOga yangi a'zolarning qabul qilinishi va boshqalar - bularning barchasi, shubhasiz, mahalliy gumanitar fanlar doirasida "izolyatsiya" so'ziga qo'shiladigan ma'noga ziddir. O'ylaymanki, muallifning ushbu iborasini tushunishda uning amerikalik izolyatsionizm g'oyasi sezilarli darajada boshqacha mazmun bilan to'ldirilganligini oddiy qabul qilish kerak. - Eslatma. ed.
[39] Toʻgʻrirogʻi, “Simhvajo” soʻzi “Chuqur koʻrib chiqish guruhi” deb tarjima qilingan. Janubiy Koreya manbalariga ko‘ra, bunday nomdagi guruh 1990-yillarning oxirida Jamoat xavfsizligi vazirligi (hozirgi Davlat xavfsizlik vazirligi) qoshida mamlakat uchun og‘ir kunlarda hukmron doiralar va jamiyatdagi muxolifat kayfiyatini kuzatish maqsadida tashkil etilgan. - Eslatma. ed.
[40] Bu yerda rus tiliga yozma tarjimada yetkazish qiyin boʻlgan soʻz va harflar oʻyini bor. Muallif aslida bu kontekstda "sotsializm" so'zini "$otsializm" deb yozish kerakligini ta'kidlaydi. - Eslatma. qator
[41] Slavoj Zizek - zamonaviy sloven faylasufi. - Eslatma. qator
[42] "Tasodifiy kirish klubi" nomi rus tiliga so'zma-so'z "tasodifiy kirish klubi" va ochiqroq aytganda - "jamoat klubi" deb tarjima qilingan. - Eslatma. qator
[43] “Stammtisch” nemischa qoʻshma soʻz boʻlib, tom maʼnoda “muntazam mehmonlar uchun stol” degan maʼnoni bildiradi. Kengroq ma'noda, bu doimiy ishtirokchilar yoki doimiylar uchun qiziqishlar klubini (asosan norasmiy) anglatadi. - Eslatma. qator
[44] Mon frère - mening ukam. - Eslatma. qator
[45] Asl nusxada - "Norkore". - Eslatma. qator
[46] Asl nusxada - "K-pop" - "Koreya popi" dan. G'arb pop musiqasining ko'plab harakatlari ta'sirida Janubiy Koreyada paydo bo'lgan pop musiqa janri. - Eslatma. qator
[47] Shimoliy Koreya musiqa janrlari tizimida keng maʼnoda “klassik musiqa”, yaʼni simfonik orkestr tarkibiga kiruvchi asboblarda musiqa ijrosi, “milliy musiqa”, yaʼni “milliy musiqa” kabi tushunchalar mavjud. , an'anaviy cholg'u asboblarida ijro etish, shuningdek, butun dunyoda keng qo'llaniladigan, lekin mahalliy xususiyatlarni hisobga olgan holda "ommabop musiqa" va "estrada musiqasi" atamalari bilan bog'lanishi mumkin bo'lgan "engil musiqa" tushunchasi. KXDRdagi "Moranbong" guruhi aynan "engil musiqa" janrida tasniflangan. - Eslatma. ed.
[48] Muqaddas Elmo olovi - bu baland jismlarning o'tkir uchlarida, ko'pincha momaqaldiroq yaqinlashganda paydo bo'ladigan elektrostatik zaryadsizlanish. - Eslatma. qator
[49] Core – ingliz tilida “yadro”, “yadro”, “mohiyat” maʼnolarini bildiradi. - Eslatma. qator
[50] “Japanoise” yoki “Japanoise” ingliz tilidagi soʻzlar ustida oʻyin: “Yaponiya” (Yaponiya) va “shovqin” (shovqin). Yapon lazzatiga ega sanoat zamonaviy musiqasining maxsus uslubi. - Eslatma. qator
[51] Toʻgʻrirogʻi, “Arirang” butun Koreya yarim orolida qadimdan maʼlum boʻlgan eng mashhur va mashhur koreys xalq qoʻshiqlaridan birining nomidir. Ikki yosh oshiq o'rtasidagi sevgi va ayriliq haqida qo'shiq: qiz qayg'uli, chunki sevgilisi uni tashlab, uzoq, mashaqqatli safarga ketishga majbur bo'ladi. Qo‘shiq matni ayriliq azobi, yolg‘izlik g‘ami bilan sug‘orilgan. Yigit kesib o'tgan dovon ajralish ramziga aylanadi va qayg'u qizning barcha oyoqlarini o'chirishi va hech qachon qaytib kelmasligi haqidagi afsus so'zlari bilan ifodalanadi. Ushbu qo'shiqning 60 dan ortiq so'zlari va mintaqaga qarab 300 dan ortiq ijro variantlari mavjud. Muallif tomonidan taqdim etilgan hikoya Shimoliy Koreyada keng tarqalgan. Bugungi kunda bu qo'shiq bo'linish allegoriyasi sifatida emas, balki aksincha - Koreyani birlashtirish uchun o'ziga xos madhiya sifatida qabul qilinadi va Janubiy va Shimolning qo'shma tadbirlarida ijro etiladi. Ehtimol, bu KXDRda ham, Koreya Respublikasida ham mutlaqo ochiq ijro etilishi mumkin bo'lgan yagona kuydir. - Eslatma. ed.
[52] Arirang festivali Daedong daryosidagi Reunrado orolida joylashgan 1-May stadionida boʻlib oʻtdi. Muallif, ehtimol, stadionning rasmiy nomini emas, balki uni qanday eslab qolganini aytadi. - Eslatma. ed.
[53] Rus tilidagi manbalarda bu joy “Oliy qoʻmondonlikning Konchjiri qishlogʻidagi shtab-kvartirasi” deb ataladi. - Eslatma. qator
[54] Asl nusxada muallif "Norlivud" so'zini ishlatgan. - Eslatma. qator
[55] Bu Shimoliy Koreyaning ikkita filmi va 1980-yillarning oʻrtalari va 2000-yillar orasida ishlab chiqarilgan teleserial. - Eslatma. qator
[56] Keyin muallif rus tilida yetarlicha yetkazilmaydigan buzilgan inglizcha matnni keltiradi. Asl nusxada shunday ko'rinadi: “Bolam, sen Shimoliy Koreyaga nima qilyapsan? Ular u yerdagi la’nati kommunistlar, ular bizning erkinligimizni tortib olmoqchi!” - Eslatma. qator
[57] "Ondol" (so'zma-so'z "issiq toshlar") - Koreyadagi an'anaviy uy isitish tizimi, erdan isitish printsipi asosida ishlaydi. Pechdan chiqadigan tutun va issiq havo zamin ostida joylashgan bo'shliqlar yoki quvurlar tizimidan o'tadi. - Eslatma. qator
[58] Muallif bu nomdan Rossiyada ko'pincha Yaponiya dengizi deb ataladigan dengizni belgilash uchun foydalanadi. Shimoliy Koreyada bu dengiz Sharqiy Koreya dengizi deb ham ataladi. - Eslatma. qator
[59] "Korea Davlat turizm kompaniyasi" qisqartmasi. - Eslatma. qator
[60] Bu yerda muallif 1960-yillar boshida Sin & Soul bastakori va ijrochisi kichik Oskar Braun tomonidan yozilgan "Ish qoʻshigʻi" qoʻshigʻidan iqtibos keltiradi. U o'zining so'zlarini bir necha yil oldin yaratilgan mashhur blyuz trubachi Net Adderli musiqasiga o'rnatgan. "Mehnat qo'shig'i" janri Qo'shma Shtatlarning qora tanli aholisi orasida paydo bo'ldi va shakllandi va paxta plantatsiyalarida, karerlarda yoki yog'och lagerlarida ishlagan, portlarda yuk ko'taruvchi, temir yo'l yotqizuvchi va hokazolarda ishlagan oddiy ishchilarning mashaqqatlari va azoblari haqida gapirib berdi. Kichik O. Braun matni va N. Adderli musiqasi bilan yozilgan “Ishchilar qoʻshigʻi” qoʻshigʻining versiyasi AQShda klassik hisoblanadi. - Eslatma. ed.
[61] Nepotizm – qarindosh-urugʻ va doʻstlarga, ularning ish va kasbiy sifatlaridan qatʼi nazar, imtiyoz va imtiyozlar berish, qarindosh-urugʻchilik tizimi. - Eslatma. qator
[62] Koreyscha lugʻatga koʻra, “chaebol” jabba (yán) soʻzi ikki belgidan iborat boʻlib, yang (kán) – “moliya, boylik” va bà (kán) – “klan, katta oila”. Turli ishlab chiqarish sohalarini nazorat qiluvchi iqtisodiy jihatdan kuchli korxonalar guruhlari. - Eslatma. ed.
[63] Damlama effekti xususiy sektorni moliyalashtirish va soliq imtiyozlarini kamaytirishdan iborat iqtisodiy usullardan biridir. Shu tariqa sarmoya kiritilishi rag‘batlantirilib, shu asosda iste’molchi daromadlari ortib bormoqda. - Eslatma. ed.
[64] Asl: TED nutqi. TED - Texnologiya, Ko'ngilocharlik, Dizayndan - Amerikaning xususiy notijorat fondi bo'lib, har yili turli mavzularda konferentsiyalar o'tkazadi. - Eslatma. qator
[65] Aslida, bu faqat yo'lovchi kemasi emas, balki yuk-yo'lovchi paromidir. Kitobni yozish vaqtida muallif undan 2018-yilgi Qishki Olimpiada o‘yinlari vaqtida Shimoliy Koreya delegatsiyasining bir qismini joylashtirish uchun ishlatilishini bilmagan bo‘lishi mumkin edi. - Eslatma. qator
[66] Muallif bu yerda inglizcha “idealizm” so‘zidan foydalanadi, bu esa tarjimaning to‘g‘riligiga shubha tug‘dirishi mumkin. Ehtimol, bu kontekstda biz odamlarga shunchalik tirishqoqlik bilan yuklangan ba'zi spekulyativ, real bo'lmagan "ideallar" ni nazarda tutamiz, ular ularga ishonishni boshlaydilar va har qanday tarzda ularga zid bo'lgan hamma narsani darhol rad etadilar. - Eslatma. qator
[67] Asl nusxada - "drama terapiyasi". "Drama terapiyasi" atamasi hali rus tilida o'rnatilmagan, uning ma'nosini psixoterapevtik maqsadlarda dramatik teatr usullaridan foydalanishga qaratilgan "art terapiya" turi sifatida aniqlash mumkin. - Eslatma. qator
[68] Masalda Quyosh va Shamol ularning qaysi biri yolg‘iz sayohatchini tezroq yechintira olishi haqida bahslashadi. Shamol esa, uning kiyimlarini yirtib tashlashga harakat qiladi, lekin u faqat kamarini qattiqroq tortadi. Quyosh o'zining mayin nurlari yordamida uni shunday qildiki, sayohatchining o'zi barcha kiyimlarini echib tashladi. - Eslatma. qator
[69] Bunday uchrashuvlar tarixi 1971 yilda Koreya Respublikasi Qizil Xoch jamiyati KXDRdagi hamkasblariga ushbu masala bo‘yicha muzokaralar olib borish taklifi bilan murojaat qilgan paytdan boshlanadi. Bu tashabbus shimol va janubda urush tufayli ajralgan, chegaraning narigi tomonida qarindoshlari tirikmi yoki yoʻqligini ham bilmaydigan oilalarga yordam berish istagi bilan bogʻliq edi. Biroq, turli voqealar tufayli birinchi uchrashuv faqat 1985 yilda bo'lib o'tdi. O'shandan beri Koreya Respublikasi va KXDR yigirmadan ortiq shunday uchrashuvlar o'tkazdi, buning natijasida 20 mingdan ortiq keksa koreyslar Koreya urushidan keyin aloqalarini uzgan qarindoshlari va do'stlarini ko'rishga muvaffaq bo'lishdi. Oxirgi bunday uchrashuv 2018 yilning 20 avgustida bo‘lib o‘tgan. - Eslatma. ed.
[70] Kitob 2018 yilning birinchi yarmida ingliz tilida nashr etilgan. - Eslatma. qator
[71] Asl nusxada "kovboy kapitalizmi" atamasi qo'llaniladi, bu inglizcha jargon bo'lib, "sof", tartibga solinmagan bozor kapitalizmi degan ma'noni anglatadi, bu hatto yangi, ulkan miqyosda amerikalik an'analarning davomi sifatida qabul qilinishi mumkin. "Yovvoyi G'arb". - Eslatma. qator
[72] Ayiq bozori - tushayotgan bozor uchun jargon atama. - Eslatma. qator
